傲慢与偏见1995

      这世上大概不会有人不爱达西先生，只要他（她）看过《傲慢与偏见》。你一定知道，我指的当然是95年BBC传世经典的那个版本。男主角科林•费斯，今天的奥斯卡影帝，就是昔日曾把达西先生由内至外都演绎得完美无瑕、烙进人们记忆深处的那个无可替代之人。
    我必须找一个途径抒发一下这些天来累积在心头的情感。几十天前，我对科林还几乎漠不关心，而几十天后，我变成了一个彻头彻尾的科林迷。粉丝的爱向来包容、博大，越是迷恋某人，越是希望普天同仰。我觉得自己是如此之幸运，因为这个圈子总是盛产传奇而动人的佳话：热情执着者如坊间盛传的那位103岁老太太，每每观赏《傲慢与偏见》都情难自控，血压一路飙升不得不住进医院，依然权当医生“不许再看此剧”的警告如耳旁风；才华横溢者如英国女作家海伦•菲尔丁（Helen Fielding），将心中万般难解的科林情结化作洋洋洒洒的两部花痴大作——《BJ单身日记》，不仅风靡全球，且由偶像亲自出演，超越她自己最疯狂的想象；审美苛刻品味超凡者如当今时尚界的领军人物汤姆•福德，恭敬谦和地请科林做心目中的男主角，小试牛刀便拍出美轮美奂如艺术品般的《单身男子》，21天成就一段电影界的神话……能与这样的一群人拥有相同的情感体验，我时时刻刻感到心中充盈着满足与幸福，满得装不下时就全然忽略掉自己的平凡鄙俗，硬是要把自己彻底沦陷于科林世界的前因后果用面目可憎的文字记录下来，因为——
                                                         一
    “我一生中少有这么绝对清澈的时刻……我可以直接感受得到，而非通过思考。”
                                                           ——George,《单身男人》
    必须坦白，我迷上科林•费斯的路途实在崎岖坎坷，曲折得足以让所有的科林迷对我嗤之以鼻。而我确实也对自己一直以来的目光驽钝，心智冥顽心有余恨，每每回想便羞愧万分。但这样的经历，无疑也是一种启示，意在告诉非科林迷们：人人皆有成为科林迷的潜质。
    事情的经过是这样的。三个月前我在看完科林人生中最了不起的作品《国王的演讲》之后，虽对他的演技佩服得五体投地，但仍然认为这部片子不如青春热血的《社交网络》，因而决绝地将其从硬盘中删去；几个月前的某个下午，我打算欣赏科林好评如潮且获过金球奖的力作《单身男子》，却仅在看过片头那番在深海中绝望而缓沉的裸体挣扎之后，突然失去了兴趣，不希望这样压抑沉重的东西破坏我那天惬意而明媚的心情；几年之前，当全球的女观众都在为银幕上的梦幻好男人马克•达西纵情尖叫的时候，我在两部《BJ单身日记》中的注意力却完全被芮妮•齐薇格英勇无畏、自毁形象的表演深深吸引，对她那个体贴柔情的完美男友印象浅淡；如果时间再往前推，我想说自己有关《英国病人》和《恋爱中的莎士比亚》的观影经验中根本就没包括那两个失魂落魄总被男一号横刀夺爱却少人同情的男二号……我如此轻易地将科林从他这一堆代表作中忽视，固然根源于个人的愚钝，但同时也悄然揭示了一个不容否认的残酷现实：银幕上的演员面对的其实是一个充满偏见的不公平世界，观众们完全可能只因为观影当天的天气、情绪、喜好、即时需求等等莫名其妙的原因将一个杰出的演员湮没在记忆碎片里，何况他们既健忘又永远喜新厌旧。
     直到，直到一个多月前我心血来潮地捧起《傲慢与偏见》的原著，随即找到BBC95版的迷你电视剧。于是，那妙不可言的梦幻一瞬就这样倏忽而至——当达西先生挣脱了简.奥斯汀机智诙谐又略显絮叨的文字，深情款款风度翩翩地出现在我的面前——那个平淡冷清的夜空突然为之星光摇曳，整个世界温情脉脉地轻盈舒展，一切美好得让人无言以对，徒剩一颗跃动过速的心。
    作为一个向来理智大于情感的人，我在第一时间就意识到这是一种虽然强烈但必然速朽的痴迷。而欲破除一个人的神话，则必须将其祛魅，去除其身上的光环，将一切还原到本真图景。于是我急急地找来那部曾经弃绝的《单身男子》，断定其中已是两鬓微白的科林风光不再，转瞬即成我的世界中的一缕过眼云烟。
    不料，这一眼，沉沦的是我，且迷途不返。
    从此世上又多了一个不可救药的科林迷，疯狂而执着地在网络上搜寻科林的所有身影，奢望就此弥补曾经错过的光阴。
    为什么《傲慢与偏见》在近两百年后还是这么脍炙人口，日久弥新？此刻，我尤为深有体会。BBC此剧制片人说：“达西与伊丽莎白爱情的所有美丽，正在于其间不断的相互阻隔。”一个人愈是被误解被错过，回过头来愈是觉得珍贵觉得美好觉得不忍舍弃。这正是我此刻心中弥漫着的略带些愧疚的幸福之源。
    带着这种抑制不住的激动情绪，我点击了无数有关科林的访谈视频，观看了科林参演的近三十部影视剧，阅读了用各种关键词引擎到的大量关于科林的文章。在这一过程中，我对他的了解日渐长进，以至于瞄一眼《周末画报》上的科林专题报道，就能毫不费力地指出其中的硬伤，顺便故作深沉地埋怨两句不喜考据的中国媒体。

                                                   二
                  与你年轻时相比，我更爱你倍受摧残的容颜。
                                                     ——杜拉斯 《情人》
    科林难道不帅么，1米87的个头，修长而匀称的身材最能展现那些裁剪修身的华服精雕细琢的极致之美，五官柔和，喜欢抿嘴，表情恬淡，气质既不乏古典的庄重也蕴含现代的率真，有一种不露痕迹之美。许多柯林控在收集他的照片时不由自主地强调自己成了长腿控、背影控、抿嘴控等等，不是没有道理。
      然而与许多世界级的一线男星相比，科林还真算不上第一眼帅哥。他不仅与美国审美所强调的那种轮廓分明肌肉发达的标准相距甚远，就是在颇受欢迎的英伦演员里，也算不上抢眼。他没有皮尔斯•布鲁斯南性感不羁，也不如拉尔夫•费因斯般犀利冷峻，更缺乏裘德•洛那般的英俊美艳。另一位迷人的英国演员休•格兰特就曾打趣地嘲讽科林“掉在人堆里都找不出来”，而向来谦虚低调的科林则评价自己“长得比较中性，在银幕上既可以被形塑得美丽也可以被妆扮得丑陋”。在对科林外型的总结上，评论界倒是众口一词，称他有着“与生俱来的成熟而敦厚的中产阶级特质”、“温文尔雅的绅士风度”。
    可这明明是人到中年的境界，哪有人生来就是成熟敦厚？
    在必须以貌取人的演艺界，年纪轻轻就能做男主角的小生即使不是一幅倾国倾城的模样，也必有其玉树临风之态，琳琅珠玉之姿，否则如何卓尔不群，如何打动人心？
    科林的青葱岁月，不出所料得清纯俊美。纵观他早期的那些电影，轻易发现不少角色分明就是被诸导演们按照偶像路线精心设计的。无论是《同窗之爱》（1983）中贵族公学里信仰马克思主义的愤世嫉俗型男，《茶花女》（1984）中脆弱敏感、被爱情折磨得死去活来的翩翩公子，《失落的帝国》（1986）里心怀憧憬、浪漫深情的舞台小生，甚至是其后风格冷肃的《零号公寓》（1988）里那个一丝不苟自闭忧郁的电影朝圣青年，科林与所有的男星一样，必须在这段人生最美好的时光里毫不吝惜地向观众展现其骄人的青春容颜。这时他是小荷才露尖尖角，眼神清澈，面容清秀，淡淡的青涩感恰好可被解读成青年人独有的迷人忧郁，一切都完美地符合人们对他这个年纪的期许。
    1988年，早已用风姿神貌征服众人的科林扮演了《最毒妇人心》中的瓦蒙特，片中的他笑容狡黠，眉眼轻佻，举止张狂，把一个玩世不恭的纨绔公子形象刻画得深入人心。可惜有部同题材的《危险关系》提前一年公映，先入为主，抢尽风头，竟让这部大师级的作品无声无息地一直沉寂。倒是尘埃落定之后观众才为风流倜傥的科林与艳光四射的安妮特．贝宁的珠联璧合神魂颠倒，回头再看《危险关系》就觉得陈旧腐朽，再精致华美的宫廷细节也觉得无味。
     没想到科林竟也随此片沉寂了几年，再次出现在观众面前，这个昔日俊美无瑕的青年已出落得温润如玉。三十多岁的他脸庞不再清癯，轮廓逐渐丰盈；眼神滤去了青涩，变得温情又含蓄，全身都散发出优雅的醇美。这才顺理成章地有了万人迷达西。
    接下来近十年的时间，科林在银幕上都带着这种洗去铅华的从容之美。无论是《英国病人》里后知后觉的悲情丈夫，《陌上伊人》中的感情游离的温存情人，还是《英伦四月天》中移情别恋的才俊父亲，《真爱至上》中真挚感人的憨厚作家，当然还有《BJ单身日记》里的现代版达西……怎么看，他都好看得无可挑剔。
    尽管科林对自己的相貌并不在意，宁愿扮一些不那么英俊、略险奸邪甚至邋遢的角色，可是科林迷还是不遗余力地发掘他的美。豆瓣上的《恋爱中的莎士比亚》剧照集里，明显就有忠心耿耿的粉丝反反复 复唱反调似的贡献他所饰演的那个大反派的各种照片。
    他就这样不温不火地走过不惑岁月，渐渐走向知天命的年纪。《BJ单身日记2》中的他已不如前一部中那么帅气，《妈妈咪呀》中身材略显臃肿，而《水性杨花》前半部则一幅垂垂老去的颓废。皮肤松弛、赘肉初现、皱纹与眼袋终不可阻挡，光阴对谁都很公平。正当人们担心昔日的白马王子会不会有朝一日惨不忍睹之时，对外形并不自信的科林却得到了全世界最懂得欣赏的男人——汤姆福德的青睐。他终于在《单身男子》中穿上导演为他度身定做的衬衫西装优雅出场，纤尘不染，脚步款款，美在静默隐忍，美在气质雍容。凡是看过此片的人无不被他深深感染，惊呼达西成了大叔，魅力依旧如故。
    几乎还没等影迷准备好，科林又换上英国皇室礼服，转身变成在历史洪流中身不由己的口吃国王乔治六世，用片中他妻子的话“结巴得如此美丽”来形容，真是再合适不过。凭借这个角色，科林终于拿到了前一年与自己擦肩而过的小金人，他在奥斯卡颁奖台上百感交集，把从影二十年多年来的跌宕起伏都化作脸上迷人的浅笑与眼中流动的光彩。
   三月科林在“演员工作室”节目中做嘉宾时，比银幕上的角色更加儒雅亲和，双眸明亮，清淡平和，口中的连珠妙语，让台下的观众无不为之倾倒。这时的他全身散发着睿智的雍容与成功的淡定——这是美的最高境界，是岁月与皱纹阻挡不住的灼灼光辉。原来，科林早在年轻时对美的理解就已达到此种高深莫测之境——
那时他总嫌面孔“长得真是无聊”，以至于“看见魅力无穷的老男人就忍不住想要多长几条皱纹”。科林追求的是这种岁月酿成的气质内涵，当年轻的容颜消逝远去，皱纹慢慢占领脸庞，照样让人神魂颠倒、照样让人心驰神往。
    在对美的观察上，杜拉斯与科林都是哲学家。

                                                       三
                           成为一件艺术品是生活的目的。
                                                         ——王尔德

    科林成影帝的时候，媒体不是称他为“迟到的国王”，就是“琼瑶式影帝”，言下之意似乎总含着对科林几十年来从影之路的稍许质疑。明明95年就大红大紫了么，怎么没好好抓住机会，一路平步青云，却好像是又蛰伏了十多年才真正石破天惊。
    可是，成功与机遇是孪生兄弟。机遇到来之前，优秀亦如科林之人，只能一点点地为它做全方位的准备。
    在对科林从影以来的银幕角色进行了详细彻底的观察之后，我有充分的理由相信，科林是个对角色要求严苛之人，虽然他的演艺生涯中也免不了为混饭吃而被迫接受的个别瑕疵之作，但瑕不掩瑜。
    事实上，科林早期的那些银幕角色便是证据，让我们一开始对他的内心坚持就了然在心：1983年根据真人真事改编的大获成功的《同窗之爱》讲述的是在伊顿公学这个标志性背景中催生的同志压抑、政治排挤与国家背叛，而科林出演过其舞台剧版本与电影版本的两个不同男主角；1987年的《乡村一月》是根据获过卫报小说奖的同名小说改编的战后体裁电影，探讨战争的伤痕如何在安静生活中隐隐作痛的片子，留着小胡子科林扮相并不好看，但据说把那种哀婉低徊的风格表演得丝丝入扣（很可惜没有看过，但读过相关文字，包括科林参演的亲身记述）;而1988年的《零号公寓》则几乎是大师风格的作品，电影朝圣，精神疾病，政治影射，同性暧昧，让这部电影格外引人入胜；其后的《摇摇欲坠》则是根据福克兰战役改编的严肃剧，并让科林收获了皇家电视协会奖并受到了英国电影学院奖（BAFTA Film Award）最佳男主角提名；1990年的《名望之翼》则是一部风格诡异，叙事离奇，思考深邃的作品，通过讨论生后世界使人看到富贵如浮云，而科林在其中扮演的是个不着正装、年轻气盛却又心地纯良的杀人犯……这些均不是传统意义上观影大众喜闻乐见的情节推动式电影，而是一些内容严肃内涵深刻的小众作品。对于一个刚刚出道拥有英俊外形的青年演员来说，这些选择大概被赋予了他自身解读的意义，也许暗示着他内心所向往的艺术之境。
    1988年，科林已颇受瞩目，否则也不会受到拍过《飞越疯人院》、《莫扎特传》的奥斯卡最佳导演得主米洛斯•福尔曼《最毒妇人心》的男主角邀请。可惜阴错阳差，这部电影却没有成就科林事业中的第一次辉煌。
   接下来因为众所周知的原因——丘比特之箭射中了科林，他跟着心爱的女人选择了悄然引退，待到重出江湖时，以前积累的一切似乎都要复归于零。
    直到《傲慢与偏见》，直到达西的降临。
    可是，科林对这个角色还真是又爱又无奈的。达西的成功既给他带来了如日中天的名气与举世瞩目的关注，可也让他长时间地生活在这个角色的阴影里，被偶像化，被标签化，随之错失了许多良机。科林性格是有些叛逆的，并不情愿靠偶像路线出名。但是他和达西，今生今世注定要被绑在一起。他曾有些黯然地对记者说过：“每次我演一个与达西迥然不同的角色人们就说我毁了达西，可是他根本就不可能被毁灭。即使我成了宇航员上了月球，人们还是会说达西先生登月了。人们记住的，只是达西。也许我该把名字改成达西。”
    回头想想，这事要怪也只能怪他自己，谁让他在这仅六集的迷你剧里，把那个本就无比经典角色演得深入人心、无懈可击呢？谁让他把19世纪英国贵族的服饰映衬得灼灼生辉呢？谁让他把达西缄默的傲慢与炙热的情感结合得天衣无缝呢？谁让他把达西求婚时的内心冲突表达得无以复加呢？谁让他卷发上滴着水珠，语无伦次地克制爱情呢？
    在此后的表演中，你几乎能看出科林费尽心力的转型。《朋友圈》里又贴上丑陋的小胡子演个人品低劣的纨绔子弟，《英国病人》里是遭受打击后丧心病狂的丈夫，《极度狂热》则是不修边幅品味邋遢的足球迷，《恋爱中的莎士比亚》中的扮相滑稽夸张让人不喜；《英伦四月天》里仍免不了一场在婚姻中心猿意马的迷途之旅，《相对价值》中神经兮兮且带着同性恋倾向的贵族影迷……总之，似乎就是避免摄人心魄的绅士造型。
    可是，观众就是记不住不像达西的科林。按说他此期间好作品也不少，但观众就是不喜欢不接受，任凭他执着不懈的努力。
    千禧年后，科林大概是认了命，决定不再和自己死磕，再次扮演了达西的现代版角色——马克.达西。果然，此片一出，他的知名度立刻恢复到从前，有过之而无不及。可不知为什么，我觉得科林其实对这个角色不以为然，看过几段现场采访，他都谈不上有什么兴奋之情，还总是一个劲地强调，我就是个演员，不可能像影片中那样完美；喜剧电影必有其俗陈套路，怎么写都不离其宗。
可是，观众就是热爱像达西的科林。即使他在其中几乎不费什么表演功力，但观众就是大呼过瘾，爱他爱得歇斯底里。
    好在，他渐渐地安之若素，明白了理想与现实的距离。这十年间，他试着在那些讨观众喜欢的角色与真正使自己动心的角色之间寻找平稳，既渴求深度文艺，也不拒斥清新浪漫。虽然后者居多，但还是有些让人难忘的非达西类角色，比如《阴谋》（Conspiracy）中刻板严谨知识渊博的纳粹法学教授，《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring）里外表阴沉却对女仆暗生情愫的大画家维米尔，《魔法保姆麦克菲》（Nanny McPhee）里和动作夸张表情怪异的父亲，《何处寻真相》（Where the Truth Lies）中暗藏苦衷郁郁而终的节目主持人，《歧路父子情》中回忆纠结在父亲弥留之际依然无法释怀的儿子，歌舞片《妈妈咪呀》（Mamma Mia!）里载歌载舞略显痴狂的中年男子，当然，还有《道林•格雷》蛊惑人心语惊四座的亨利勋爵。
    科林说“我能控制的是一如既往的努力，我无法控制的是人生的轨迹。”他的回答虽不免悲观，但行动却依然积极，态度还是一贯的严谨。终于，近五十岁他有天收到汤姆福德的电邮，邀他出演《单身男人》的主角，虽然他意识到这个邀请本身意味着对他的莫大赞许，但作为资深影人的他对这个从未接触过电影的时尚界男人还是存有疑虑，直到两人亲自见面，交流变得心神契合后才有了信心。
    当两鬓微白，面色灰颓但气质风度依然迷倒众生的大学教授乔治伴随着忧伤缓沉的唯美音乐出现在银幕上，他的绝望情绪深深感染了所有的观众。一个网友评价，从此，科林终于可以作为乔治而不是达西永恒在影迷心中了。
    然而，当他以迅雷不及掩耳之势的速度再次以《国王的演讲》之中的精湛演技折服了全球观众之后，我们也许还要在“乔治”之后再加上“六世”两个字吧。
    科林，对影迷而言，你俨然已是件艺术品。何况，根本不只是一件艺术品。

                                                                四
头脑可以接受劝告，但是心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界。
                                                              ——杜鲁门•卡波特
    作为一个魅力四射足以倾国倾城的男演员，向来对偶像具有宗教般狂热的影迷信徒当然不会忽略他的私人生活。在互联网上，与“科林费斯”并列的搜索词条便是“科林费斯的妻子”，可见人们不仅喜欢看科林幕前的逢场作戏，更乐意知道科林幕后的真情流露。而这样一个在演艺界经历过三十多年风雨的绝世男子，他的爱情故事竟如镜头前一样脉脉温情。我相信正是这点，才让这个男演员更加深入人心。
    有人说，科林应该是个入戏颇深的人，这从他那些传奇般的办公室恋情中便可窥一斑。科林的第一个爱人梅格•提莉，有着一半或四分之一的中国血统，容貌清秀，做派颇似不识人间烟火的古墓派小龙女。虽说梅格早在85年就受到过奥斯卡奖的提名，她却对此不以为然，淡然得像什么都没发生过似的。89年她与科林在《最毒妇人心》眉目传情，触电般地竟发展成真的恋情，于是干脆带着科林和她与别人生的两个儿子一起去加拿大的原始森林中定居，过上了梭罗在《瓦尔登湖》里所倡导的超验主义生活。科林一定爱她极深，真的在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的荒凉地带与世隔绝地做起了宅男。整整五年，两人虽未步入婚姻殿堂，却和她正而八经地组成家庭，毫无怨言地做了她前两个孩子的继父，并欣慰地有了属于二人的宝贝。两人虽然由于生活理念与终级目标大相径庭而不能走得长远，但直到现在，两人依旧保持着亲密联系。梅格•缇丽动情地说：“科林•费斯拥有能够让你永远都会为之心动的好温柔。”
      第二段故事便是让无数影迷至今心生惆怅的达西与伊利莎白戏外之恋。遥想当年，达西先生既然征服了全世界的女性，片中的女主角又怎会例外呢。可惜原本敏感的影迷一定是在片中过于沉溺于花痴达西，以至于对两人在片中无数四目相对、电光火石的动情瞬间竟没有警觉。要不就是两人保密工作做得太过严密，让人不敢妄加揣度，直至被媒体证实时此情早已成了如烟过往。于是曾经受过蒙蔽的观众日后回味此剧时免不了责怪自己的粗心大意，明明就是情投意合爱意绵绵嘛，要不如何能塑造如此出神入化的银幕经典呢。不管是简.奥斯汀笔下的达西和伊丽莎白促成了他们之间的相互吸引，还是现实中的科林与詹妮弗•艾莉心心相印，这都是一段美妙而神奇的缘分，叫人难以忘记。《国王的演讲》之中，詹妮弗扮演国王治疗师的妻子，他俩意外相见的那个镜头让许多影迷唏嘘不已。1996年詹妮弗因伊利莎白一角获得英国电影学院奖(BAFTA Film Award) 最佳女主角时的那句“谢谢柯林”，其中全部的含义，大概也只有他二人心知肚明。
        科林曾说过自己绝不是那种会担心自己孤独终老的人，他的感情世界里一直不乏倩影，然而那个真正让他瞬间倾倒并愿意与之携手步入婚姻殿堂的女人，竟然来自热情而美丽的异域。
          “那是真正的一见钟情。她是个意大利美人，是这个星球上最聪明的女性。”利维亚•吉吉丽的美艳照人显然让科林目眩头晕，体验到爱情的强大魔力。苦于自己比人家大十多岁，是个英国演员且还有个儿子，科林能为爱情努力的只有苦学意大利语，以感动美女及其家庭。这段感人肺腑的求爱经历，科林自己说，与《真爱至上》中的情节是个平行对照。到底那故事是根据他的亲身经历改编的，还是他正好遇上了一个表演自己的机会，就不得而知了。话说利维亚刚认识科林时根本没看过《傲慢与偏见》，根本对迷人深情的达西先生没有概念，不晓得科林有没有把这片子硬塞给人家看了几遍以博得好感，暗示自己的潜在魅力的经历，总之利维亚婚后每每在科林尚未梳洗蓬头垢面之时经常打趣丈夫，“看哪，这就是达西先生”。与科林一样，利维亚从未将丈夫当作过性感的偶像型演员，正是这种默契让他们始终心心相印。
    从97年至今，两人已在14年的幸福婚姻中养育了两个儿子，恩爱得叫人羡慕不已。每次科林得奖时都要亲亲热热地称赞、感谢妻子，感谢意大利，还是那么柔情似水那么甜蜜温馨。才子佳人，天作之和，这美满的现实生活比银幕中的圆满爱情故事还要感天动地。
    影迷常常感叹，科林本来就是个极其温柔而浪漫的人吧，必然有其经营婚姻的独家秘诀。科林居然是这么说的：“我和任何人一样浪漫。只不过对浪漫的陈词滥调不以为然，譬如说我不注重情人节。因为我认为在一个特定的日子里送送玫瑰花没什么技术含量。如果浪漫需要不断制造的话，那么我怀疑中间哪里出了问题。”
     我们的科林连在爱情理念上都显得特立独行、颇有见地，利维亚这朵被清淡而恒定的爱情持续灌溉着的玫瑰，一定有着不寻常的智慧。

                                                           五
            如果你遇到一个具有才华的人，应当问他读的是什么书。
                                                                  ——爱默生

    其实科林最让我着迷的，是他幽掩在低调谦和外表下的万般才华。
    我很确信科林是个很有学问的人，因为每次他在公开场合说话都措词优雅，既不乏深度又幽默大方。其实科林连大学都没上过。为了给他的博学多才追根溯源，媒体最喜欢强调他的知识分子家庭背景，正是因为出身于这样的家庭，科林才理所应当地腹有诗书气自华。
    科林的阅读史是颇让人吃惊的，他曾说过“我小时候花了大量的时间阅读，大约十四岁时我读了《伊利亚特》和《奥德赛》。”他的书单里并未包括简•奥斯汀，更喜欢的是加缪与卡夫卡。我注意到《单身男子》他那场在沙发上与爱人温柔缱绻对坐读书的那场戏，读的就是卡夫卡的《变形记》。科林在奥普拉杂志上推荐的七本书，每本在文学世界都是大师级作品，什么格雷厄姆•格林的《权力与荣耀》、意大利文学奇葩佩杜萨的《豹》、获过2001年美国全国书评家协会奖与2002年美国普利策奖的提名的乔纳森•弗兰岑的《矫正》、20世纪最重要的德语诗人勒内•玛利亚•里尔克蒙太奇风格的惟一长篇笔记体小说《马尔特手记》等等如此之类。国外的网友在科林的推荐页面之下这样留言：有深度啊有内涵啊，科林果然感知力敏锐理解力超群，原来他那些角色营养都汲取于此啊。
科林年轻时在研究剧本，挖掘原著的时候就对父亲说过，“如果我的职业演艺生涯一直包括着这种阅读思考与用心体悟，那我干嘛还要专花时间去读个文学士呢。”
    果然独立思考，果然一语中的。学习成绩不好并不代表着没文化，不接受高等教育并不代表着不学习。科林坚持在自我教育中成就了自己。
    即使是从科林的电影角色中也能看出他对文字的敏感与热爱。他通常喜爱有着迷人台词的剧本，因为演员本就是靠台词形塑自我之人。那些优美如音乐般的台词在他的嘴里芬芳四溢，难免不让人印象深刻。这大概也是科林接了好几部戏剧改编电影的原因吧：《相对价值》、《水性杨花》，当然还有王尔德的《不可儿嬉》。不得不得罪地说一句，觉得此类剧肤浅的观众只能多做些自我检讨了，你的不欣赏暗含着你对戏剧改编电影不切实际的要求，对戏剧冲突与舞台张力的不敏感，以及对台词理解力的过分贫乏。能听到功底浓厚的科林大段地复述王尔德那机智华美的文字，那是难得的幸运。
    当然，科林的迷人声线也是他有将台词神化的一个基本条件。科林的噪音向来动听，低而不沉颇具磁性，加上优雅的口音，简直完美。他年轻时就曾出过声读物，且参加过两部广播剧的演播。
这样的噪子唱起歌自然也是不俗，人家早年学过吉他玩过乐队，自弹自唱不成问题。他在《不可而嬉》、《妈妈咪呀》、《新乌龙女校》里都小秀过他那清亮柔和的声音，也许，科林同样适合当个民谣歌手吧。
    至于科林的写作事业，国内媒体上所说的已出过两本散文集是太言过其实了，科林写是写了几篇，但只是在报纸专栏与一本合著Speaking with the angel中出现过，远称不上作家。他的文字倒是很有意境，而那篇2000年发表的短篇故事《Department of Nothing》，居然已被改编成电影，且获得了两项大奖。我简直无语了。
关于科林的才华最传奇的一个故事莫过于那篇作为第三作者刊在生物界权威杂志、影响因子高达10.9的《Current Biology》（April 7, 2011）上的科研论文，题为《年轻人的政治倾向与大脑结构相关》（Political Orientations Are Correlated with Brain Structure in Young Adults）。科林这一令人匪夷所思的卓越成就引得无数献身于学术事业的宅男宅女们在家痛哭流涕，大呼伤不起，默默怨念一个奥斯卡影帝还要和自己抢饭碗。
我根本不信科林还有这个本领，本着“外事不决问谷歌”的原则进行了一番求证，最终得以还原科林作为此论文第三作者的真相：原来科林对政治事务向来饱含热情（人家是著名的愤青，具有独立思考意识的有识公民，经常畅所欲言自己的政治见解），因为极度好奇（或怨恨）英国自由民主党主席为何每次与自己的想法都不一样，萌发了扫描他大脑的冲动想法。若是我们普通人，这个故事一定会止步于“你脑子怎么长的”这种庸俗不堪的发泄语句中，可是科林毕竟与我们有着天壤之别，人家立马亲自联系了伦敦大学，委托科学家们研究一下“大脑结构和政治倾向之间的关系”，没想到那些科学家对大明星的召唤力也一样地无法抵挡，勤勤恳恳地研究出“右倾的人大脑中的灰质比左倾的人薄”之类的结果，并撰之成文发表出来。所以，科林在这个传奇中扮演的并不是研究者的角色，而是问题意识的起源。但如果你曾接触过学术研究就会知道，当下研究领域缺的不正是问题意识么。
    除了五体投地死心塌地地崇拜景仰，我还能说些什么呢。我唯一肯定的就是，先天才赋不可企及，而读书必使人智慧。
 
六
每个开始/毕竟都只是续篇/而充满情节的书本/总是从一半开始看起。
                                                               ——辛波丝卡 《一见钟情》
 
    我能继续不停地为自己迷恋科林再找上无数个理由。
    这几十天来跟随着科林的身影，我无法自拔地沉沦于英伦风情，不仅重新捧起英国经典的文学作品，且一看到BBC三个字母就莫名激动起来。我爱英伦的古典高贵，也爱它的保守叛逆。虽然科林一说起英国，时不时会用Philistine这个词来形容，然而他绝不能否认自己与身俱来的气质与这块土地有绝然不可分割的关系。在简单的考察后，我毫不犹豫地放弃美剧，转向英剧这块古典、细腻、丰饶而神秘的天地。
    当然还有其它悄然发生的奇迹。因为科林谈吐优雅，用词大气，我渐渐对那些困难却美丽的大词也不再心生抗拒；关于阅读，我首先一路追随着科林的电影角色读了不少原著作品，包括狄更斯的《A Christmas Carol》，王尔德的《The importance of being earnest》,《The Picture of Dorian Gray》及其它作品，简.奥斯汀的《Pride and Prejudice》，甚至还匆匆翻了一下海伦•菲尔丁的《The Edge of Reason》，且这种接触产生的外延有不断扩大的趋势；为了深入地了解科林，当然少不了阅读那些关于他的英文报道和采访资料；更不用提那些没有字幕的访谈与电影。中文阅读更有惊喜，我甚至在《朋友圈》里收获了一本叫做《The Sexual Life of Savages》的书，不用震惊，这可是马林诺夫斯基严肃的学术类著作；欣然得知科林的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》就要新鲜出炉了，原来这是颇有名气的约翰·勒卡雷作品，可惜在卓越上看到有人说翻译有些问题，一直不敢破坏这份神秘；还有科林推荐的那些书呢，我本本都有兴趣——我总是觉得，两个人如果读过同一本书，就会多一种默契。
    我的硬盘多了一个叫做“Colin Firth”的文件夹，存放所有关于他的美好记忆。对我而言，科林就像一座取之不尽用之不竭的宝藏，浅凿深挖皆有惊喜，近观远望别有洞天。我徜徉在科林的世界里，却意外扩大了自己触及的空间领域、改观了自己的审美情趣、提高了英文阅读兴趣、克服了看无字幕影片的恐惧心理……生活，突然随之焕然一新。
    幸运如斯，夫复何求。
    只是为何，我总是无数次淡漠地与你擦肩而过，而非一见钟情呢？原来人生果然常如辛波丝卡道破的那般，常常充满玄机。
 
附私人推荐：科林那些容易被错过的好片子（纯属个人口味，且排除人尽皆知的那些作品）
1. Another Country (Tommy Judd)1983: 经典的出道之作
2. Apartment Zero (Adrian LeDuc)1988：影帝的演技初现端倪
3. Valmont (Vicomte Valmont)1989：被忽略的大师作品
4. Wings of Fame (Brian Smith)1990：风格诡异，思考深邃
5. Fever Pitch (Paul Ashworth)1997：达西先生荧屏大逆转
6. A Thousand Acres (Jess Clark)1997：很不错的女性主义题材电影，科林只算过客一名
7.My Life So Far (Edward Pettigrew)1999：儿童视角电影，叙事动人，唤起童年回忆
8.Relative Values (Peter Ingleton)2000：戏剧改编作品，颇有些神经质的科林
9.Conspiracy( Dr. Wilhelm Stuckart)2001：让人心冷齿寒，极度战栗的万湖会议。一群老戏骨飚戏，现场杀气浓郁。
10.The Importance of Being Earnest (Jack Worthing)2002 王尔德最好的一部戏剧，台词原封不动
11.What a Girl Wants (Lord Henry Dashwood)2003 纯粹的青春片，但科林有一段表演很惊人
12.Where the Truth Lies (Vince Collins)2004 一部被低估的悬念性作品，尺度有点大
13.Nanny McPhee (Mr Brown)2004 色彩绚烂得不似人间的优秀童话作品
14.And When Did You Last See Your Father? (Blake Morrison)2006 英国现实版的《大鱼》
15.Genova (Joe)2007 心碎的世界，只有亲情继续
16.Easy Virtue (Mr Whittaker)2008 戏剧改编作品，最后的那支探戈真够销魂
17.A Christmas Carol (Fred)2008 运用最3D视效和“表演捕捉”的动画作品
18.Dorian Gray (Sir Henry Wotton)2009 史上最迷人的Lord Henry,结尾的改编有点续貂
and ardently expecting,
Tinker Tailor Soldier Spay (Bill Haydon)2011 阵容强大，不大可能被忽略的作品。

      凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已成了一条举世公认的真理。
——简•奥斯汀

    首先需要普及一下18世纪末的背景，这也是介绍简•奥斯汀的任何一部作品时都必然会提到的，就是那时的中产阶级家庭中的少女们，不管如何高贵美丽、见识不凡、聪明伶俐，若是不能从父母亲戚那里继承一笔巨额遗产自保，就不得不选择婚姻自卫，以避免自己在父母死后落得孑然一身，穷困潦倒。显而易见的，她们并不像我们需要面对学业、工作、社会等等方面的繁杂琐事，生活必然远远不如我们这般充实紧凑，至少我看到书中描写的生活，就是没完没了的宴会、舞会、交际，连男士也不过是打猎、钓鱼，然后又是宴会、舞会、交际，简直让人怀疑他们是否有正式工作，因为提到他们的财产来源时，也必然是从XX处继承了一笔价值多少多少英磅的遗产，每月的利息多少多少；或是祖上传下了一座多大多好的庄园，风景如何优美，装潢如何华丽。放在现在，人们绝不会劈头就问：“你爸妈能给你留下多少钱？你家房子多少坪的？”而是关切地问道：“在哪儿工作？做什么工作？读哪所大学？学习怎么样？”然后下来再偷偷打听。
    我阅读的是上海译文出版社08年出版的《傲慢与偏见》，说实话，这版给我的感觉是文采平平，没有期望中的那般出彩，很多本应非常出彩的段落都一带而过，连人物也没有印象中的可爱，这个问题，在后面与95版电影《傲慢与偏见》的比较中会再度说明。
    读《傲慢与偏见》的时候，最大的感觉就是里面没几个“完人”，不是猥琐愚蠢就是高傲尖酸，要么就是固执狂妄、虚伪放荡、浅薄无知、懒散自私，总之，任何一个人物拉出来，都被毫不留情的批驳一番，连男女主角都未能避免，达西最初傲慢到有些可笑，而伊丽莎白过于分明的爱憎喜好，对事物先入为主的判断也难免随意，其他人就更不用说了，不管是贵妇还是绅士，都难逃简•奥斯汀不遗余力的挖苦讽刺，显得绝非高贵而是滑稽。不过这大概是那时写作的风气，只要数一数同时代的作家：巴尔扎克的《人间喜剧》——几乎是把所有人都放在了哈哈镜面前；雨果的《巴黎圣母院》——看来传教士实在是不怎么受作家待见；梅里美的《卡门》——歌剧传唱不朽，翻译成中文的那一句“你要是爱上了我，你就自已找晦气；我要是爱上了你，你就死在我手里”实在是骇人听闻，不过里面真是没一个好东西。比较之下，大概就是伊丽莎白的舅舅舅母嘉丁纳夫妇、达西表兄弟费茨威廉上校、伊丽莎白的姐姐瑾尚可逃过一劫，不过头两个大概是因为实在是没必要连跑龙套的都一起骂，最后一个则像是一尊古希腊雕塑。相较我国更早时期的鸿篇巨著《红楼梦》，那人物性格一个个复杂的如同八面玲珑镜，《傲慢与偏见》里的人物简单的如同漫画一样了。
    里面的主要几对夫妇差不多就构成了所有主要人员：伊丽莎白的父母班纳特夫妇、威卡夫妇、宾利夫妇、科林斯夫妇，当然，还有达西夫妇。
    首先说班纳特夫妇，班纳特夫人坚持不懈的给自己女儿找婆家简直成了拉动影片发展的动力，而在夫人如此辛苦卖力的同时，班纳特先生却是一副悠然自得事不关己的模样，并且在夫人狂热的时候不失时机的泼两杯冷水。班纳特夫人俨然成为了黄脸婆的最差代言人，浅薄无知惹人讨厌的最佳女性形象代表，她对自己未来的担忧并非毫无道理，一旦丈夫去世就被赶出房子的景象也着实可怕，不过她兜售女儿的方式极其不高明，简直就像是路边卖杂货的小贩，还整一高音喇叭喊着：“全场10元！清仓大处理！走过路过不要错过！”面对这样的丈母娘，还有宾利、达西和威卡三位翩翩绅士义无反顾的赴汤蹈火，也就是小说才能这样了。有这样的老婆作陪衬，班纳特先生自然显得要聪明理智的多，他性喜幽默，博览群书，最大的爱好就是在书房里一个人静静的待着，好避开聒噪的夫人和女儿，二女儿伊丽莎白是他唯一可以交流的对象。然而我们就不明白了，既然他这样睿智理性，怎么当初会选择了这样的夫人呢，我们能想到这一点，简•奥斯汀自然也想到了，于是在书中有一段介绍评论，说是班纳特先生年轻的时候贪恋青春美貌，一时糊涂娶了班纳特夫人，婚后班纳特夫人全速向死鱼眼珠迈进，而班纳特先生经过岁月洗礼和几十年如一日关在小书房的自学成才，终于成功的与老婆拉开了思想上的差距。而且班纳特先生也不是全无缺点，他最大的特点就是——不作为，明明深知老婆女儿今后的境遇，但除了攒点小钱拿不出什么好办法来；明知老婆行为乖张，小女儿生性放肆，也不加以约束管教，导致酿成大祸，还得女婿来摆平；对大女儿二女儿的婚事，一律不闻不问，直到男方来提亲了才顺便点一点头。总之，班纳特先生道理一大堆，可是影响范围也就限于那间小书房了，连老婆都不在控制范围内，可算是绝对的理论派；而班纳特夫人，虽然思想境界不高，但是行动力超一流，目的性极强，为了达到最终目的——把所有女儿嫁出去，可谓是不择手段。而且虽然时时喊着神经衰弱，但抗打击能力超强，真正如冯巩说的：“虽然嘴上喊着：‘我可怎么活啊’，其实压根没往心里去！”这对夫妇凑在一起的效果是很欢喜的，简•奥斯汀有一句话说：班纳特先生晚年最大的消遣，就是拿自己的老婆开心，而这对夫妇最终的结局也是相当不错的：女儿都嫁出去了，班纳特夫人的心愿了了，班纳特先生也得以安静。
    再来说第二对夫妇：威卡夫妇。威卡作为本书里唯一一个被简•奥斯汀承认的反面角色，塑造的相当的脸谱化，可以说，威卡就是达西的反面，达西的阴影，绝对的不达西的代表，原话是说：威卡把所有优点都放在表面，而达西把所有优点都藏在里面。而利迪娅，则是班纳特夫人的青春版，甚至比班纳特夫人还要青出于蓝。两个人都是金玉其外败絮其中的典型；两人的结合，则是潘金莲遇上了西门庆；两人的婚姻，简直就是反面教材，如果说班纳特夫妇晚年还有点消遣娱乐可供享受，这一对，则是让人感觉毫无希望。
    说了威卡夫妇，不得不说说科林斯夫妇，这一对夫妇则是绝对的利益交换，男方急不可耐的需要一个老婆成家，而女方迫不及待的想找一个饭碗，两人一拍即合，放在现在，是很好的商业合作对象。如果说班纳特夫人是浅薄无知惹人讨厌的女性形象代表，那么科林斯牧师则是浅薄无知惹人讨厌的男性形象代言人了，尤其是对德包尔夫人病入膏肓的偶像崇拜，简直到了令人发指的地步，而对伊丽莎白的求婚中，面对伊丽莎白的严词拒绝，还要一厢情愿的想成是淑女的欲拒还迎，这般良好的心态，实在是让人自愧弗如。不过插句题外话，现实中还真不缺这样的人。而科林斯夫人，从伊丽莎白和她交情匪浅一点上，可见她至少不是个愚蠢的人，应该说她是个过于现实的人，在二十几岁的时候就已经过起七十几岁的生活，她或许想的是：反正迟早都是要走到这一步的，与其经受中间那么多反复折磨，不如一步到位。其实科林斯夫人的出场虽然不多，说话不能说一定正确，但都是有道理的，她坦白告诉伊丽莎白自己不是个罗曼蒂克的人，要的就是温饱富足；她明确指出伊丽莎白为了威卡而得罪达西是不明智的；她把自己的家布置的井井有条，并且巧妙的支开科林斯牧师，她没有伊丽莎白漂亮，但远比伊丽莎白现实，其实想想，若是科林斯夫人没有伊丽莎白漂亮，而又和伊丽莎白一样的好幻想，追求精神上的契合，那么估计她的下场还不如现在。科林斯夫妇虽然不能算讨人喜欢，但由于两个都是极其现实的人，而且很能向现实委曲求全，估计日子还是过得不错的，至于两人自己觉得是否幸福，那就是如人饮水，冷暖自知了。
    再是宾利夫妇，这一对夫妇模范的令人泪流满面，标准的郎才女貌，男的体贴女的温顺，而且两个人的性格深层面都未能挖掘出来，而是停留在了对他们的第一好印象上。然而就像班纳特先生说的：你们性格很相近，你们遇事都肯迁就，结果会弄得样样事都拿不定主张；你们都那么好讲话，结果会弄得个个佣人都欺负你；你们都那么慷慨，到头来一定会入不敷出。不过宾利夫妇还有最后一招：呼叫达西夫妇，瑾可以召唤她颇有主见的妹妹，而宾利先生估计不用召唤，达西就会凭着自己的判断不容拒绝的给他安排好了。
    最后终于轮到达西夫妇了，其实看原著中的达西和伊丽莎白没有我印象中的讨人喜爱。达西最初那一套自以为是的心理活动实在是让人很无语，仿佛他给任何女性一点青睐就天恩浩荡了，当然，像他那样一个英俊有才多金的富二代，确实也是有资本傲慢的。他对伊丽莎白的第一次表白堪称失败的典范，估计任何一个女子听到“虽然我俩门第不配，虽然这门婚事将遭到我所有至亲的反对，虽然这也违背了我做人的原则，但是我的理智已经无法战胜的我的感情，请你嫁给我，好解除我的痛苦”这样的表白，就算对方是达西，也很难沾沾自喜，否则不免让人怀疑她是过于愚蠢还是动机不纯，而达西竟然觉得这样的表白毫无不当之处，认为自己不过是毫不隐瞒的说出事实而已，这样的情商实在让人无语，试想，如果伊丽莎白这样回答他：“虽然我极其讨厌你的傲慢，虽然我对你并无好感，虽然这违背了我处事的准则，但是乞丐是没有资格选择的，我的感情无法胜过我的理智，我只好答应嫁给你。”这也是毫无隐瞒的事实，不知达西能不能坦然接受。对伊丽莎白，书中总是不断的强调她的顽皮和活泼，什么都不放在心上，也未免使她显得有些轻率，伊丽莎白天真单纯，好恶分明，对事物充满热情。其实以伊丽莎白的性格，她更容易被那些开朗阳光，待人热情的青年所吸引，书中她曾经对威卡和费茨威廉上校产生好感，两人便都是这种类型。至于达西，虽然书中不断的强调她对达西是多么的不在乎，甚至因为威卡的诬陷一度极其讨厌达西，但是我始终觉得，伊丽莎白虽说不至于对达西动心，但也不至于忽视他或者讨厌他。女性真正对待自己讨厌的人时，是连话都懒得说一句的，连见都不想见到的，具体情形可以参加伊丽莎白对待科林斯先生的态度；而对待自己毫不上心的人，才不会记得他在某年某月说过哪句话，或是在哪里哪里有过怎样的表现，更不用提伊丽莎白曾经数度与达西近似辩论的斗嘴，还有心揣度达西的心思，想了解达西真正的性格。尽管达西的傲慢令得伊丽莎白十分恼火或是不屑，但不可否认达西的与众不同，在举止言谈上表现出的鹤立鸡群，光是这些就足以吸引好奇心探索心十足的伊丽莎白了。书中有一个有趣的转折点，就是在达西告白后，伊丽莎白看到了达西拥有的潘巴利庄园，大为震惊，感叹道：“我差点成为了这里的女主人！”而在后来，当姐姐问起伊丽莎白在何时对达西先生动心时，伊丽莎白曾俏皮的说：“或许是从看到他家的房子开始。”看，即使在18世纪，有套花园别墅都能起着如此关键的作用。当班纳特夫人吹嘘达西有万磅家财时，伊丽莎白不以为然，因为那只不过是一个数字而已，仅仅代表着钱财；然而潘巴利不一样，它代表着一种生活方式，而这种生活方式绝不会是枯燥乏味的，美丽的风景和别致的家居，处处都体现着这里的主人有着一颗热爱生活、品味高雅的心，再加上管家奶奶的极力赞颂，足以让伊丽莎白扭转她对达西的印象了。书中并没有描写达西的转变从何开始，或是有着怎样的心理活动，我们只看到当伊丽莎白痛斥达西后，再度见到达西时，他已经彻底扭转了自己往日傲慢的态度，转而变得彬彬有礼，斯文可亲，虽然不能像威卡或是费茨威廉上校一样对伊丽莎白大献殷勤，然而已经在他力所能及的范围内作了最大的努力，和以往被动的站在墙角偷望伊丽莎白的行为相比，主动结交伊丽莎白的舅舅舅母，主动介绍伊丽莎白与自己的妹妹认识，主动拜访伊丽莎白，主动邀请伊丽莎白作客，等等等等，总之，归根结底在于“主动”二字，较之前是默默暗恋伊丽莎白许久以后突然信心满满的登门告白，这次总算是放下了傲慢的架子，用普通人的方式思考了一次。当然，伊丽莎白很理解达西作出的努力，同样的行为，若是宾利如此做可能需要3分努力，威卡也许只要1分心思，而达西来做就是下了12分的决心，付出了10分的努力了，所以，结果是很理想的，其实想想也知道，凭借达西的学识、外表、身份、背景，只要他肯下定决心行动起来，估计没有女性会不为所动的。
    婚后的伊丽莎白和达西是否会幸福，这是个很难猜想的问题，尽管简•奥斯汀已经给我们大致描述了她理想中的婚后生活，但能否真如此实现，尚是未知数。达西仍然要忍受丈母娘的无知愚顽，忍受小姨子的古怪轻狂，忍受科林斯牧师的谄媚逢迎，他和自己最厌恶的威卡竟然结为姻亲，自然少不了一生都要为威卡收拾烂摊子；同样的，伊丽莎白也要忍受达西亲戚的各种非议，要忍受德包尔夫人的百般指责挑剔，要顾全自己家庭的同时偷偷补贴胡闹的妹妹，总之，如果这个婚姻真是幸福的话，那也是付出了巨大的代价换来的。
    这里顺便一提达西先生的爱慕者宾利小姐，这位小姐其实挺悲剧的，虽然书上说她傲慢、自私、冷漠，不过这大概是出身高贵者，家境显赫者的通病，这些缺点在达西身上也有。另一方面，宾利小姐也算是青春貌美、仪态万方，至于学识什么的，虽然不曾着力夸奖，既然达西能够容忍与她暧昧甚久，估计也差不到哪里去，她一直以自己是达西为数不多的红颜知己为荣，虽然自视甚高，对达西先生的坏脾气也颇能忍耐包容，只可惜先有伊丽莎白横刀夺爱，又有德包尔小姐指腹为婚，这位小姐本来觉得前方一片坦途，忽然就变得坎坷艰难，各种羡慕嫉妒恨的情绪之下，做出了最愚蠢的事情，就是在达西面前不断的诋毁伊丽莎白，方式还极其不高明，类似三姑六婆街头巷尾的飞短流长，所以，你看，不管多么出身高贵，教育良好的女子，一旦被嫉妒冲昏了头脑，做出的事情和普通的粗夯泼妇也没什么不同，反而使得自己的印象分大减。最后，宾利小姐还不得不继续和达西夫妇来往，装作什么事也不曾发生一样，昔日心高气傲的大小姐要作出如此姿态，也算是相当难为她了。
    好了，以上就是对书中各个人物的主要印象，但令我真正喜欢上《傲慢与偏见》的，却不是原著，而是95年由科林•费尔斯和詹妮弗•艾莉主演的电影版。《傲慢与偏见》翻拍过多个电影版本，这一版绝不是最忠于原著的，也绝不是选角最接近原著的，甚至这一版演员也不是最美的，这一版服装看上去有点土气臃肿，这一版也没有05版那令人赞叹的经典长镜头，这一版的许多演员与原著形象相差甚远，远不及80版的选角严密，这一版各方面都颇多让人指摘之处，然而，正如《傲慢与偏见》中对达西欲扬先抑的手法，我之所以要举出这一版这么多缺点，反倒是为了要大大的褒扬它，因为科林•费尔斯和詹妮弗•艾莉在影片中的大放光彩，使得无论是伊丽莎白还是达西，都瞬间变得鲜活动人，除了18世纪特有的古典韵味以外，还比原著中的人物多了一份额外的人情味儿，比纸上的伊丽莎白和达西格外的讨人喜欢。所以，尽管这一版相当的不完美，但不能阻止我对它的推崇和喜爱，正如无论达西如何挑剔伊丽莎白，也不能阻止自己的爱慕增长一般。
    先说说伊丽莎白，原著中的伊丽莎白只是个活泼热情、灵活可爱的小姑娘而已，但詹妮弗•艾莉却以她本身的气质赋予了伊丽莎白独特的魅力。相信初看伊丽莎白的人都会觉得她五官平平，无甚出彩之处，真应了达西初见那句：“她长得还不算难看，但还不足以引诱我。”但当伊丽莎白一笑起来，眉眼顿时变得神采奕奕，令人不由自主的产生亲近之感。以前看金庸描写美女，有一句话叫作“眼神甚美”，那时还不太明白，然而看了此版伊丽莎白，便顿时明白了一个眼神能有多大的魔力，也应了达西那句：“一双美目能带给人莫大的愉悦。”而在伊丽莎白对威卡、对费茨威廉上校、对达西的态度上，詹妮弗•艾莉也做的相当巧妙而有分寸，并不显得伊丽莎白处处留情，很显然的，对威卡和费茨威廉上校的感情都止步于欣赏。在相信威卡对达西的诋毁时，原著中的伊丽莎白表现的义愤填膺，对达西充满厌恶，若演员稍有不慎，可能就成了一个轻信流言的愤青，反而引得观众反感。而这版的伊丽莎白，即使相信了威卡的谎言，也没有立刻就对达西表现的横眉冷对怒目相向。重点看尼日斐庄园的舞会和在德包尔夫人家的作客两场戏，两人的神情十分微妙，达西是越来越情不自禁的试探靠近，而伊丽莎白则是相当有心机的退却观察，她对达西说出的每句话都带一点轻微的讽刺和挑战，逼得达西不得不自卫，然而在还击的同时也就把自己的真实想法暴露给了伊丽莎白，然而面对达西的反击，伊丽莎白常常以微微一笑结束这场斗嘴，自始自终都将主动权握在自己手里。其实我看原著的时候，只觉得伊丽莎白的话可称是有点机灵，但远谈不上怎样的聪明不凡，但看电影的时候，伊丽莎白每问一句，那笑意中就仿佛带着别样的深意，让人不由得想到她还有很多深刻的想法隐藏在那双美目之后。应该说，詹妮弗•艾莉成就了伊丽莎白，而伊丽莎白也成就了詹妮弗•艾莉，我翻阅了她演过的其他电影，始终觉得在《傲慢与偏见》的形象是她一生的巅峰与顶点。
    再来说说我们可爱的达西先生，“达西先生”几乎已经成了科林•费尔斯的昵称，他在后来主演的另一部电影《BJ单身日记》中简直就是现代版的达西，光凭这几点就可知他的“达西”形象如何的深入人心。出身于学者家庭，具有处女座的细致敏感，天生的绅士气质，科林•费尔斯本身就极其近似于原著的达西，然而原著中的达西之所以有种种犹疑彷徨，多半是因为傲慢的心理作祟，难以纡尊降贵的去追求一份属于自己的感情，而科林•费尔斯的达西却多出一份内敛羞涩，他言语不多，大多时候审慎沉默，然而同伊丽莎白一样，他也是用眼神来表达自己，只是不同于伊丽莎白明眸善睐的多情，达西的眼神更单纯执着。比起电影中喋喋不休的台词，我更愿意看到达西沉默地守在一边，暗中注视着伊丽莎白的样子，他的眼神总是比他的言语能更好的表达自己，使人不由自主的产生怜爱之情。如果从忠于原著的角度来说的话，其实这版的达西并没有体现出多少的傲慢，他种种的内心挣扎不像是理智与情感的斗争，倒更像是不善于表达而显出的不知所措。相比伊丽莎白时时含笑的眼神，达西的眼神中虽然少带笑意，但是更明显的体现出了他对伊丽莎白不同寻常的关注与倾心，而当他少有的出现慌乱茫然，不知该如何是好的时候，虽然表面上仍然一如既往的风平浪静，但是眼神的闪烁却使他内心的动摇一览无余，更加使人喜爱。若达西先生当真完美无缺，怕是很难让人欢喜起来的，正是这种种的局促迷茫，反而真实的可爱。在达西向伊丽莎白第一次表白时，原著中是说他带着一种万无一失的表情，口中却说着自己如何慌张着急，而在电影中，只看到达西像小孩子背书一样滔滔不绝的说出台词一样的告白，眼神却远不如话语那样流畅坚定，倒像是唯恐自己忘掉了下一句，而当遭到伊丽莎白的拒绝时，原著中的达西先生内心烦恼而故作镇静，电影中的达西却像是花了极大的功夫做好功课却没能得到表扬的孩子，显得既惊诧莫名又委屈不解，可以说，电影版的达西更能激起女性的同情怜悯之心，而不知不觉中就原谅他表白的傲慢与无礼。
    男女主角的成功可以说让这部电影成功了一半，另外，电影中还有一些对原著的改动，颇有锦上添花的妙用。电影中增加了伊丽莎白在花园与狗狗玩耍，被达西悄悄看在眼中的情节，这个情节很有意思，可以说是达西第一次对伊丽莎白流露出明显的爱意，而伊丽莎白在四下无人的花园中，看到一条摇着尾巴的小狗，将所谓的淑女仪态抛在一边，像个小男孩一样尽情的追逐玩乐，在此时，终于显出了一点与普通贵妇小姐不一样的地方，那就是她不受压抑的乐观自然的天性，说是这一点真正吸引了达西也不为过。因为若是论外表，那么瑾是公认的相貌在伊丽莎白之上，若是论智力，相信达西也曾遇到过不少伶俐的女子，然而伊丽莎白是与众不同的，这样的伊丽莎白才让达西的另眼相看更具有说服力。影片中还增加了一部戏，就是当伊丽莎白严厉拒绝了达西后，第一次来到潘巴利庄园，首先是达西玩命的练剑，并且不断的自言自语道：“我不能失败，我不能。”这算是对达西突然转变提出的一种解释，由于原著中没能对达西遭受失败后的心理转变作详尽的描写，我们只好不停的猜测导致达西改变的原因，这里的达西倒有点愈挫愈勇百折不饶的态度，显然伊丽莎白的拒绝反而激起了他的好胜心和征服欲，或许他此时在心里暗暗下决心一定要扭转自己在伊丽莎白心目中的印象。还有一个改动，是伊丽莎白与达西在潘巴利偶遇之前，达西在池塘里游泳，伊丽莎白的舅舅舅母还曾调侃道：“是个好青年，可惜衣着随便了点。”其实看原著可知，达西鲜有衣衫不整的时候，而他给伊丽莎白的亲戚留下的第一印象就是“衣着随便”，这是很有趣的反差。这里或许想借达西纵身投向池塘的一跳表明他改变自己的决心，不再如以前一样拘谨被动，而是顺从自己的心意，释放自己的感情，而这也解释了为什么达西初见伊丽莎白的那般局促不安，言语混乱，又匆匆离去，被人撞见自己的邋遢模样或许令他失去了往日的镇定，所以不得不逃也似的走开，重新整理衣衫后再向伊丽莎白展示一个崭新的、文质彬彬的达西。在达西第二次向伊丽莎白告白时，原著中并没有直接描写伊丽莎白的回答和之后两人的谈话，然而这是不容轻视的重头戏，这电影中，伊丽莎白说的是：“我的心思已与去年4月完全不同，事实上，恰恰相反。”含蓄的完成了这次两人心意相通的任务，然后达西开始唠唠叨叨的倾诉伊丽莎白当初的拒绝有多么的让他伤心，使得伊丽莎白不得不满含羞恼的笑道：“别再重复我当时的话了。”
    这部电影或许最让人诟病的是结局，以两对新人的婚礼作为结束，婚礼上牧师叨叨叨的讲道，最后两人登上车，KISS，结束。很多人觉得这个结局太俗套，完全破坏了前面的含蓄美。在此先透露一个八卦，那就是在拍摄此剧的同时，科林•费尔斯和詹妮弗•艾莉假戏真做，陷入情网。好，再提起另一部电影，冯导的经典作《大腕》，记得结局是怎样的吗，尤优和露西在泰勒的新作中出演情侣，一切情节可由尤优尽情发挥，拍摄结局的时候，制作人希望结局含蓄而富有深意，希望定格在两人的双目相接时，而泰勒问尤优想要什么样的结局时，尤优回答的相当直白：要拥抱，要KISS，要激情戏。弄得泰勒大为不解，然而他马上领悟了，问尤优：“你是不是爱上露西了？”尤优不答，于是泰勒大笑：“好吧，我同意你的结局，就这么拍。”
    简•奥斯汀一生只写了六部完整的小说：《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《诺桑觉寺》、《艾玛》、《劝导》，她42岁就去世，虽然写尽了各种各样的婚姻，自己却一生未婚，传说她曾经与一名青年互相爱慕，最终由于经济原因不得不分开，这个故事被后人进一步猜想完善，出现在电影《成为简•奥斯汀》中。《成为简•奥斯汀》中饰演简•奥斯汀恋人的男演员詹姆斯•麦卡沃伊曾在电影《赎罪》中与女演员凯拉•奈特利饰演分离的情侣，而凯拉•奈特利则在05年翻拍的《傲慢与偏见》中饰演新一代的伊丽莎白，小说中的伊丽莎白与现实中的恋人，两人在电影中穿越的重逢了。
    电影中的达西，科林•费尔斯凭借在《国王的演讲》中的国王角色获得2011年奥斯卡最佳男主角奖，而詹妮弗•艾莉在此片中饰演国王语言诊疗师的妻子，两人只有短短数秒交集。当年，她26岁，他35岁，他们是伊丽莎白和达西；如今，她42岁，他51岁，他们是毫无联系的国王和国王诊疗师的妻子，英雄老矣，美人迟暮。16年过去，杨过都能在谷底和小龙女重逢，伊丽莎白和达西却未能将童话继续。当诊疗师把门打开，詹妮弗•艾莉转过头来，刹那间四目相对，詹妮弗•艾莉惊诧莫名，而科林•费尔斯依然彬彬有礼，他伸出手来，脸上并无笑意，说道：
“It’s very nice to meet you。”

I don't know how many are like me, intrigued by the new P&P movie but falling in love with this miniseries instead.

I tried to read P&P before but couldn't finish the first a couple of pages, under a false impression coming from reading the first quarter of sense and sensibility that the heroine in P&P was also full of vanity and conceit. I was prejudiced too, hehe. So when the new movie came out I went to have a look, wondering why the novel's this popular. The Elizabeth in the movie is lovely, so is Mr. Darcy, but still not good enough to outperform Ehle and Colin whom I discovered in a searching for more P&P information.

Colin Firth's eyes are so expressive, his body language is so subtle, and I doubt anyone can ever replace him as Mr Darcy. I began to re-read the novel after finishing the miniseries due to difficulty of understanding some dialogues. The heroine in the first half is very self-conscious but acceptable with witty lines here and there. She turns better in the other half where the chemistry starts to make itself apparent and draws all my attention. The hero is absolutely charming, probably because I imaged him as Colin, who is soooooo handsome and cute by the way :), from the very beginning.

Unlike the movie, the plot of this miniseries keeps faithful to the novel but still refreshes us with a few new scenes those are absolutely natural and are definitely an enhancement. To those who think the wet shirt makes Darcy sexual and so degrade the taste, please watch it again without any prejudice. I don't see the wet shirt sexually seducing, actually I don't see anything related to sex. I only see a Darcy not surrounded by his pride and vulnerable to love. Oh, I can't tell how ardently I admire and love him! This miniseries is superb and I can watch it again and again and again!

首先请允许我用我第一个男神镇楼（自己截哒）
<图片1>
怎么说呢，在没看BBC这个版本前，我对于《傲慢与偏见》这本书里的达西先生只有靠书里的描述和情节自己想象的，就是一个各种符合我少女心的高富帅又自带小傲娇属性的理想型，但具体人物形象还是模糊的。直到看了科林叔演的达西，这个模糊形象才有了具体的样子。我想这大概是我对一个演员的最高评价。从此以后这个仿佛从文字里走出来的男人，甚至于这部片子，伴随着我从我的少女时代到现在成为“大龄剩女”，每一年都会拿出来重温好多次，让我每每都能怀揣着一颗少女心幻想着自己也能遇到这样一个男人╮(￣▽￣")╭
分析下这个男人种种让人着迷的特质
第一、首先高大英俊（这个是必须的）
第二、有钱有权有豪宅
第三、如果他爱你那他就能为了你赴汤蹈火，能为了你一掷千金甚至还能包容你的缺点
第四、能对自己不爱的女人不屑一顾
第五、也是最最重要的一点，是他自带高富帅感情专一的属性上，性格还非常傲娇，是那种可爱的傲娇。起先不熟悉的时候看上去高傲冷漠，实则只是不擅长表达自己。一旦深入了解才发现，不但慷慨大方，待人接物还很周到。
想来，简.奥斯丁在塑造这样一个男人的时候，也是把自己对于男人的所有幻想渴望都融入了这个角色里。让他无论是在书出版后还是不断的影视具化后虏获了全世界万千女性。

我想，每个女人都期望能遇到一个达西先生。但其实现实也是残酷的，就像作者本人真实的感情生活一样，也许我们在期待爱情的时候能有幸遇到这样一个人，但我们却不会是他的伊丽莎白，又或许我们穷极一生都未必能遇上这样一个男人，但却会遇上许许多多个柯林斯先生(￣_￣|||) 也大概正是因为现实如此，《傲慢与偏见》这部作品以及达西先生能一直历久弥新的被人不停提及欣赏和憧憬吧。

It is a truth universally acknowledged， that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife。
这是《傲慢与偏见》的第一句。
我看这本书的时候，高一，十四岁。那个时候害怕情书，害怕被追逐。拒绝男生的托辞都是，我怕会影响学习。现在想来，真是哈哈大笑。而那个时候，我的同桌已经开始在男孩堆里游刃有余地想着怎么折腾他们。我是个晚熟的孩子，我后来才发现。
 
在《傲慢与偏见》之前，我看过《简爱》和《呼啸山庄》。后两本似乎更像大家之作，但我连一半都看不下去。但我真的很庆幸，我既不喜欢简爱也不喜欢呼啸。《傲慢与偏见》适合一个简单倔强又不放弃浪漫理想的孩子。我是。
 
伊丽莎白简直就是我希望将来长大以后成为的人，尽管她从来都不是最漂亮的那个。
伊丽莎白的四个姐妹，简是个花瓶，但是她愿意热忱相信，这成就了她最终的美好结局。玛丽和基蒂，花蝴蝶，热衷交际和舞场。还有一个女儿，是个书呆子，惟一的乐趣就是卖弄学问以及表现高雅。这四个人，代表四种不同女人的人生观和婚姻观，当然，至今依然可以对号入座。
而她那个势利聒噪地母亲，很显然，那是个喜剧角色。
 
关于伊丽莎白。十年了，我还是依然记得那段描写以及那个镜头。
伊丽莎白在泥泞里徒步很久，为了去看生病的姐姐，沾满泥巴的靴子在进门的时候，遭到了贵夫人们的耻笑。她们刻意地对达西说，你看到了吗，她那个样子多狼狈，简直太可笑了。
可是，达西说：她当时的脸庞红红的，真漂亮。噢……他真是最无与伦比的达西先生。
 
伊丽莎白与达西。
这是两个棋逢对手的人之间的爱情，没有惊险没有浪漫也没有更多的耳鬓厮磨。他们互相观察着，互相揣测着，互相让步着，最终牵手。她以足够的定力和坚持改变了他，他默默无声的欣赏与付出打动了她。
但是最难得的是，这所有所有的一切进退，不是刻意为之的手段，也不是兵法的操练。他们的背景是一段优美的旋律，我更愿意将他们看做两个舞者。进退，克制，旋转，对望，妖娆，优雅。
 
简·奥斯汀对伊丽莎白这个人物倾注了非常多的热情。我始终觉得，她就是她，那也是她的爱情梦想。在那个年代，她幻想着一种自主的美丽并且优雅的爱情，而她将之诉诸笔端。我对她怀有无比虔诚地感激。
 
如果我不是伊丽莎白，我也不要成为那四个中的任何一个。 倔强真的是我性格产业最大的支柱。我爱伊丽莎白，十年不变，并且还将继续。

科林斯出场。班纳特一家又多了一枚傻逼。傻逼通常都是双刃剑，既恶心人，也娱人。舞会上的一幕很不错，小小的共时蒙太奇，班纳特全家除了父亲、大女儿和二女儿，连同这个新来的科林斯先生一道，简直就是傻逼VIP俱乐部。玛丽以为用书本武装自己就能脱离繁琐的生活，其结果无非是把自己变得更迂腐可笑。这种讽喻在《阅微草堂笔记》中有殊途同归的桥段——读书与读书是不同的。换成大白话，有些人做了一辈子学问，读了一辈子书，依然是傻逼。

伊丽莎白理所当然地拒绝了求婚，这一幕真是精彩极了。我不认识任何一个不喜欢简奥斯汀的人，文字珍珠一样在她笔下跃动，嘈嘈切切错杂弹，银瓶乍破水浆迸……好吧我又穿越了。尤其在电视剧里字正腔圆的对白，音乐美，建筑美，绘画美，您的菜齐了。

《傲慢与偏见》这一部，我最喜欢的人物是班纳特先生。他的生活被傻逼亲人们紧紧包裹，他只能用一种调侃式的不妥协来度过每一天。一度我以为他不过是个难得糊涂的老头子，这一点儿也不稀奇，刻薄+和稀泥罢了。直到伊丽莎白拒绝科林斯求婚的时候，他坚决地站在女儿这一边，以及结尾他与伊丽莎白说的那段话，令我对他刮目相看。不是每个人到老都能活得明白，很多人反而只学会了文过饰非，越来越糊涂，或索性犬儒，没有热爱。班纳特先生的可贵，在于作为一个男人，他承认自己当初贪一时美色娶错了老婆，以致整个后半生过着煎熬生活，简直是傻逼透顶；作为一个父亲，他清清楚楚了解每个女儿的心性，客观而默默。即使以最苛刻的标准，他依然无法放弃对伊丽莎白这个女儿的偏爱，他很明白她的好。这种自知和知人，实在让人喜欢。

对父母我们不能要求得太多，这与对伴侣不同。班纳特先生的睿智来得有些晚，不然也不至于娶了这样一个老婆，但这是男人年轻时常犯的错误，只不过他碰见的女人恰巧更美也更粗俗，而他本人又太过聪明了。

我没见过几个父母对子女有很客观的评价的，要么太高，要么太低。尤其涉及到择偶的时候，更是千奇百怪。有些朋友，我觉得以其性情、智商、人品、长相、才华，都值得上很优秀的伴侣，但父母却自卑得恨不能到处求人娶走自己的女儿；另一些父母就正相反，把宝贝儿子捧在手心儿里，以为丫又帅又聪明俨然明日之星大罗金仙再世，连公主都配不上丫。而那男的在我眼里不过一截卷了刃的锈铁。

夏洛特一直是我非常感兴趣的人物。奥斯汀在她身上着墨不多，但她足以代表大多数——形貌平平，家产平平，年纪不小了，有女人特有的聪明或曰精明。这是usual的女青年们最usual的现实生活。这样的女孩子扔在人堆儿里不会让人想看第二眼，但也不至于看一眼就倒胃口；男人不会非她不娶，但如果考虑到结婚，也想不出有什么特别致命的淘汰她的理由。

电视剧的处理，是班纳特全家都在为伊丽莎白拒绝了科林斯的求婚而鸡飞狗跳的节骨眼儿上，夏洛特正好来访。得知这个爆炸性的消息，她起初很镇定，因为这在她的意料之中；而后她眼珠一转，计上心来——这个处理也算精彩。

然而没有人真的喜欢看什么大多数，因为照照镜子就OK了。一个毫不起眼的大龄女青年嫁了一个神职人员（就跟现在的普通公务员差不离儿），他们会继承遗产，过着毫不例外的平凡生活——这就是人们看到的。谁去理会夏洛特其实蛮聪明，其实有过挣扎和铺垫？谁去理会科林斯其实是个不折不扣的酸腐的傻逼？没人理会。大家都觉得这组合不错，某种意义上说，夏洛特还占了便宜。毋庸置疑，夏洛特本人也一定这么觉得，至少她权衡之后，觉得自己和娘家都不吃亏，才会采取行动。

奥斯汀多厉害啊。有什么比一个美丽的、冰雪聪明的、灵气袭人的穷人家的女孩儿适时嫁给了一个英俊正直深情的富二代更令人想看到呢？何况他们居然还碰巧彼此相爱。这种设置在任何时代任何文化背景的小说、电影、电视剧里都是不朽的主题。每个女孩儿都觉得自己独一无二。哪怕嫁不出去，也是奥斯汀那种“老娘压根儿不想嫁”，绝不跟夏洛特一个阵营。

其实别人的成功故事并不能证明你的类似案例就一定有善终。可年轻姑娘还是爱看happy ending，不止年轻姑娘，每个人都爱看。只不过年轻姑娘的情感带入更直接，而别人可以把感情的成功物化成涨工资涨股票在单位扬眉吐气等等等等。成人的大团圆故事是更复杂的神话，王子跟公主过上了幸福生活。

以班纳特太太的资质，除了年轻的时挺漂亮外，几乎一无是处，能嫁给这样一个丈夫，真是要烧高香。可惜她不这么想。她终其一生也不真的了解自己的丈夫，或者她压根就没想了解。否则她不会以为把伊丽莎白嫁给科林斯是明智之举。婚姻中的两个人好像水桶理论，假如一方level过低，纵使另一方是圣人，也实在美好不起来，因为相伴一生的过程中夫妻中的任何一方都没法独善其身，而是你中有我我中有你。苏格拉底那样的人物也被后世永远调侃娶了个母老虎，听过其惧内段子的人绝对比好好读他传记的人多。苏格拉底生得伟大死得光荣，但活得大概也挺憋屈。

伊丽莎白在舞会上看见母亲和妹妹们的举止，简直懊恼得要昏厥过去。是的，你的亲人几乎全是傻逼，可你有什么办法？达西先生的可爱，在于把伊丽莎白从中分离出来，他知道她的不同，这爱情可真够伟大的。要知道，即使在今天，也没有几个男人能做到这一点，何况我国的婚姻关系里结婚就是两个大家庭的融合，人际关系从来一团乱麻。如果你凑巧有一班傻逼亲戚，那可真够你老公/老婆受的，多浓厚的爱意也得被打磨一番。该说些什么呢？自求多福吧。

达西、宾利不常有，即使突然从天而降，那么多年轻漂亮的姑娘都在排队，也绝保证不了会砸向自己。而科林斯这种稳定职业行为木讷带着隐而不发的精明算计实则资质平庸却自以为是的男人满大街都是。夏洛特们该怎么办？她和她们多半都做出了现实之选，看起来也活得不赖。


（已发平媒，转载请注明出处。）