新蝙蝠侠

《新蝙蝠侠》为超英漫改市场带来了怀旧而又新颖的冲击，在不断追求强特效的风气之中，《新蝙蝠侠》近乎背道而驰地将镜头聚焦于角色本身，观众随着罗伯特帕丁森沉缓的步态，稍有孤独，又略带迷茫与疲惫般地辗转于一个个犯罪现场，一场猫捉老鼠的游戏，最终揭开的亦是属于蝙蝠侠本人的旧伤。

1.“黑色电影”语境下的超英

《新蝙蝠侠》带给我的第一印象就是“黑色电影”，可能“黑色电影”于很多人来说是是一个陌生的题材，但在上个世纪40s-50s，黑色电影也曾风靡一时，像比利怀德，希区柯克，奥逊威尔斯这样的知名导演都曾深入涉猎过这一题材。

对于黑色电影的定义众说纷纭，我曾经给出了如下这种宽泛的定义：

总的来说，黑色电影脱胎于侦探片，却更注重于角色本身而不是案情，这个类型的影片往往通过描述萧瑟的城市与腐化的道德去构建故事所发生的世界观，而主角跟随着案情发展，自己也深陷囹圄。

这样看来，《新蝙蝠侠》几乎就是一个现代版“黑色电影”的范例，阴雨的哥谭，腐败且根系错杂的政局，一个孤单侦探，周转于案发现场，并发觉自己身处这场连环谋杀的漩涡中心。

于是在马特里夫斯的刻意营造之下，蝙蝠侠还原了其最初的“侦探”形象，不再是那个算无遗策的“老爷”，不再是人类体能巅峰的无敌状态，他伤痕累累，疲惫且孤独，他穿着沉重的防弹铠甲面对一次次冲撞，城市变成了一张黑色的蜘蛛网，里面无论是罪犯还是官僚，都试图困住这只伶仃的蝙蝠。

于是这样黑暗的犯罪都市成为了《新蝙蝠侠》施展拳脚的战场，剥离开了电光雷鸣，高科技的“超能”感，又通过漫长的侦探历程淡化了“英雄”的形象，这部《新蝙蝠侠》在“超英”中便显得真实且独树一帜，仿佛我们所凝视的黑暗中，随时会走出这位哥谭骑士。

2.始于窥视

《新蝙蝠侠》以一场窥视展开故事，谜语人遍览整栋楼的风景，最后其目光停在市长一家人欢快的日常，后面我们知道，谜语人与蝙蝠侠同样都在幼时便失去父母，成为孤儿，所以这一段既是他对后面犯罪的密谋，亦在同时牵起了他的回忆。

而对第一次接触这个画面的观众而言，我们并不知道望远镜背后的人究竟是谁，便下意识地将自己代入布鲁斯韦恩的角色并感到伤感，然而殊不知，我们的这点感伤，竟错赋于反派身上。

影片的第二次窥视，来源自蝙蝠侠跟踪赛琳娜去往其住处，并见证了她脱下伪装，穿上夜行衣化身猫女的变换。

窥视是电影史中非常古老亦有趣的一个分支，1900年就有《望远镜中的景象》（As Seen Through a Telescope），1901年也有《阳台景色》（Ce que je vois de mon sixième），早期的窥探电影多为了满足观众的猎奇心态。

窥视类电影中最为出名的大概就是希区柯克的《后窗》了，透过望远镜窥探对面楼层的诸事种种，见证一场犯罪，观众亦从窥探男主行为里获得了“上帝视角”的快感。

但《新蝙蝠侠》的窥探，我觉得倒是更像是2001年的法国电影《我偷窥所以我存在》，隐秘地观察良久，最终竟寄情于被窥探的对象，谜语人见诸他人的阖家欢乐便更为愤懑，而布鲁斯见到平日的俱乐部小妹化身夜行猫女，内心亦首次漾起春波。

3.终于凝视

如果说“窥视”尚且是通过镜头对角色的间接化描摹，那么摄影中几乎无处不在的浅焦镜头，传递的就是本片将人物形象放在叙事之前的一个信号。

通常的影片所呈现出的画面效果与人眼所见类似，但是浅焦镜头提供了一种新颖的看待世界的手段，在浅焦镜头中，观众的焦点被压缩得非常窄小，往往背景被虚化，镜头中只有人物是清晰的。

《新蝙蝠侠》中，这样的浅焦镜头随处可见，戴着面罩的蝙蝠侠被不吝篇幅地反复呈现，他缓慢而稳重的步态，看上去毫无波动却又内心汹涌的眼神，都在这种极致关注于人本身的镜头中被完美地呈现。

这种对于人本身关注甚至超越了叙事本身，蝙蝠侠披上滑翔翼时，他最后骑上摩托与猫女诀别之时，镜头亦固定且终结在他的面庞之上。

毕竟这场侦探的行旅，相比于作案的手段与目的，蝙蝠侠或者面具之后的布鲁斯韦恩在这场真凶的追寻中对自己的剖析才更为重要。历代蝙蝠侠关于痛失父母后恒久的伤痕，复仇与隐忍间那条不杀的分界线，在最后升华成为了对城市的坚守，他从一个纯粹的复仇者蜕变成了守护甚至引领大家前进的英雄。

影片结尾，我们凝视着这个守护者为了守护城市而没有与爱人双宿双飞，在他面罩下的脸上，是否存有一点儿悲伤。

4.爱与恨的三角

《新蝙蝠侠》中除去被浓墨重彩大书特书的蝙蝠侠之外，猫女与谜语人同蝙蝠侠的关系其实也非常有趣。猫女母亲早早死去，父亲也不并不知晓她的存在，基本可以算作孤儿了。谜语人同样是孤儿出身。

这么一看，三个人便形成了一组很有趣的对照，同样是孤儿的状态，有钱的布鲁斯决定继承父亲的遗愿（至少是他以为的遗愿）惩恶扬善，赛琳娜做起了劫富济贫的营生，谜语人则选择了揭开城市罪恶，并用洪水洗濯一切罪恶的道路。

三个人虽然人生的选择不同，但也许因为相近的经历，蝙蝠侠与猫女之间有着某种惺惺相惜的情愫，谜语人也对蝙蝠侠有着某种期待。贯穿整部电影的“to the batman”的信件，本以为是宣战与威胁，但看到结尾，竟然有一种棋逢对手的意味，甚至更像是一封封情书。

几个人都以为对方会与自己感同身受，但是人终究需要沿着自己的选择走下去，蝙蝠侠选择了坚守城市，猫女选择浪迹天涯，谜语人则结识了新的伙伴，三人看似暂时相离，然而命运终究会让三人再次相逢。

我们终将重逢。

《新蝙蝠侠》为我们呈现了一个长夜漫漫，多雨，潮湿，腐败盘根复杂，人心惶惶的哥谭，罪恶无处不在，雨刮器似乎永远也无法刮尽窗上的雨水。

哥谭的骑士，从一个鲁莽，决心成为恐怖符号的复仇者，变成了高举火炬，引领他人的英雄。

我们称蝙蝠侠为英雄，并不是因为他有超能力或者钞能力，而是因为他面对无尽黑暗之时，依旧选择坚守自己的初心与良知的行为，警局里以戈登警长为代表的警察，哥谭新上任的市长，他们都是平凡且伟大的英雄。

再黑的地方，也会有光明。

相信这一点，这座城便值得被守护。

《新蝙蝠侠》终于在上周上映，抱着很大的期待（主演罗伯特·帕丁森曾开玩笑地说过这部电影如果失败他就下海拍A片😓），看到各大网站齐齐打出高分的情况下，我第一时间就冲到影院观摩——这的确是一部不容错过的佳作，不管是人气超级英雄题材，还是前作颇有特点的导演，抑或是对演员本人的喜爱，这几点都不会让人失望。

蝙蝠侠作为最受欢迎的超级英雄之一，《黑暗骑士崛起》之后十年整，系列在导演马特·里夫斯的镜头下得以重启，也是一种意料之中。电影开场后就是万圣节当天弥漫着犯罪和危险气息的哥谭市，让人叹道从诺兰的蝙蝠侠宇宙到现在竟然真的已经过去了十年？对于美国来说，这十年发生的种种一切令人瞠目结舌的政治和社会事件，也潜移默化地影响着本是娱乐目的为主的好莱坞超级英雄电影。马特·里夫斯是一个非常关心社会议题的导演，他执导的两部《猩球崛起》续篇在十年前直到现在都在不断恶化的美国种族冲突问题的当下有着非同寻常的意义，大猩猩凯撒更是作为马丁路德金一样的存在给观众留下极其深刻的印象。同样地，在《新蝙蝠侠》里，他也在用这样一部好莱坞大制作的电影，来寻找当下社会问题的答案。

电影中的哥谭市无疑是黑暗、阴沉、肮脏、恐怖的代名词。整部电影中，哥谭市的天空就没有出现过一丝阳光，厚厚的乌云让城市的白天也宛如黑夜。我们可能已经习惯DC电影中的一座座罪恶都市，不管是之前的若干部蝙蝠侠，还是《守望者》等等，这样特定的城市形象能让观众一下子就区分开DC和漫威吧，但《新蝙蝠侠》的整体基调的阴暗程度可以说是大胆。一切重要的场景全部都是发生在晚上的，倾盆的大雨，肮脏的人行道，躲在暗处伺机而动的犯罪分子——这一切都令人胆颤。

如果说黑暗骑士三部曲是蝙蝠侠与反派之间更倾向于一对一的较量，《新蝙蝠侠》则更像是一部侦探片。故事从一场万圣节夜晚凶残的杀人案中开始，以凶手的第一人称视角窥探着受害人——哥谭市正在寻求连任的市长米切尔。凶手潜入后镜头转为第三人称，浑身上下裹得密不透风的凶手毫不犹豫地就以几乎最残忍的手段直接取了市长性命，他的冷酷、无情、果断，以及留下专门给蝙蝠侠的谜语卡片，都让人感受到这仅仅是一系列犯罪的开始。

说到对犯罪的描写，就还不得不提电影一开始描述哥谭是一个犯罪横行都市的一系列蒙太奇中就有一段很切合美国当下时事的情节，一名亚裔男子在地铁被一群戴着面具的人袭击最后被蝙蝠侠救下——而现实中的受害者就没有那么幸运了，在纽约过去几个月地铁站已经发生好几起针对亚裔的随机犯罪事件，作为生活在这里的一份子，已经感受到一种无名的恐惧入侵到生活最细微的地方，每天日常地走在地铁站里就会不由自主地离站台、离人远一些。而且生活中哪有蝙蝠侠呢？

蝙蝠侠作为戈登探长的朋友，可以得以出入犯罪现场并取得那些专门指向自己的关键信息，从电影的宣传材料、预告片当中我们得知凶手其实就是一个外号叫“谜语人”的家伙，尽管他的身份样貌犯罪动机等等一切未知，但确实，他的标志就是留在各个凶案现场的字谜（这些字谜大多数都是采用了谐音梗，笑，倒是给犯罪本身添加了一丝黑色幽默的色彩吧），每个字谜都在指向自己的下一步行动、下一个受害者。猫女赛琳娜在本作中更多地像是一个破案过程中的线索人物，她和蝙蝠侠合作是为了找出自己卷入事件的好友，于是扮成蛇蝎女潜入满是政客、黑道、权贵的地下酒吧获取情报——这一切的设定都和传统的好莱坞黑色电影、新黑色电影非常相似。

值得一提的是，黑色电影（Film Noir）诞生于二战后的美国，战争结束后视角转回国内的美国人对世界的政治格局的迷茫、彷徨促生了一系列此类电影；而新黑色电影（Neo-Noir）诞生于80年代的美国，里根作为总统的时期，冷战尚未结束，保守主义上台，70年代自由的思想遭到重重打压之下，电影人只能从那些彷徨、迷茫的人物中找答案——比如经典的角色《出租车司机》中的特拉维斯。《新蝙蝠侠》中的布鲁斯·韦恩，把自己关在暗无天日的蝙蝠洞穴里分析案件、一遍又一遍地回看各种录影素材，电影以他的喃喃自语作为背景声，他会事无巨细地记录下每天自己在哥谭的遭遇，这里的设定还真是很像特拉维斯或者罗伯特·布列松《扒手》中的米歇尔。

其实剧情在差不多过半之后，观众已经可以了解到事情的大概脉络，哥谭市是一个从市长、检察官、警局，到生意巨擘、贩毒头子，到黑道、混混，全部互相勾结并对市民谎言层出的腐败到骨子里的城市，它四处充斥的犯罪事件是民众对事实绝望的体现，哪怕选举临近，新的黑人女性候选人（有趣的是她的姓氏叫Real，“真实”，这设定也是和谜语人一样一语双关了）似乎也完全没有给人带来任何希望。她的竞选口号是”A Real Change“ （真正的改变），可是真正的改变是一个人就可以做到的吗？马特·里夫斯就用“谜语人”这个反派角色提出了一个巨大的疑问。

的确，在案情已经清晰的时候，我们还有一个问题没得到解答，那就是为何谜语人对这些谎言制造者的杀戮要全部指向蝙蝠侠这个城市拯救者。于是在他被捕后，两人的对话成为了电影要传达的最重要的信息：我们该如何利用恐惧？没错，不论是蝙蝠侠的存在，还是谜语人的诞生，都来自于民众的恐惧。人们因为恐惧犯罪，而期待蝙蝠侠作为保护者的化身从天而降；人们因为恐惧无法被消除，而转向谜语人这样的极端分子，暴力和杀戮是回应肮脏社会最后的武器。而事实上，只要有恐惧充斥的哥谭市，就永远得不到改变，不管是身单力薄与罪犯作斗争的蝙蝠侠，还是妄图杀死几个政客就获得发泄的谜语人，只要哥谭市仍旧存在着那个腐坏的系统，坏人永远都会层出不穷地涌现，更换一个看似有革新精神的市长会有用吗？或许吧，美国这十年来政坛从奥巴马到川普到现在的拜登，很多人或许包括里夫斯在内都是有自己巨大的疑问的，系统腐坏的根本或许已经无法用跟换总统来取得任何改变了——人们心里的疑问、但也有残存的一点希望，化作影片最后的镜头：猫女对蝙蝠侠说，再见了，哥谭市是不会改变的。布鲁斯韦恩却头也不回地，开着蝙蝠摩托车驰骋入哥谭的夜——他代表着人心中对“真正改变”残存的一点点希望，就像电影中的大雨最终停下，云层里透出的那一点点光。

值得一提的是，这部电影在影院的体验非常好，因为整体色调偏暗，影院良好的画质以及它本身保持2D的放映格式（3D通常都会导致播出效果偏暗。这部电影应该是没有3D格式！非常良心），让电影本身的质感得到了最大的保证。Nirvana的名曲《Something in the Way》贯穿始终，凄凉、孤独、义无反顾，这一切的情绪在影院观影都会得到放大，非常值得一去！

视频：//www.bilibili.com/video/BV1ba411b7S4/

《新蝙蝠侠》上映后，网友纷纷刷屏：谜语人滚出哥谭！

因为游戏中谜语人的谜语太烦了。

同样的，电影中谜语人的谜语也很烦。

下面我们就来破解一下谜语人的谜语。

放心，本文的前半部分都不会有剧透，只有结尾会有剧透，到时候我会提醒你。

《新蝙蝠侠》的首支预告显示，戈登来到一个命案现场，在现场发现了谜语人留下的贺卡。

贺卡的左边写着：撒谎者死的时候在干什么？

右边是一串符号，而我们需要做的就是把这串符号替换成英文。

相同的符号代表相同的字母，比如红色长方形里的符号代表相同的字母，绿色长方形里的符号也代表相同的字母。

那么这个谜语的突破口是什么呢？

这个谜语其实是受到了十二宫杀手的启发。

十二宫也是给媒体寄了很多加密信件，由他自创的符号组成，吸引了很多人来破译这些信件。

最终人们找到了破译密码的突破口，就是去找那些有两个连续相同符号的单词。

因为英文最常用到的两个连续相同字母是LL，比如will、full、small……

那么十二宫一定会用到的并且带LL的单词是什么呢？

是kill（杀）。

所以人们就去找那些连续两个相同的符号，并且假设这四个符号的意思是kill。

这样一来，他们就破解了K、I、L所对应的符号，进一步破译了整封信件。

我们回过头来看谜语人留下的谜语，最后2个字母是一样的，说明这两个字母很可能是LL。

第二排是5个符号，我们就可以去查有哪些单词是5个字母，并且以LL结尾。

别看有这么多，其实常用的没几个。

并且你去查这种单词，这些网站会默认按照单词的使用率排序，我们可以一个一个地试。

我们先试一下使用率最高的still（仍然），由于相同符号代表相同字母，我们就可以把这个谜语翻译成这样。

再结合贺卡左边写的问题：撒谎者死的时候在干什么？

我们很容易就能猜出答案是：他仍然在撒谎（He lies still）。

这样一来我们就破解了E、H、I、L、S、T这六个字母对应的符号。

所以这个谜语是导演精心设计的，既能确保它有一定难度，但又要确保它不能太难了。

太简单了没意思，所有人都猜不出来也没意思。

很明显导演研究过十二宫事件，他知道最常用的两个连续相同字母是LL，所以故意在谜语中设置一个带有LL的词语。

并且这个词语是使用率最高的still，所以我们只试了一次就猜对了。

而且相比之下这个谜语的难度比十二宫杀手的谜语小得多。

因为十二宫的信件没有标点符号，你根本不知道怎么断句。

而这个谜语是分成了两排，说明第二排是一个单词，它有5个字母，并且以LL结尾，这个范围瞬间就缩小了。

同样的，剧组后来发的新谜语也都是断了句的，哪怕你用最笨的办法一个一个地试都能破译。

而且导演是故意把谜语剪进预告片的，从而给我们充分的时间来破译。

如果它直接就出现在正片里，电影院里看电影又不能暂停，你根本没有时间来破译它。

所以导演发这些谜语的目的不是难住我们，而是让我们参与进来。

去年10月，《新蝙蝠侠》又发了新预告，最后又留下一个谜语。

这个谜语有一些符号是之前我们已经破译了的，我们可以先把它们填上去。

还是剩下很多符号，那么突破口在哪儿呢？

你会发现有个符号出现了很多次，我们就可以以它为突破点。

我们假设它是A，就变成了这样。

第二个单词是A什么E，我们就可以猜前两个单词是you are（你是）。

由于相同符号代表相同字母，所以这个地方也应该是R，

于是就变成了这样。

最后一个空位应该填D，也就是you are el rata alada，这是西班牙语，翻译过来就是“你是有翅膀的老鼠”。

再次说明这个谜语是导演精心设计的，确保我们试一次就试对了。

当然你也可以试试还有没有其它解法，比如你假设那个出现了很多次的符号代表B、C、D……你会发现根本行不通，说明它就是代表A。

这样一来，我们又破解了六个字母A、D、O、R、U、Y。

电影中蝙蝠侠收到了谜语人发的第二个谜语，其实就是前面我们破解的这个谜语，谜底是you are el rata alada。

其实这句话有语法错误，rata alada是一个阴性词，应该用la做定冠词。

也就是说应该是you are【la】rata alada，而不是you are【el】rata alada。

谜语人是故意写错的，因为you are el和URL同音，URL就是网址的意思。

所以you are el rata alada是一语双关，第一层含义是“你是有翅膀的老鼠”，第二层含义是URL：rataalada，意思就是登陆www.rataalada.com，这是华纳建的真实网站。

而且“有翅膀的老鼠”也是一个谜语，堪称谜中谜。

起初我们以为“有翅膀的老鼠”指的是蝙蝠侠，其实后面还会反转。

接下来说说片尾彩蛋，放心，不会有剧透。

片尾彩蛋是一闪而过的一行字，这行字就是www.rataalada.com。

你进入这个网站后，谜语人就会给你出一些谜语，你答对后就会得到奖励，但所谓的“奖励”其实还是谜语。

这些“奖励”是一些图片，第一张图片是这样的。

具体的破译过程我就不演示了，有兴趣的朋友可以按照前面说的方法自己试一试，总之最后破译的结果是“保持警惕”，从而又破译了三个字母G、N、V。

不久之后这个网站又发了第二张图片，破译结果是“更多即将被揭晓”，从而又破解了三个字母B、M、W。

第三张图片的破译结果是“曝光更多哥谭（的真相）”，从而又破解了三个字母F、P、X。

随后《新蝙蝠侠》发的新海报上出现了新的谜语，谜底是“揭开真相”，从而又破解了一个字母K。

rataalada网站的第四张图片的谜底是“问题够多了”，从而又破解了一个字母Q。

第五张图片的谜底是“很快回来”，从而又破解了一个字母C。

第六张图片的谜底是“谜语迷宫”，从而又破解了一个字母Z。

剧组发这些谜语是有策略的，确保我们每次都能破解新的字母。

其次是第一个谜语是有提示的，也就是“撒谎者死的时候在干什么”，答案是“他仍然在撒谎”。

如果不给你提示，你根本不知道这两行符号是什么意思。

而后面的谜语就没有提示了，因为此时你已经破解了6个字母了，你就可以先把破解了的符号替换成字母，就不需要提示了。

至此我们已经知道了25个字母对应的符号，只剩下J从来没有出现过。

最近这个网站又发了第七张图片，翻译过来就是：你以为我完了，但也许你不知道全部的真相，所有的结局都是新的开始，有些事情要发生了。

所有的符号都是那25个符号中的符号，没有出现新的符号，也没有出现J，我们仍然不知道J代表什么符号。

所以我们把所有的谜语解完后，最终的结果还是一个谜语，就是J是什么？

那么J是什么呢？

剧

透

分

割

线

很多人都知道巴里·基奥恩也演了《新蝙蝠侠》，并且传闻称他演的是小丑，那么这个传闻是真的吗？

其实巴里·基奥恩并不是出现在片尾彩蛋里，片尾彩蛋是www.rataalada.com，而巴里·基奥恩出现在电影的结局。

谜语人在阿卡姆疯人院见到了巴里·基奥恩，谜语人问他是谁，他说：我是你的朋友。

随后他狂笑不止，并且他还在台词里提到了小丑（clown）。

所以谜语人的密码表中的J是什么？

J就是巴里·基奥恩，Mr J，小丑（joker），谜语人的朋友，接下来他会和谜语人一起越狱报复蝙蝠侠。

几年后《新蝙蝠侠2》拍完了，发预告了，我们可以推测首支预告中谜语人会发新的谜语，新的谜语里会出现J，并且是小丑的形状。

以前我们看电影是为了放松，结果看个《新蝙蝠侠》还要做这么多题。

别的电影的片尾彩蛋是下集预告，《新蝙蝠侠》的片尾彩蛋是个网站，点进这个网站还是叫你做题。

对此我只想说：谜语人滚出哥谭！

蝙蝠侠在狼藉和黑暗中举起火把的那一刻，我差点笑出声来——你很难想象美式个人主义超级英雄电影的春晚式的集体叙事化，但这里它奇妙地发生了。

《新蝙蝠侠》有一种奇特的哲学。它反映了我们时代的焦虑。如果说生产力低下的传统社会人类的核心诉求是“我饿”，那么生产力高度发展的现代社会人类的核心诉求很大程度上变成了“我怕”。蝙蝠侠之惩恶扬善同样借助恐惧的生产。也因此蝙蝠侠必须是时隐时现的都市传说，而不能深入人群。他必须与凡人保持距离以保持关于力量的神话。而《新蝙蝠侠》里，蝙蝠侠在字面意义和精神意义都进入了人群，分享着作为现代人处境隐喻的哥谭人的恐惧、焦虑和迷茫。于是，他不仅是拯救者，也必须在自我拯救。

在诺兰脍炙人口的三部曲里，蝙蝠侠身心极度强健，正直、坚定、自信。他的强大直接体现在克里斯蒂安·贝尔那魁梧的身材和健硕的肌肉里。尽管也有家庭不幸、爱人死亡和众人误解时的伤感低落，他的精神始终强健异常。强健到第三部《黑暗骑士崛起》里他落到地牢时无绳索保护的“上升”（rise）都只显得理所应当。

而《新蝙蝠侠》里，蝙蝠侠是焦虑、迷惘和忧伤的。这里的蝙蝠侠既没失去爱人，也没陷入千夫所指的境地。他的滑翔技术还有待提高。下落时恶的力量似乎太过强大，恶的生产似乎太过活跃，他的“正义”行动宛如在沙滩上将搁浅的小鱼儿扔进水里般无力，“能救一个是一个”……直到父辈的一段不光彩历史被揭开，原罪的阴影霎时变得铺天盖地。在一些镜头里，脱下蝙蝠衣的罗伯特·帕丁森看起来有些瘦弱。更多时候，蝙蝠面具遮不住眼里晶莹的泪水。笔者一度因为这个蝙蝠侠太“感伤”而有些嫌弃——这么多年了，嫩牛五方怎么还在哭丧着脸哑着嗓子演苍白忧郁的青年？

但细想来，在诺兰三部曲那排山倒海的哲学思辨后，银幕上出现一个这样的蝙蝠侠，也未尝不可。既不是重复，还颇有意思：

让我们从诺兰说起。三部曲里最棒的是《黑暗骑士》。而《黑暗骑士》最美妙的地方是结尾。当蝙蝠侠为保留人们对正义和善的“信念”而变成黑暗骑士绝尘而去的时候，他浮现为《理想国》里的苏格拉底描述的最正义者。苏格拉底描述现实情境中的正义和不义：最正义者，背负着最不义的声名，坎坷潦倒；最不义者，顶着最正义的美名，快活一生。只有剥掉那个最正义者的皮，才发现浮现出的其实是僭主。《理想国》里这一推演已经很抽象了，文学作品中很少见哪个作品能具象化这一极端思想实验出的形象。但《黑暗骑士》以短短几小时几乎是炸裂般的塑造了这样的“最正义者”。在那之后，《黑暗骑士崛起》里，成熟的英雄必须经历陷入绝境然后再度精神升华这个环节。这一发展从继续深化人物形象的思路来看没有任何问题，但哲学思辨的力度相应就减弱了。

而《新蝙蝠侠》里，不义主宰了世界，泛滥如斯，以至哥谭市无有所谓“最正义者”。作为正义者的蝙蝠侠发现了自身血液中流淌的邪恶，发现了自己作为武器的“恐惧”，更经常地被不义者利用，发现了在都市的纸醉金迷中，人们不再嫉恶如仇，而是在恐惧中趋于麻木。蝙蝠侠的惩恶扬善固然很酷，但一个身影一个符号远不能重建人们对秩序和正义的信念。

何况蝙蝠侠自己也处在那斯芬克斯之谜的拷问之中。谜语人的谜题一步步将他引向一个旋转的黑洞，引向他自己信念的动摇和崩塌。

最令人绝倒的是——大反派谜语人只是个戴着搞笑圆框眼镜说起话来一喘一喘的小职员，也不是爱德华·诺顿那样性感的孱弱，而是生无可恋的孱弱。想想帅得惨绝人寰的“小丑”和哈维·邓特，想想第三部里丑陋面具也难掩姿色的肌肉男汤老师，我得说，把大反派设置成一个各种意义上不起眼的小角色，是需要勇气的。甚至《小丑》里，华金·菲尼克斯饰演的小丑尚且穿着时髦，落拓中自带贵气。而谜语人——我甚至没散场时已经想不起他长什么样子。他被“击败”后的哭喊，倒是像我自己在各种失败后常常会发出的哭喊。

但这样孱弱的反派，他对蝙蝠侠的挑战如此深刻。蝙蝠侠固然解开他的谜题。但面对他的挑衅，面对他“我们共同创造了这一切，你也是我的一部分”的论断，蝙蝠侠无法反驳，只好虚弱地用“精神病”（psychopath）来总结对方。而我们都知道，当辩论中出现“精神病”这样的攻击时，意味着辩论的终结——确实，这世上有太多理性讨论无法讨论的恶。这就像《老无所依》里哈维尔·巴登饰演的经典波波头杀手，你不知道他为何服务于恶，而恶却在这大地上泛滥成灾。

如此刻画的勇气，一言以蔽之，是刻画现实的勇气：现实里，“贫贱不能移，威武不能屈”只是少数。在“上帝死了”和“后真相”的时代里，大部分人甚至无需“贫贱”和“威武”，而是面对复杂的社会渐渐失去灵魂，像被抽干了的马桶般散发腐朽的臭气。我相信每个观众在看到“No more lies”的呐喊时，都多少会有共鸣。这也正是谜语的意义——我们必须借助谜语的阐释学进入深藏在我们内心的恐惧，发现我们自身的根源，那也是战胜恐惧和重建信念的第一步。

于是结尾处那一场洪水的意义不言自明。那甚至不是隐喻，而就是《圣经·创世纪》中的开启了我们现在世界的洪水——这个世界糟糕透了，救赎已无希望。必须彻底毁灭它，才可能在“白茫茫一片大地真干净”里迎来一个稍微不那么糟的世界。反正也不会更糟了。

不过《新蝙蝠侠》的洪水没有一个保留人类最后火种的正义者，也没有诺兰三部曲里蝙蝠侠炸了自己拯救哥谭人民的个人英雄主义展现机会。而是人们手拉着手互相救助。这个叙事当然很煽情。但这个微妙的转变何尝不深深反映了COVID-19时代人类的困境——病毒像《群鸟》里黑压压的群鸟般把人类赶进自己的钢筋水泥监狱，在隔离中人们透过窗户向外张望。死亡、灾难和隔绝迫使人们在精神上团结起来。共同的创伤催生了共同的愿景。人们从来没有如此渴望人与人的物理接触。被无数哲学家思考过的与现代社会相伴而生的“个人化”（individualization）趋势显露出窘迫。生产力落后时代生存需求迫使的“在一起”（togetherness）的价值回归了。

在很多意义上说，《新蝙蝠侠》是老套的。老套的剧情推进（在视听媒介里，字谜创造的悬念是有限的），老套的音乐（很多动作戏的配乐一响我就自动跟唱《帝国进行曲》……），老套的感情戏（我可以笑看蝙蝠侠“失身”大反派（如《黑暗骑士崛起》），但不是很能接受蝙蝠侠脆弱地求亲亲，亲了又亲），老套的结尾升华（受伤的女孩紧紧抓住蝙蝠侠不放手的那一刻，我仿佛在看“感动美国”颁奖礼）……甚至看蝙蝠侠和猫女告别而后同行的那一段，我不由怨念：妈耶，诺兰的蝙蝠侠说背锅就背锅，“轰”得一声，一骑绝尘，戛然而止；这儿怎么“轰”了好几声还在“缠缠绵绵到天涯”……在我看来，既然在蝙蝠侠的内核上已经做了跳出超级英雄和个人主义叙事的挑战，在视听上当然也可以不用那么拘泥于类型片而如此规整。

不过，在那之外，这样一个专属COVID-19时代的蝙蝠侠，确实可以供我们投射我们当下的喜（如果还有的话）与悲，恐惧与麻木，焦虑与沉痛。于是，面具之下，罗伯特·帕丁森那双始终充满泪水的眼睛，也在某种程度上为疫情和经济危机后满目疮痍的世界在流泪。

1

一直以来，蝙蝠侠吸引我的一大魅力，便是其“世界上最伟大侦探”的设定。除了在正义联盟中开挂诛杀达克赛德和各种外星人以外，他的高超侦查能力在个人漫画中一直被着重描述，连《蝙蝠侠阿卡姆》系列游戏也安排了数量繁多的支线案件来展现他过人的推理头脑，比如追查猪面连环杀手和各种都市传说等等（当然还有极其讨厌的谜语人）。如今，终于有了一部电影开始强调布鲁斯·韦恩的侦探身份，复现了 Detective Comic 的本义，光这点便已令人激动，但在看完《新蝙蝠侠》之后，留给我更多的却是失望之感。

这部瑕瑜互见的电影大量借鉴了《元年》以及续集《第二年》，《漫长的万圣节》以及续集《黑暗胜利》，还有《自我》等漫画原作，一些点滴的人物形象和叙事关系还能看出《零年》和《无人区》的影子。显然，这是一部以蝙蝠侠新手出道为主轴，回溯布鲁斯·韦恩早期义警生涯和故事风格的前传作品。因此《新蝙蝠侠（The Batman）》其实一点儿也不“新”，反而极尽复古之能事：大面积多层次的阴影渲染，考究的布光和色彩（虽然多数为黑色），深沉缓慢的叙事节奏，写实的人物形象设计和动作场面，紧凑的景别和强化内心描写的旁白——这一切都令影片明确无疑地走入了黑色电影的视觉特征。

直到如今，我们早已浸淫在新黑色电影时期。新黑色电影，也是一个以“新”为开头，其涵义却指向“旧”的风格名词，跟《新蝙蝠侠》的片名可以说是异曲同工，二者也自然而然产生了联系。新黑色电影以温和逆反的方式延续了黑色电影的生命力，所以当我们对黑色电影的概念有所认知之后，也就能更准确地把握《新蝙蝠侠》的美学特征，以及其内在的瑕玷与滞碍。因此，除了以上那些漫画是影片天然的参照系以外，一些电影也显而易见地成为了审视本片的坐标。

首先是本片导演马特·里夫斯自己的《美版生人勿进》和两部《猩球崛起》，三部电影除了一以贯之地强调视听质感以外，还构建出有别于其他好莱坞类型片的后现代性和伦理叙事，再加上履历中比较另类的反质感伪纪录片《科洛弗档案》，组成了属于他的某种类型作者性。我们可以探究其个人风格在本片中有多少体现和沉淀，整体的创作思路是前进了还是保守了。其次就是诺兰的首部蝙蝠侠电影《起源》（普遍翻译为《侠影之谜》《开战时刻》）和《黑暗骑士》，前者作为相同前传性质的作品，后者则是类似的反派刻画，均形成了很好的对照。

而与《新蝙蝠侠》最为相似的影片，无疑是1995年大卫·芬奇的《七宗罪》：同样主打惊悚、悬疑、探案等元素，同样以残忍的杀人案开场，同样塑造了一名拥有“超我化暴力”的信仰型连环杀手，同样以杀手故意被捕做局为结尾，如果再牵强一点地说，布鲁斯/戈登跟米尔斯/萨默塞特也是同样的老少配搭档。关键在于，《七宗罪》本就是新黑色电影的代表作之一，两部作品可触类旁通的地方实在是太多了。

虽然黑色电影不一定就是探案片，但绝大多数作品是将二者勾连在一起的。看完这一版的蝙蝠侠故事，我们就可以很明确地做出结论：《新蝙蝠侠》在视听风格上是经典黑色电影，叙事文本上则倾向于新黑色电影。令人遗憾的是，这部长达175分钟的作品从始至终未能建立起令人信服的探案文本和叙事情境，只学到了黑色电影的皮毛，对许多关键人物的刻画停留在了黑色电影的传统套路上，后期的叙事逻辑也出了问题。要知道，对于探案/推理片来说，连贯性事实，尤其是逻辑细节的缜密条理有多么重要。《新蝙蝠侠》奉献了一个精彩恢弘的蒙太奇开场，却随着叙事线条越来越明朗，逐步沦为平庸甚至无聊。影片只在表面功夫上——复刻黑色电影的外观质感——几乎做到了完美。

巧合的是，几周前我刚写了篇关于《日落》的感受，开头说的便是“质感的陷阱”这个问题。看罢《新蝙蝠侠》，我强烈意识到这部电影陷得更深，更典型，于是我不得不重拾这个关键词——“质感的陷阱”——来概括《新蝙蝠侠》所暴露出的类型困境。这种困境最终盖过了影片镜头语言上的大部分优点，使其在许多方面很难尽如人意。即便如此，我依旧认为罗伯特·帕丁森的新蝙蝠侠形象算是立住了——虽已显得有些摇摇欲坠。至于今后是能继续稳固还是全面垮塌，一切全要取决于后续电影的水准。

那么，什么是“质感的陷阱”？在《日落》的文中已有阐释：“……总是有意无意地陷入到质感的陷阱中，以至于作品的诸多环节往往缺乏说服力……侧面印证了虽然他们的创造力均有独特之处，但整体的美学和叙事沉淀得并不扎实，甚至有为了视觉景观表达而牺牲美学/叙事逻辑的现象存在。”这其中所谓的“质感”或者说“电影质感”，确切讲就是感官材质：是光线、色彩、道具、服装、布景、包括演员的面相、身形等一切被摄对象的综合构成，同时也受镜头焦距、景别组接、后期调色，甚至胶片噪点和放映介质的影响。这些综合作用于电影最终的视听情境，从而完成一种所谓的从感知到表意也好，从复现到语意到艺术也好，从能指到所指的合并也好，无论怎么形容，即影像内涵显现的过程。用俗话说，就是透过现象看本质。

我个人愿意将其比喻为“显影”——显现出影像背后的真相。不可否认，对电影来说，感官材质本身非常重要，但我们看任何电影不可能只停留在画面本身（现象），任何优秀的电影也不可能只雕琢感官材质而不顾其它。而感官材质交织成的信息网，不断地交代或暗示着所有关于情感和事件的表达，才是电影得以彰显内涵和余韵的关键（本质）。如古传奇故事中那些用火烤纸暗语显现的桥段一样，通过感官材质展露具象事物背后的抽象真理，便是一部作品真正“显影”的过程。

“质感的陷阱”，即创作者（及观众）沦陷于盲目追求感官材质本身，忽略了文本内容的价值和美学所应反映出的更多意指。电影的核心有且只有视听，因为只有通过视听，电影才能承载足够重量的表达。但当表达本身就很羸弱时，视听便会反噬文本，使得作品陷入“质感的陷阱”。这里的“表达”，有时候指的是戏剧性叙事，有时候指的是主观心理情绪，有时候也会指向创作者个人的艺术化探索和意识形态批判（实验电影），对于《新蝙蝠侠》这样的主流类型片来说，“表达”基本上指的就是叙事了（而叙事≠故事）。这部影片的所有问题均源自于“质感的陷阱”，它脆弱的叙事结构和僵硬的节奏，均没能撑起如此庄重华丽的美学风格，以至于最终不幸地被感官材质所吞没。

2

我们不妨从谜语人开始聊起。他作为首个出场的角色，无疑起到了为整个故事定调的作用。当然，因影片风格和这个角色弧线过于明显的精确性，谜语人可以轻易地关联到两个经典银幕形象身上，一个是《七宗罪》里凯文·史派西演的无名氏（John Doe），另一个是《黑暗骑士》里希斯·莱杰饰演的小丑（The Joker）。无论从心理上还是行为上，两位前辈均提供了谜语人得以成立的前提条件：无名氏的“超我化暴力”毫无保留地继承给了谜语人，而谜语人乖张的行为模式又深深地被小丑所影响，且比小丑多了一层怯弱。以及，无名氏的信仰型人格和小丑的极端恐怖主义，都在进一步地丰富谜语人的恐怖属性。

信仰型杀手遵循着费尔巴哈的宗教依赖论并将之异化，揭示出极端的无暇信仰反而能诞生出极端的罪恶，正如《七宗罪》里的无名氏那样。而“超我化暴力”和小丑那种虚无性也都是构筑在哲学之上的。按理说，借助严密的哲学工具创作生成的形象，再加上保罗·达诺的神经质演绎，应该能塑造出一位亮眼的邪恶角色，却因为影片后段的平庸剧作和对质感的过分迷恋而功亏一篑，也让谜语人终止于哲学的外围，未能深入。当然，吉姆·凯瑞那样的谜语人放到现在已毫无竞争力，类型电影已度过了卡通化复现的年纪。如此比较的话，更具写实性和可信度的达诺版谜语人自然远远称不上失败。但作为一部风格浓郁的超级英雄电影，出彩的反派也是铸就经典的必要条件。可惜这个角色终被糟糕的叙事所拖累，也并未超越叙事的瑕疵给影片增色，相互抵达了某种“平庸之恶”的终局。

让我们回想一下，谜语人是如何在《新蝙蝠侠》中被我们认识的？——是通过开场的望远镜主观遮罩视角，配上《万福玛利亚》的音乐，这是一个充满质感的镜头。其中《万福玛利亚》作为《圣母颂》的选段，有孕育平安、圣洁净化的意味，在本片中充当宗教文化异变衰败的碎片，再结合后面一系列的事件和行动，谜语人的信仰型杀手本色便昭然若揭。于是我们回过头再看这个主观遮罩镜头，以类型叙事来说，主观镜头的意图有两种，一是近距离表现奇观场面或实验性场面，增强代入感，满足官能刺激，比如《超凡蜘蛛侠2》还有贯穿全片的《硬核亨利》等等。另一种是为了让观众无限接近人物内在——不管是导演想让我们认同他还是反对他，总之相对大特写而言，主观镜头更极端地消解了观众与人物的心理距离。

对于《新蝙蝠侠》而言，望远镜镜头无疑是想让我们短暂代入谜语人的心理活动，不一定非要我们认同，更多是要给后面对他极端思想的理解埋下种子，以及在影调上揭示出一种恐惧情绪的蔓延。但看完全片，我们再回头品味这个望远镜镜头，就会发现它失效了。原因之一是在蝙蝠侠两个多小时的探案冒险经历中，缺少与谜语人的正面交锋。《黑暗骑士》编排了三场蝙蝠侠与小丑的正面对决，一次筹款晚会，一次审讯室，以及结尾施工大楼，前两次蝙蝠侠都大败亏输（第一次虽保住了登特，但法官和局长被杀，小丑成功逃走；第二次更是一败涂地：瑞秋被杀，登特成魔），如此便形成了正邪对抗的强大张力，也让小丑这个角色迈向伟大。

《黑暗骑士》里小丑时而通过电视媒介散播恐慌，时而亲身上阵大搞活动，是很常见的恐怖主义行径。而从剧作的角度上讲，《新蝙蝠侠》的谜语人感觉就是全程躲在网络直播当中，但事实上他也亲手杀了不少人，却因为戏份不多，渲染力度一般，并缺少与蝙蝠侠正面冲突的桥段，于是妨碍了对他极端人格与疯狂行径的深入刻画，进而与观众的距离越来越远。于是，开场那个试图让我们逼近人物的遮罩镜头便失效了，叙事文本反而把他推得越来越陌生化，我们也难以切身感受其所带来的恐惧。至此，蝙蝠侠与戈登的查案过程也旋即退缩为一场解谜游戏，没有了倒计时般的紧张感。而渐行渐远的谜语人，虽然一直都领先蝙蝠侠一步，但缺少意料之外的诡计，一直没能真正凌驾于故事世界之上，只得停留在感官材质层面。这也就造成了第二个结果，便是对描绘谜语人“超我化暴力”这一特征的半途而废。

按照伯明翰学派的代表人物理查德·戴尔所言，《七宗罪》对连环杀手形象的建构颠覆了常识，因为无名氏这个人物，将律法规约与暴力快感离奇地混生在了一起，而它们本应处于冲突对立面。无名氏严格地按照天主教教义进行残杀，甚至连虐杀手法都必须对应上受害者所犯下的原罪，这是我们称其为信仰型杀手的原因。但却无法解释影片中连环杀人的快感因素，而这个因素正是无名氏的核心面向。其次，仅仅以信仰型杀手定义他的话，相当于预设了某种阿尔都塞式或福柯式的主体观，即认为个体可以被社会规约询唤，这种询唤势必会将其转化为从属性的主体，但这不符合无名氏凌驾于整个故事世界之上的形象。于是，我们不得不借助另一个哲学标尺进行更准确地解读，这便是拉康的快感逻辑中对“超我化暴力”的讨论。

在拉康的描述中，律法指的不是具体的法条，而是调节社会关系的基础性与总体性原则。其所对立的暴力快感，则往往是通过威权式的“逾越性暴力”来实现的。通常来说，律法的存在持续地被快感主体视为阻碍实时快感追求的阉割，但与此同时，如齐泽克所言，人们遵守律法的方式总是先投射出一个被律法禁止的诱惑世界，然后通过抵抗那个诱惑世界倒回来遵守律法。这样一来，快感主体对律法总是持有一种暧昧的态度，而律法从根本上也无法脱离欲望与逾越的纠缠。律法严格禁止着暴力，但这又恰恰助长了暴力的发生，由于约束暴力的方式是投射一个诱惑世界，因此往往会演化成实在的诱惑。然而，一般的快感主体在落实暴力行为后，愧疚与悔恨便会随之而来，于是“暴力-忏悔”的不断循环就成了一般性快感主体的宿命。

但《七宗罪》里的无名氏通过“超我化暴力”摆脱了这样的宿命，这里的“超我”自然也是拉康版本的“超我”。有别于弗洛伊德，拉康的“超我”并非禁忌的发布者，而是快感的号召者，代表产物便是享乐主义，具有很强烈的现代性。当这种享乐快感被注入基础性和总体性的原则时，一种想象性的律法随之而生。具体到无名氏、小丑和谜语人这样的反派形象身上，践行这种想象性律法的策略便是满足各自的倒错快感，此为“超我化暴力”的根源。

通过想象性律法实现倒错快感的途径，便是借“超我化暴力”之手设下不可能被遵守的律法规约来掠捕受害者，再以律法之名行使暴力。这样做一方面提升了暴力快感，另一方面又否认暴力快感的存在，给予暴力正当性。就像无名氏所称，他只是一个被上帝选中的人，他自己并不想杀人（自然也就没有享受杀人的快感）。当然，对于理智和善良的人来说，这种说法无非是暴力的借口而已。因此类想象性律法蕴含着过度的主观臆想，以至于大众层面根本无法遵守。这种透过“超我化暴力”和倒错快感操作而来的所谓律法，生来只能透过掠捕与惩罚证明自身（惩罚在先，约束在后……当然人都死了约束也就无从谈起），而非像真正的一般性律法（约束在先，惩罚在后）那样良性调节总体的社会关系。所以，这种律法便成为了快感的源泉，并且具有很强的煽动性和诱惑力，足以让一些人放下思想负担，轻易地堕入邪恶。

到这里，“超我化暴力”的含义和作用就很明朗了。小丑通过“超我化暴力”将哈维·登特转化为双面人，无名氏通过“超我化暴力”促使米尔斯犯下暴怒之罪，谜语人通过“超我化暴力”将网络粉丝们转化为暴徒。而另一方面，“超我化暴力”内含着想象性律法的要素，因此快感主体必须将暴力行为作品化/仪式化，迎合律法所持有的公布和展示的属性，这或多或少也使快感主体的行为具有了演绎的成分。无名氏在杀人后必会写下罪名，同时留下字条，更别说最后一案完全是他众目睽睽之下黑化警探来达成的，是一场载入史册的极恶表演。而小丑的涂鸦、电视录像和广播连线，对法官和警察局长极尽张扬的杀戮手法，以及大庭广众下闯入筹款晚会，包括同样主动投案捣毁警察局，还有最后轮渡上的社会实验，这些都是通过仪式化/作品化的手段，践行着他所信奉的想象性律法：无政府主义的极致混乱。这两个反派形象之所以经典，就是因为他们从头至尾没有丝毫的犹豫，精心编排着自己的恐怖戏码，永远比正义一方领先十步，游刃有余地掌控着影片内的故事世界。

对谜语人的刻画起初也是同样的策略，无论是杀害市长后摆造型，还是绑架地方检察官当人肉炸弹，以至于最后的水淹哥谭，包括每次留给蝙蝠侠的密码卡片，都是在将这种暴力行为仪式化，赋予其合法性，实现着他“超我化暴力”背后的想象性律法，满足自己的倒错快感。只是不同于无名氏的信仰为天主教教义，小丑的信仰是无政府主义，谜语人的想象性律法是缓慢形成的。他的原始动机是向贵族阶级复仇，尔后逐渐形成一种宗教信仰中普遍的心理状态：（与蝙蝠侠一起）对罪恶世界进行净化。他心中的这种神圣规约已在不断地犯案和告示中明确了，无需再用台词交代。他不断强调自己是在“审判”受害者，以及迎接最终“审判日”的到来。在被抓捕之前，谜语人那依靠望远镜试图与观众建立的恐怖联系虽已荡然无存，但还不至于拖垮这个反派形象的所有亮点。

然后，我们看到谜语人被逮捕了。不出所料，同无名氏和小丑一样，他是故意入狱的，至此我们来到了影片的第一大败笔。谜语人在监狱里与蝙蝠侠对话，依旧围绕着原始的作案动机——向贵族阶级复仇——去阐述，而他故意入狱的原因，居然只是为了安全地观赏水漫金山的过程？回想无名氏自首和小丑被捕，都是为了完成一件惊天动地的大事，是施行自己“超我化暴力”的必要手段，而谜语人又有何必要非得困于牢笼才能免遭洪水？至此，他一以贯之的“超我化暴力”戛然而止，直接退化回“逾越性暴力”。甚至单就入狱而言，连“逾越性暴力”也不存在了，纯粹成了旁观者，这完全背离了前面两个半小时的人物弧线，令人难以信服。他之前所犯下的案件，那种极具仪式感的暴力行为，早已超过了他在监狱中的自我表述，这就造成了人物塑造上的巨大割裂。何况作为一个探案叙事文本的凶手而言，他的犯案手法也没什么高超的诡计设置，本就失去了侦探与凶手开展顶级斗智的类型深度，结尾又主动成为局外人（最终决战都是派粉丝去的），从剧作上来说简直是自断经脉。

许多观众已经察觉到这一硬伤，诟病谜语人主动入狱没太大必要。入狱后的自白也好，阴谋曝光也罢，都无法将剧情升华到新的台阶，似乎意义也不大。确实，这正是影片没能成功描绘出一个优秀反派的地方，但究其根本原因，不仅是因为主动入狱成为旁观者这样反高潮的情节设计，而是这种情节设计背后人物逻辑链条的断裂，即对描绘拥有“超我化暴力”的快感主体的背离。明明之前已经铺陈了大量的意象碎片，把戏份做这么足，最后为何又要放弃这种刻画呢？也许是剧本本身如此，也许是之前删减了过多的戏份。总之，谜语人的塑造终是前功尽弃了，监狱里清唱的《万福玛丽亚》除了提升些表演质感，实质已变得意味不明。

那么，既然《七宗罪》可以全程将凶手藏在幕后，无名氏照样成了经典，《新蝙蝠侠》为何不行？首先，《七宗罪》是原创故事，同时也是更典型的探案文本结构的新黑色电影，他的一大悬念便是凶手的真身（作案动机已在半途中被揭晓）。而《新蝙蝠侠》归根结底有漫画为原型，谜语人作为蝙蝠侠的老对手，对大家来说也不是什么神秘人物了，本就不再具有独特的悬念性。更何况《七宗罪》在凶手现身之后，迅速将故事推进到一个惊世骇俗的残忍诡计之中，哪怕他还是无名氏，也没交代出什么特别的身世背景，都已无关紧要，观众的注意力很快被转移到了那场终极布局上。而《新蝙蝠侠》应该做的，要么在诡计手法上下功夫，要么赋予谜语人这一形象新的维度，也就是制造出出乎意料刻骨铭心的动机。但本片更多的只是将谜语人小丑化了——这显然不是一个新鲜的点子——又在结尾让他温顺地退场。而依靠连续仪式化的作案现场，本来会以为有个符合“超我化暴力”的宏大作案动机，结果纯粹成了一场误会，实在不是什么高明的人物写作法。

3

或许会有人提出，影片的头号反派可以是黑帮老大法尔科内。若如此看，那么这部超级英雄电影的正邪张力就更松垮了。法尔科内也许戏份上比谜语人多了一些，但从结构上来说，他很难被视为头号反派。更多时候他处在剧作的中间状态，就像企鹅人和猫女一样，是正与邪的中介。哪怕他通过各种侧面描写，被渲染地再怎么只手遮天，依旧不可能是影片的戏眼，在观感上也与蝙蝠侠的实力很不对等。他本质上是一个线索型角色，是高度功能化的，主要套路是与正派口头周旋，最后揭露出关键的线索隐情，只是聚焦在他身上的秘密比较多而已。就像《黑暗骑士》里我们怎么也不会视双面人为头号反派，哪怕最后一场戏是与双面人的对决，他也充其量是小丑作恶的结果，而不是邪恶本身。法尔科内也一样，哪怕他代表了哥谭所有的黑暗堕落，最终作用依旧是为了引出更多的内情，而不是蝙蝠侠和戈登的终极追捕目标。

《新蝙蝠侠》中的企鹅人与猫女，同样走的写实路线，但也是受制于戏份的原因，描写得较为扁平。相比以前的蝙蝠侠影视作品来说，除了去卡通化，没有什么实质性的飞跃性发展。企鹅人这一角色在本片中的主要魅力，基本上是靠造型上的奇观性剥削来实现的，尤其当我们知道他是科林·法瑞尔演的之后，就更被心甘情愿地剥削了。除此之外，企鹅人的戏剧作用很弱，基本就是一个遮遮掩掩的夜总会老板，被迫提供一些线索给蝙蝠侠，还贡献了一场追车戏。当然，他最后靠法尔科内的死上位了，坐享渔翁之利，今后的剧作地位也许会更吃重。但本片里的企鹅人与常规黑帮老板的形象差异不大，除了造型以外很难有其他令人回味的地方。

猫女更是有例可援：米歇尔·菲佛、哈利·贝瑞，还有离今天最近的安妮·海瑟薇。其实这个角色在几部蝙蝠侠电影中都塑造得比较一般，而在这部黑色电影风格的作品中，赛琳娜更是一个确凿的蛇蝎美人形象：性感美貌，身形窈窕，是多数男人性幻想的对象，同时又因仇恨而武装自己，在关键时刻总会背叛男主角的目标，却出于某种目的又与男主角萌生暧昧情愫。她就像一个调剂品，让影片在黑暗深沉之外也能酝酿出一些浪漫，在直来直去的硬汉景观中穿插一些偷盗片的灵巧，但这样的表达始终过于肤浅。

仔细想想，布鲁斯、赛琳娜和谜语人全都是孤儿，完全可以在此更深入地挖掘三个人各自经历的因果滥觞，进而提出对复杂社会系统的反思。布鲁斯是贵族孤儿，外界认为他仍在养尊处优，生活富足，实际已化身黑暗骑士；猫女和谜语人则都是贫民窟孤儿，结果一个成为盗亦有道的神偷，内心还充满良知，另一个已彻底变为极端的恐怖分子。三个孤儿，三种仇恨，走向了不同的观念和命运。如此具备戏剧张力的对比，影片基本上给放弃掉了。如果将这样的三角结构进行充分地搭建，这一夜的哥谭应该会更加精彩吧。

除了变黑以外，我甚至无法对詹姆斯·戈登留下更多印象，他似乎在这里纯粹成了蝙蝠侠的助手（但实际上蝙蝠侠应该是他的助手）。随着近期一些新闻的披露，戈登的戏份想必是被删减了很多。但无论如何，从成片效果来看，这位不输于蝙蝠侠的正义符号完全沦为功能性角色，而且多数是被动的工具化。有大量他和蝙蝠侠一起在犯罪现场找线索的场景，太多时候他的作用就是接住蝙蝠侠的台词，活活像一个捧哏演员，这让角色刻意换用黑人演员的制片策略显得更没理由。

与此同时还有阿尔弗雷德，看上去也是想摆脱以前睿智老管家的模子，突出他军情五处退休老干部的身份，这么做当然没问题，但在《新蝙蝠侠》中也并未发挥出颠覆性的表现力。在形象上，安迪·瑟金斯的阿福更接近“一号地球”的样子，但也是受制于出场时间，仅有几场破译密码的戏，很快就被炸弹重伤，彻底与剧作主线说再见。而他在病床上那段关于托马斯·韦恩的对话，则成了影片另一大败笔。

蝙蝠侠这个漫画形象之所以能建立起现代性内核，弗兰克·米勒是当之无愧的功臣。他的几部极为经典的漫画作品重定义了蝙蝠侠的精神内核，也重塑了哥谭这座罪恶之城的阴郁氛围。至此以后，蝙蝠侠的故事彻底摆脱佐罗风格，剔除了许多夸张的古典主义处理方式，更摒弃了早期清一色的卡通喜剧，逐渐向黑暗写实主义靠拢（不过画风依旧个性）。到了90年代，蝙蝠侠给人的艺术印象是影视和漫画互相影响的结果：哥特风格，暗黑夸张，人格缺陷，还有严肃阴郁的悲怆感。到了黑暗骑士三部曲，诺兰完全抛弃卡通化塑造，将那种暗黑写实推向巅峰，并且真正呼应了弗兰克·米勒给予蝙蝠侠身上的强烈现代性，即布鲁斯·韦恩对内心恐惧的抵抗，对罪恶本质的逃避，以及无时无刻的极限境遇选择。

正如《黑暗骑士》里小丑对蝙蝠侠的经典台词“你使我完整（You complete me）”一样，《新蝙蝠侠》在处理蝙蝠侠和谜语人的对立上，采取了相同的一体两面式关系建构。谜语人试图对哥谭所做的净化，何尝不是蝙蝠侠的理想？只是蝙蝠侠不会以如此极端的方式实现目标。而蝙蝠侠同样也有跟谜语人类似的仇恨，正是这种仇恨催生的愤怒，才迫使他穿上战甲闯入黑暗，只是他在净化哥谭之前，先净化了自己的仇恨，使自己避免成为谜语人那样的恐怖分子，进而令其复仇对象不止局限于杀害父母的凶手，而是产生罪恶的本源。

事实上，蝙蝠侠运用的同样是“超我化暴力”，这也是他永远不会被体制接受的关键原因。他将永远处于时而被认可，时而又被通缉的状态。但布鲁斯的强大之处，在于净化了自己的仇恨之后，他又能净化自己的“超我化暴力”，即彻底封闭其中的倒错快感。于是，他在一般法律之外同样附加给自己一个想象性律法：不准杀人。之所以能做到这个地步，取决于他的至善人格和坚韧意志。

蝙蝠侠这个人物至今经久不衰，很大程度上便得益于不断被重新定义后，他身上体现出的那种现代性负担，这也归功于从乔·库伯特、丹尼·奥尼尔到弗兰克·米勒，再到克里斯托弗·诺兰等创作者良好传承的结果。我们走进蝙蝠侠的故事，往往会感觉到他承担了很多负面的东西——孤独、恐惧、伤痛、背叛、绝望以及亲人的死亡——却仍然不肯放弃斗争。调侃地讲，他给我们的印象，仿佛就像布尔什维克革命英雄那样：无私奉献，迎难而上，为净化哥谭事业奋斗终生。

我们会发现他在与罪犯的战争中每有一次进展，都是伤痕累累步履维艰的。但同时，蝙蝠侠自己的想象性律法又不堪一击，以至于他根本无法触及、也不敢触及真正的黑暗，否则便会立刻被吞噬，成为一体两面的另一面：小丑和谜语人。因此，布鲁斯·韦恩这个人物发展到现在，其悲剧性已经不停留在父母被害、众叛亲离和孤独无依之类的层面了，其最大的悲剧性在于，他永远也无法真正净化哥谭，皆因他内心中根深蒂固的想象性律法和意识形态立场。于是，以上种种就汇集成了一股巨大的存在主义焦虑，长期缠绕在他身上，这便是蝙蝠侠现代性特征的本质。

4

在《新蝙蝠侠》中，我们得以回望初出茅庐的布鲁斯·韦恩的心理状态和抗争方式。这只是他惩恶扬善的第二年，还没有完全品尝到极致黑暗的味道。而谜语人确实也算不上多么强大的对手，号称掌控全城的法尔科内，也没能通过叙事和视听展现出多少的压迫性。即便如此，我还是能辨识出五方版布鲁斯身上的现代性，当然还有那套完美的感官材质。问题在于，我只看到了现代性负担所带来的自我怀疑，却没看到应该伴随而生的英雄式成长，那么他的成长去哪里了呢？被扼杀在了与阿福的病房对话中。

当布鲁斯去找法尔科内，得知自己的父亲并非自己想象中那样伟光正的时候，他所坚守的理念开始破裂。而当这种破裂与他那不可能完成的梦想（净化哥谭）叠加到一起后，布鲁斯·韦恩的意志必将走向虚无，导向人物弧线的巨大滑坡。这样的困境本应该成为后面连连好戏的铺垫，结果影片却没有给观众消化和反应的空隙，紧接着下一场戏，病床上的阿福通过讲述往事的另一面，就让布鲁斯重新坚定了信念？！矛盾化解之仓促，自我怀疑之短暂实是剧作上的又一败笔，而且仅凭对话而非事件所勾勒出的戏剧性转折，实在是无趣得很。更别说阿福所述的这一版故事，完全是好莱坞近百年来用惯了的套路：你爸爸仍旧是个好人，只不过犯了一次错误并已悔过。

无论是阿尔弗雷德替托马斯·韦恩的辩白，还是布鲁斯重申自己对至亲死亡所感到的恐惧，哪怕说的再天花乱坠，金句频出，也无法弥补对剧力和人物弧线的严重消解，何况阿福的辩白内容还是那样一个烂大街的故事。本来布鲁斯听了法尔科内一番话，必将直面精神家园的幻灭，使其现代性本质得以再次发亮，但阿福的那场失败的文戏，又将这种现代性瞬间熄灭在了充盈的影像质感之中。

于是，现代性的文本与古典式的视听开始了不必要的拉扯，撕裂了影片后面一个小时的语意内涵。在后面一个小时中，蝙蝠侠这个人物就停留在了视听景观与叙事场域的某一点，弧线不再起伏，而由前辈作者们为蝙蝠侠搭筑的复杂意义迷宫也随之倒塌。这里，我们可以再次请出拉康和他的“继任者”齐泽克，用他们的语言重新描述《新蝙蝠侠》中褪去现代性外衣的布鲁斯·韦恩，即大他者欲望的化身。

这无疑是对一个经典角色过于冷漠的处理方式，是敷衍粗浅的人物塑造法，与影片庄严沉稳的视听美学不相匹配。蝙蝠侠退守为大他者欲望的化身，意味着他回归到了一个单纯的、代表绝对正义的、凌驾于一般律法之上的象征性符号机器，相比《元年》和《自我》中蕴含的复杂对比性而言也是一种倒退。再结合对谜语人的陌生化处理，以及对猫女的浪漫化渲染，《新蝙蝠侠》中的布鲁斯·韦恩最终也变成了仅可远远欣赏的感官材质，重新被矮化成了某种保守的个人英雄主义图腾。

于是乎，影片唯一令人动容的场面，只有蝙蝠侠在警局楼顶准备滑翔时那瞬间的惊惧，其余情绪都被淹没在流程化的解决危机之中，而最大的内心起伏还被法尔科内-阿尔弗雷德两场戏的粗暴组接所切断。对于三个小时的影片来说，仅有那一处拉近人物的“真情流露”，太不够了。

马特·里夫斯在好莱坞创下的最大功绩，是较好地延展了鲁伯特·瓦耶特所创造的凯撒。《猩球崛起2》大众评价不如第一部，但它依旧称得上科幻片里的新经典。在第一部中，鲁伯特通过福柯的规训理论，揭示了人类折磨凯撒的方式：以知识的名义，行使权力对肉体的入侵。所以当凯撒觉醒后，这个角色就徒然具有了鲜明的人格魅力。在两部续集里，马特·里夫斯没有失掉这个大方向，反而在不断扩大的叙事版图中，在迎合末日情结的科幻图景中，通过凯撒进一步插入了大众意识的螺旋式漩涡、社会心理症候导致的异化、末世人类荒原般的生存状态、“诗意的栖居”挣扎着转变为“技术的栖居”，以及人性的病态化演进等一系列后现代碎片。是的，如果说《新蝙蝠侠》是一个现代性的文本，那么《猩球崛起》系列便是一套对人类充满具象化讽刺的后现代性文本。

最明显的佐证便是影片中的猩猩，尤其以凯撒为代表，是比人类更具人性积极面的一方。本质上讲，凯撒既是自己族群的领袖，也是人类的救世主，他的理智与谨慎和明确的反战思想，还有那种强烈的道德感，均体现出影片对其极尽所能的歌颂意味，甚至最终将之塑造成了耶稣式的人物。另一方面，马特·里夫斯在《猩球崛起》中塑造的末日世界，是混乱的，热闹的，具有鼓动性的，而不是彻底的破败荒凉。

《猩球崛起》的一切情境和议题，是基于已完成的对科技伦理、社会伦理和家庭伦理的批判，如此一来，那片充满煽动性的末日景观也好，猩族的异化觉醒和复杂立场也好，人类根性的灵魂失落也好，以及历史文化的回环和对救世主形象的颂扬，才都有了成立的可能。固然《猩球崛起3》的水准相比前作已有退步，但凯撒作为某种象征性的表达，以及后现代的讽刺性还是较完好地保留下来了。而也是在《猩球崛起3》中，里夫斯已流露出对感官材质的执着。

作为一名好莱坞工匠，里夫斯很有自己的一套想法。他跟好友J·J·艾伯拉姆斯是完全不同的两条路线。他并不高产，《科洛弗档案》后的每一部片都像是慢火烹煮出来的，乃至于影片内的叙事节奏也常常保持着这样的调性。虽然也受雇于大制片厂，手中权力有限，但里夫斯对电影风格的主导作用还是很明显的。两部《猩球崛起》都是阴冷灰暗的色调，到了《新蝙蝠侠》，为了继承老爷近十年来的银幕艺术形象，在质感上自然迥异于他以前的作品，但核心技巧其实是有所延续的。

基督教价值观在《新蝙蝠侠》中体现出两种面向，一种是谜语人的极端信仰，另一种是结尾蝙蝠侠的“引导”和“拯救”，正如凯撒身上也洋溢着同样的气质。但不同于前者，五方版蝙蝠侠潜在的殉难性质体现得更为明显，同时历史悠久的蝙蝠侠本身蕴含的各种特征，吞没掉一只“小小”的猩猩自是不在话下，所以哪怕五方版蝙蝠侠有任何借鉴自凯撒的描绘方法，也都可以忽略不计了。另一方面，在视听风格层面，从阴冷的末世到大雨不停的暗夜都市，显然是一百八十度的大转弯，不过里夫斯依旧保持着独到的光线和色彩运用，而且他大量用剪影来替代传统黑色电影里的阴影，这在《猩球崛起》系列里也能看到一些端倪。

5

黑色电影不是一种类型，而是一种风格。这种风格受德国表现主义摄影的强烈影响，剧作上又大量汲取硬汉派推理小说，同时兼收并蓄法国存在主义思想和战后美国的写实主义浪潮，Film Noir（黑色电影）这个词，则是1946年法国影评人尼·弗兰克考察了大量类似影片后提出的，因此这是一个后置于美学现象的概念。黑色电影的要素往往很明确：游走在法律/道德边缘的主人公，蛇蝎美人，都市夜幕，个体叙事，低照度场景，强调对比度的布光与美术设计，暴力情节，巴洛克元素，倾斜构图等等。

在彩色胶片的普及和60年代各种现代电影思潮的影响下，好莱坞那种经典的黑色电影模式逐渐嬗变为新黑色电影（Neo-Noir），并延续至今。新黑色电影更不局限于罪案题材，也不再只使用大块的阴影与克制的低照度布光，出现了许多色调明亮的作品，讨论的议题也更加多样化，以《唐人街》《七宗罪》《搏击俱乐部》《穆赫兰道》《冰血暴》《出租车司机》《我心狂野》《洛城机密》《落水狗》《百万美元宝贝》《缺席的人》《鸟人》《老无所依》《亡命驾驶》《记忆碎片》《美国精神病人》为代表，产量着实丰富。其中有些是对经典黑色电影风格的“翻拍”，有些则是扩展了黑色电影的定义，并且普遍倾向于聚焦矛盾重重的个体精神世界。

如果要讲述一个蝙蝠侠探案的故事，那么最优的影像方案无疑是黑色电影。蝙蝠侠本身就是一个完美适配黑色电影风格的角色：硬汉派侦探，漆黑的战衣，主要叙事空间是黑暗潮湿、满是罪恶与绝望感的城市，充斥着各种街头暴力活动，还栖息着猫女这样的蛇蝎美人（毒藤女也算一个）。正如前文所述，本片很顺畅地以经典黑色电影风格，提炼出了符合蝙蝠侠的视听美学空间。但另一方面，虽然沿用了古典式的探案追凶形式，但它的文本并没有完全承袭经典黑色电影。

因为谜语人和蝙蝠侠背后折射出的当代性议题，比如存在主义焦虑，恐怖主义，媒介对极端意识形态的煽动性传播等等，以及基于漫画发展而来的现代性迷思和多视点的叙事轴线，同样是这部电影的鲜明烙印。就像我们如果重新审视《黑暗骑士》的话，也很难定义它是否就是新黑色电影。其实《黑暗骑士》也用了挺多篇幅描述蝙蝠侠的侦探属性和推理水平，但它在表现形式上更接近特工片的样态——我首先能回想起来的就是去香港抓刘先生——而《新蝙蝠侠》则回归了硬汉派的风格。

毫无疑问，影片基于一整套黑色电影视听系统营造出了完美的影像质感。强对比度的霓虹灯，斜角构图所展现出的潮湿街道，各色人物在罪恶泥潭中的挣扎感，以及沉郁阴暗的城市气氛。影片在一味致敬的同时，也没有拒绝当前时代元素的出现，没有把整个故事年代推回到更早的时期。诸如电脑、手机和网络直播等均有涉及，但科技感也被压缩到最低，以至于有些人一开始会以为影片的故事背景是前互联网时代。

这就形成了一个相对奇妙的图征，一边是无限接近四五十年代经典黑色电影的视听美学，一边又时而出现21世纪的高科技生活用具。但这些高科技产物其实穿插得并不突兀，因为它们不仅是《新蝙蝠侠》视觉构成的一部分，更是作为探案文本的叙事工具，因此登场率相当克制，也就不会过度破坏经典黑色电影的氛围。可以说，仅以感官材质而言，在复古的城市背景下能恰当地融合信息时代的科技元素，算是本片在黑色电影视觉特征上的一个不大不小的创新。

但我依旧要强调，《新蝙蝠侠》即便质感再强，也只是复现了经典黑色电影的皮毛，即便这一点并不是我对影片失望的理由。其实能不能复刻出经典黑色电影质感真的无所谓，也没有必要。每部电影都有自己的质感，哪怕是一部完全流水线生产出来的类型片，它也会存在与同类作品细微的质感差异。但《新蝙蝠侠》既然有如此浓厚的黑色电影情结，我们当然也可以用黑色电影去标定它的美学范畴。所以从这一点来说，它只是学到了黑色电影的皮毛，实在比不上那些真正痴迷于传统黑色电影时期“翻拍”而得的优秀作品。

保罗·施拉德的《黑色电影札记》对于黑色电影的发展有决定性的意义，许多创作者也是至此开始有意识地、系统性地制作黑色电影，而不是像之前那样仅凭艺术直觉互相效仿出一批同类风格的作品。在《黑色电影札记》中，施拉德将之描述为一种运动，一个时期，一种基调和情绪，但出于时代原因，这篇文献只讨论了40-50年代的黑色电影，不过用来考察《新蝙蝠侠》已然足够，因为本片的主要美学特征没有跳出这个范围。我认为《新蝙蝠侠》没能学到黑色电影内核的原因，是因为我在影片里看不到保罗·施拉德口中的“基调”和“情绪”，这也鲜明体现了属于本片的“质感的陷阱”。甚至夸张地说，片中那个轻易让人联想到萨弗迪兄弟的“好时光小卖部”的彩蛋（五方也是《好时光》的主演），都超过了影片后面各种符号带给我的意象，当然，这只是我的个人情怀作祟。

总之，我们不必再谈那些大的叙事结构、主题立意之类，我们就从微小的方面出发，便能得出《新蝙蝠侠》是如何被困在“质感的陷阱”中，以至于反而丢掉了本应由这些感官材质高高举起的核心——情绪。在《新蝙蝠侠》中，有一场戏令我印象深刻，就是在那灾难性的阿福病房对话之后，蝙蝠侠看到信号灯亮起，于是与戈登一同出警，结果发现是猫女抓到了警局里的内鬼肯齐（Kenzie）。猫女想要一枪解决他，蝙蝠侠劝其冷静，而肯齐跪在地上向戈登求助。猫女为了证明自己没抓错，拿出手机放电话录音，里面记录了肯齐与法尔科内杀害安妮卡（Annika）的过程。我要说的是，这场戏的灾难程度，不比病房对话和谜语人自白要低。

长达一分半的电话录音从头播到尾，场景里的四个人，基本上就那么原地不动给它听完了。这段“漫长”的时间里，镜头在做什么呢？来回在四人的扑克脸上切换。当然，这里还是要客观一些，猫女是有走动的，脸上也一直保持着气急败坏的悲伤表情，但这又有何用呢？我甚至在次世代电子游戏里都很难看到这样的站桩场面了。长达一分半的时间，电影没有展示任何有效的画面信息，而唯一的信息来源：电话录音，又真值得我们跟片中人物一样聚精会神地听吗？安妮卡被法尔科内所害，警察局里有内鬼，这不都是早已预见的事实？！再说我们都看过那么多部蝙蝠侠作品了，哪次警察局里没有内鬼呢？至于这内鬼是不是肯齐，至于安妮卡有多惨，我相信没什么人会真正关心二者的命运，他俩实在是剧作中次要的不能再次要的工具人了，影片主要的悬念也并未放在他们身上。兴许不点明安妮卡就是猫女室友兼市长情人的话，不少人都想不起我说的是谁。

其实仅就这场令人尴尬的戏而言，罗伯特·帕丁森、佐伊·克洛维兹、杰弗里·怀特和彼得·麦当劳（饰 肯齐）的表演都没有问题，那问题出在哪呢？调度。《新蝙蝠侠》依旧没有摆脱这几年好莱坞类型片的普遍问题，就是场面调度的乏力。我对蝙蝠侠街头斗殴式的动作戏没有意见，毕竟一直都是这么看过来的，蝙蝠侠的影迷应该也不会奢求像《钢铁之躯》那样毁天灭地的大场面。但每一次机位景别的选择，镜头运动及剪辑时长等等，都在影响影片整体的基调与情绪。而马特·里夫斯在这一点上还是创造力有些匮乏，以至于影片整体上少了很多黑色电影标志性的表现主义摄影和斜角构图，当然你只愿意使用黑色电影的光线和色彩也没问题，就像许多新黑色电影乍一看也根本不具备任何黑色电影风格，问题在于本片黑色电影视觉系统的表现力也并没能超越那套经过时间检验的即有方案。

像一些片中的标志性场景，例如蝙蝠侠在闪现的枪焰中挨个撂倒敌人的场面，体现出的观赏性并非是调度的功劳，而是造型与光线的成果。我不知道出于何种考虑，《新蝙蝠侠》很不愿意让观众太过靠近人物。前面所说的谜语人是通过压制出场时间保持陌生感，而影片在多数时间又很怜惜特写和深焦镜头：一个用来表现主观心理，一个用来表现关系空间。《新蝙蝠侠》虽然有大量的近景，但多数是带关系的正反打镜头，即便是中远景，也有许多从人群中伸过去的长焦镜，似乎是在暗示蝙蝠侠与民众的关系。而影片乐于将人物以外的画面元素模糊在焦距之外，深焦只在哥谭空镜的时候才会出现。这些焦距之外的背影和将角色与场景隔开的做法，在本片中所造成的视觉效果，就是不断提醒着我们和人物的某种距离感。这样的调度比比皆是，在大大提升了美学质感的同时，也埋没了影像对情绪的誊印。

华丽的感官材质没有包裹内在的意绪，意绪的贫瘠又导致情境无法涌现。于是从蝙蝠侠到谜语人，从戈登到法尔科内，从猫女到企鹅人，一众角色你方唱罢我登场，看似热闹激烈，实则迷失在了密码卡片编织的简单谜题中，迷失在了惊悚的作案手法之中，迷失在了火爆的追车和性感之吻中，让我始终无法靠近人物。所有的段落都挥洒着风格，所有的段落也都在抵消着情绪的绵延。加上蝙蝠侠长时间以面具示人，五方的表演空间只有眼睛和下巴。但他又是一个硬汉侦探超级英雄，冷面少言是其显著特征，所以蝙蝠侠更需要镜头运动、场景空间和叙事节奏的调度去烘托他的内在。然而现在看来，他的内在意绪只能靠下一部片去完善了——如果续集真能做到更好的话。

至于那些更靠近新黑色电影的手段，比如对色彩的运用，对蝙蝠侠和谜语人精神层面的剖析，运用当代哲学工具填充场景与情节的语意，总体上讲效果也是暇瑜错陈的。另外，相比于两部《猩球崛起》，他在《新蝙蝠侠》中安插的现代性文本与后现代性碎片已体现不出那个时候的灵气（虽然《猩球崛起2》他并未参与编剧）。而黑色电影和新黑色电影不只在外观上有明显辨识度，其神韵更多的则是体现在以现代性/后现代性为能指结构的剧作上，这也是《穆赫兰道》《我心狂野》这种“明亮”的影片也能被视为新黑色电影的原因。在这一方面，有很多作品做的要比《新蝙蝠侠》好得多得多。

我能理解不少观众，尤其是蝙蝠侠的粉丝们很容易跟随影片一同坠入“质感的陷阱”，欣喜地看到这样一部个性明显，具有扎实的视听美学，充满古典气质，回归蝙蝠侠本源的复古作品问世，并毫不犹豫贴上杰作的标签——华纳的电影好像特别容易陷入“质感的陷阱”。但无论是以黑色电影的维度，还是以侦探类型片的维度（二者往往有所重合），抑或是在超级英雄电影的图谱中，我只能认为《新蝙蝠侠》刚刚超过水准线，没有机会迈向更高一级的台阶。

影片厚重的感官材质掩盖不了空洞的内核，缺乏变奏的叙事更是连携出剧作后期频频的硬伤，从头至尾也没形成像样的悬念。虽然马特·里夫斯的这版蝙蝠侠远不像乔·舒马赫当年那样彻骨的绝望，基本上还算是立住了，但显然也无法比肩甚至超越那些更好版本的布鲁斯·韦恩。

就写到这吧。

参考文献

[1] RICHARD DYER. Seven[M], 1999.

[2] DLYAN EVANS. Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis[M], 1996.

[3] LACAN, JACQUES. The Seminar of Jacques Lacan, Book I:Freud's Papers on Technique (1953-1954)[M], 1991.

[4] JEAN-PAUL SARTRE. Existentialism Is a Humanism[A], 1946.

[5] JEAN-PAUL SARTRE. L'Être et le Néant[M]. 1943.

[6] 周宪. 后现代性是一种现代性[A].南京大学学报,1999年第3期.

[7] 张维元.《七宗罪》的超我化暴力-拉康精神分析的诠释[A].西昌学院学报,2018年6月期.

[8] 郑树森.电影类型和类型电影[M].江苏教育出版社,2006.

[9] 大卫·波德维尔,克里斯汀·汤普森.电影艺术：形式与风格[M],曾伟祯译,北京联合出版公司,2015.

[10] 保罗·施拉德.黑色电影札记[J],郝大铮译,1972.

[11] 邓双林,郝建.黑色电影新论：风格、类型和无限的问号[J],长短辑,2015年第6期.

[12]邹懂礼.“黑色”影像里的社会与人生——黑色电影研究[J].河南教育学院学报,2004-04.

1. 打分

打分的照例是我家姑娘。看完出来，她一边走一边摇头一边说：我就是不明白，为什么有人把这个片子夸出花来！？我问能打几分呢，她说三分。我问和漫威比怎么样。她答道：这么说吧，漫威最好的七部片子，我都不止看过一遍，这个片子我可不会重看。

2. DC真是搞不过漫威

几个月前看三代蜘蛛侠，午场售票处下雨天排长队，这次电影院里坐得稀稀落落，我们旁边都没有人，倒是方便低声聊天了。

3. 严肃和深刻

看了一个多小时后，她抱怨说：怎么一直在下雨？我答道：It's not a marvel family movie. It's deep. 她白了我一眼，说：Dark不等于Deep。

看完她又说：动作戏没有说服力，那些小混混为什么要傻乎乎地一个个上，一哄而上拉胳膊抱腿把蝙蝠侠按在地上不就是了？我故意说：是哈，他们还可以拽他的斗篷呢！

她没听出我的讽刺，还说：是啊，连跳进水里救人，还要批个斗篷，有点傻。我说这本来就是个漫画电影，我看你对漫威动作戏也没有这么较真啊。她说：不一样的，漫威电影没有这么严肃，这蝙蝠侠非要整这么严肃，你还说深刻，那我不能不较真啊。

4. 转瞬即逝的明星

看片前我跟她说，Robert Pattinson今年35，很多人说他年轻帅，其实Christian Bale演第一个蝙蝠侠电影的时候，才三十出头。她说她不知道这人。我说：那我更不期望你晓得Michael Keaton了，你知不知道上一个蝙蝠侠谁演的？

她说：你知道我的，我只follow漫威。我告诉她是笨阿福来客。她笑道：哦，他是不是马特达蒙的哥们？我忍不住大笑，说：今天真是大本最悲催的一天，这些年忙着写剧本演戏导片离婚结婚拍拖，而某位高中女生只因为他是马特达蒙的哥们才听说他……

一年多前翻译了一本电影书，谈过去一百年中的几十个明星，作者说大多数电影明星都是转瞬即逝，少数能被后代记得，极少数像梦露一样，能有出圈的名声，所以麦当娜在如日中天的时候，打扮成梦露的模样。

5. 爱情戏和男女公平

片子演到一半时，Robert Pattinson半裸显摆肌肉线条，她摇头叹道：为什么非要脱衣服啊? 我说：是啊，too meaty!

猫女主动吻蝙蝠侠的时候，她抱怨无聊。我说：你也太传统太保守了吧？女性take the lead不是挺好的嘛。她说：不是这样，他偷偷跟踪她，知道她的身份，可她却不知道他的真实身份，他连面具也没有拿下来过，这是一种男女不公平！

看到最后她说看来续集已经是安排上了。我告诉她，网上已经有人在说下一次Kristen Stewart要演猫女了。她笑道：那可好，Mr. Pattinson会不会一低头，看着眼前人，说'是你么，Bella?’

6. 英语听力和幽默感

她批评电影假模假样假深刻，我问她有没有听说过film noir，她说她知道，还没等我给她长篇大论讲黑色侦探电影史，她嘲笑我：你不要跟我拽大词啊，我看你大概电影一半台词都没听懂，所以才觉得深刻。

我作大怒状，说：你也太mean了吧！她赶紧安慰我，说她受不了这电影里的人物不好好说话，都是压低了声音从嘴缝里崩词，她听着也挺费劲。

我说是，这样看三个小时真是挺累的。她接着又补充了另一个累的原因：The thing dc movies seem to lack is good humor。我回想一下，还真是，这片子从头到尾就没有一点幽默的地方。

7. 娱乐花费和辟克匿克

几年前回国和我妹妹去看《无双》，我说现在国内的电影票房数字惊人，她说，比起其他娱乐方式，电影还算便宜的，男女恋爱看场电影消磨两个小时，才一百块不到。

相比之下，这里的电影票也真是便宜，我们看的午场一张票才六美元。前两天去星巴克买了杯冰拿铁发现都已经涨到六美元，真是喝不起了。

本来计划去一家越南粉店吃午饭，没想到网上说星期天11点开，到了发现贴在门上的营业时间是12点。然后改去吃Bojangles炸鸡，外面排着长长的车队，里面却停止了堂食。最后我一个人走去旁边的超市买了寿司、披萨和甜茶。电影票加一顿饭，一共才三十美元。

在车里边吃边聊，旁边开着几棵紫玉兰，我吟道：辟克匿克来兰边，披萨喷香寿司鲜。她问我在扯啥，我给他讲胡博士的故事，说我们一起去过的绮色佳，当年胡博士待选在那里读书认识了一个洋女朋友，一起去辟克匿克……

她说：你知道么？明天我我期中考试。我惊呼：你怎么不早点告诉我？居然还有在考试前一天出来看电影的。

她笑道：责任在你哦。我对DC不感冒，是你非要拉我出来看这蝙蝠侠……

以下评论含有剧透，及大量个人情绪性输出。

周三工作日的半夜，我看完了新蝙蝠侠的提前点映（虽然也没提前几天）。

影院里到处都是这一部的海报和LED大屏，候场区人超多，有人在和海报合影，有人炫耀自己拿到了伴手礼，大家都热烈地讨论和期待着这版据说影评人、烂番茄口碑都很好的蝙蝠侠新作，一看就知道在场大部分几乎都是粉丝。

电影结束的时候，座无虚席的影厅里只响起了稀稀落落的掌声。我没有鼓掌。

从影厅走出来的时候，我的心情既不是激动，也不是难过，而是深深的困惑。这种困惑一部分来自于“我为什么要牺牲我的睡眠时间大半夜来看这个明天还要早起上班”，另一部分来自“这剧情到底是个什么玩意”。

电影上来就是一段凶杀案，紧接着蝙蝠侠出场，开始用低沉苍白沙哑的嗓音读日记。我一瞬间疯狂幻视《守望者》，而且这场幻视接下来全片都没有消散掉。

五方饰演的蝙蝠侠从头苦到尾，全程至少有4/5的时间都是戴着面具的，摘下面具活像《亚当斯一家》里那个黑眼圈能击败熊猫的费斯特。去参加市长葬礼那段（全篇露脸最长戏份）脸阴沉得能滴出水来，围观群众还说他是哥谭的王子，那只能是哈姆雷特了。反正怎么看都不是我亲爱的布鲁西宝贝，也不像是能让希尔薇一夜高潮11次的样子。其中有一段蝙蝠侠从警察局楼顶逃亡展开滑翔翼，天地良心，那滑翔翼的造型跟蝙蝠可以说是一点关系都没有，怎么看怎么是鼯鼠，福克斯扣钱。

哦对了，剧情进展到3/5的时候，各方都进入了揭秘环节。短短10分钟里，猫女、法尔科内、阿福跟蝙蝠侠讲了三个故事，各种罗生门，他全程没有提出过一个质疑，别人说啥他信啥。猫女说法尔科内是她爹，他立刻就I'm sorry；法尔科内说你爹是个大坏蛋，他就跑去质问阿福；阿福说你爹不是这样的，他就和阿福开始握手谈心。证据什么的，不需要的。啊，阿蝙真是我见过最单纯的男孩子。

有这样的蝙蝠侠，自然也得有那样的猫女。别说，这个猫女至少是真的好看，估计导演也这么觉得，全程她的衣服基本就没把人盖住过。哦不对，胶衣部分还是全裹住了的。本片中的猫女是个在企鹅俱乐部端茶倒水（误）的小妹妹，连核心业务都接触不到，但一下班忽然就变身超杀女，拳脚功夫超强三四个男人轻易不得近身，当然这是在附近没有蝙蝠侠的情况下。当附近出现蝙蝠侠，她一定会被平时根本打不过她的反派强力压制，然后等待蝙蝠侠英雄救美。

本片中猫女的主线任务是寻找失踪的好姐妹，中途被法尔科内暧昧摸脸，还顺便去抢了一发企鹅的钱，并表示这是法尔科内欠我的！他是我爹！我看到一半还寻思，你爹摸你脸的方式也太暧昧了不会要《唐人街》吧？结果这条线到了最后告诉我法尔科内根本不知道这是他女儿！人家就是看到漂亮小姑娘随便摸一摸，她也就是知道钱在哪儿随便抢一抢，那前面到底在铺垫什么啊！

还有戈登，戈登心里真是咯噔咯噔。从头到尾都在震惊“什么！我们的市长居然有情妇！”“什么！我们的警长居然和黑帮有交易！”“什么！我们的同事居然在和毒贩子同流合污！”大哥，这不是你来哥谭市第1天就知道的吗？你什么时候变成傻白甜（黑皮限定款）的？

最后当然不能忘记我们的大反派，日常滚出哥谭的谜语人。如果说希斯·莱杰的小丑是一个多智近妖的疯子，那这个谜语人就是一个精神不大正常的障碍儿童。我有充分的理由认为他一生都没有走出口欲期，日常发出那种还没怎么学会说话的婴儿才会发出的呃嗯——声音高亢而充满精神污染，不能好好说完一句话，一句话中必须要给两个词毫无理由地加高音，只要他一开口，我脑内就开始自动播放《浮夸》。而且他对自己的定位跟这首bgm完美契合，他此生最恨布鲁斯·韦恩，明明大家都是孤儿，韦恩却因为有钱抢走了贫民窟孤儿的关注。他这种控诉跟《小丑》中主角对韦恩们的控诉有些异曲同工之处，处理得好了，倒也可以有一些震撼效果。但片中既没有表现谜语人在孤儿时期遭受的苦难（除非他口欲期的表现就是他从小吃不饱饭的证明），也没有表现布鲁斯·韦恩年幼时期受到的关注，而且这段控诉持续的时间也没到两分钟，以蝙蝠侠大吼“我和你不一样！”和谜语人高音“不不不不不！”结束，让人很难有除了心疼自己的耳朵之外的其他感想。

顺便，本篇为了搞一个老韦恩到底是不是坏人的罗生门，把整个起源故事完全破坏掉了。法尔科内说老韦恩请求他解决一个碍事的记者，所以他替他杀了人；阿福说是法尔科内自作主张杀人以此要挟老韦恩，韦恩打算去自首当晚就被法尔科内干掉。 Hello？还有人记得韦恩们是一家三口去看戏然后在犯罪巷被杀的吗？老韦恩要是自首之前还有心情带着妻子儿子去看歌剧，再去犯罪巷遛遛弯，那真是不得不说一句死得不冤。

终于影片到了结尾，蝙蝠侠还在念日记，在无限幻视《守望者》的朗读声中，我的耐心已经在三个小时冗长缓慢的剧情里被慢慢耗尽，只剩下一句“你也配copy罗夏？”

什么是蝙蝠侠？

在看这版新蝙蝠侠的全程里，我都在想这个问题。

我很难觉得这是一部蝙蝠侠电影，尽管主角穿着蝙蝠装戴着蝙蝠面具，但把他换成任何一部硬汉推理小说的主角都毫无违和感。对，蝙蝠侠最初就是一本推理漫画，但蝙蝠侠的本质不是一个侦探。或者说，至少在这么多年之后，蝙蝠侠的本质早已不是一个侦探。这和越来越复杂的多元宇宙或魔法背景无关，蝙蝠侠是恐惧，是黑暗中的守护者，是哥谭市的布鲁西宝贝，是《元年》，是《致命玩笑》，是《黑暗骑士归来》。是这些东西让蝙蝠侠成为了蝙蝠侠。

这也是为什么包括我在内的很多人，将诺兰魔改的《黑暗骑士》称为蝙蝠侠影版中的巅峰（如果不是所有超英电影的巅峰）。因为抛除掉一切魔改，在这个低魔的、没有正义联盟、没有灯戒、没有酒神因子的哥谭市，它讲述了一个绝佳的故事，并且带给了我们一个真正意义上的蝙蝠侠（还有小丑）。

而这一版呢？几乎是漫画重现的蝙蝠侠探案故事，却让我认不出这是蝙蝠侠。诚然它有审美极佳的画面、宗教感十足的氛围、无数的隐喻，但蝙蝠侠这个人物却苍白地浮在表面。顺便说一句，我觉得在故事都讲不好的情况下，说宗教感和隐喻都是无聊的粉饰。就像一盘味道糟糕的菜，你跟我说摆盘够精美餐具有历史一样好笑。一部电影，至少一部商业电影，最基础的就是讲好一个故事。而这版蝙蝠侠显然没有做到。就算说隐喻说宗教说反英雄，难道它就做得很好吗？《守望者》的反英雄内核甩它8条街，同时故事讲述上能甩80条。

罗伯特·麦基说过，塑造一个人物的方法就是让他做选择，做两难的选择。因为在明显的好和坏之间选择是没有意义的，任何人都知道要选择好的一方。你要让他付出代价，让他陷入两难，让他在恶与更恶之间抉择，只有此时才能看出真正的人性。所以诺兰要让双船博弈，让小丑把瑞秋和哈维关在不同的地址，让蝙蝠侠为了哥谭不失去希望而背负一切罪名。而这版蝙蝠侠做了什么呢？谜语人抛出一个谜题，他就跟着去追寻线索；猫女放话要去杀马尔科内为女友报仇，他就跟着去阻止；谜语人的loser联盟去扫射避难群众，他就跟着去救人——一路被剧情推着走（而且这剧情还无比冗长）。别说蝙蝠侠的抉择和本质，我甚至连他的主观能动性都看不太出来。也别说《黑暗骑士》是三部曲中的第2部，而这是第1部，就算对标《侠影之谜》，该在的问题还是在。

说到这里，大家应该也能看出我是一个可耻的诺吹。但我也确实是一个从漫画到动画到电影又补又追一部部看过来的蝙蝠侠粉丝。我期待了这版新蝙蝠侠有多久，现在就有多失望。当然我还是给了三星，因为至少视听画面还是很有美感的（三星给餐具和摆盘）。但什么时候，我才能再次在影院的屏幕上，看到一个会让全场鼓掌的蝙蝠侠呢？

我会继续期待。