致允熙

《致允熙》Moonlit Winter这部电影又名满月。电影讲述了读高中的女儿新春在某一天偷看了一封来自远方寄给母亲允熙的信，于是女儿对母亲的过往产生了好奇，并和男友一起策划了带母亲去寄信的地方旅游，寄信人其实是母亲的初恋淳，在那里通过新春的撮合两个离别了二十多年的女人再次见面，也揭开了这段被隐藏了多年的恋情......

拥抱

电影中几乎每一次的拥抱都是一次关系的改良和升华，这是导演传递出来的柔情和温暖。允熙和女儿新春的拥抱、淳和姑姑的拥抱、新春和景秀的拥抱、还有允熙和前夫的拥抱。最感动的还是允熙和前夫的拥抱，在得知前夫即将再婚后，允熙眼泪夺眶而出，这么多年的来压抑、痛苦、愧疚、自责可能都交织在了一起，这段错误的绑架了彼此多年的婚姻，终于在前夫找到自己真正幸福的时候得到了解脱，发自内心的祝他幸福，两人含泪相拥，这一对曾经同床共枕多年的离异夫妻，各自内心复杂交织的情绪，在那一刻得到了全部释放....

新春

特别想谈谈这孩子，她是这部安静克制的电影里面唯一比较有灵气和生机的角色，让这部电影有了活力，也觉得这也可能是允熙在那段被强迫的婚姻里得到的最好的礼物吧。新春对母亲非常的细致关爱，她说：”你和爸爸离婚的时候，你猜我为什么会选择和你在一起。因为我觉得妈妈看着比爸爸更孤单，觉得你一个人不能好好生活下去....”一向不拍人像的她，却总是偷偷拍的母亲；在促成母亲和淳的相见后她偷偷在后面张望开心的一笑；还有最后悄悄跟在母亲后面为母亲的新面试加油打气，真是贴心的小棉袄啊，正如她的名字一样，新春来到，万物复苏，生机盎然。

相见

冬日的小樽银装素裹，显得格外的静谧，仿佛我们可以听到雪花落地的声音，在这样安静的氛围中，导演安排了一场因世俗原因而分开了二十几年的恋人见面，按理前面积累的情绪在这里即将迸发，但是对于最后的相见，导演却没用过多的篇幅描述，而是简简单单的几个动作和几句台词“两人擦肩而过，叫住停下，缓缓转身，眼泪扑簌而下，河边散步以及短短六个字的台词“好久不见”“是啊”...然后屏幕慢慢转黑，之后是长达15秒钟的黑屏，继而看到天空出现了一轮满月...非常的简单克制但却后劲十足，回味无穷，旧人相见，宛如隔世，沉默胜似万语千言，允熙被淳叫住停下后缓缓转身的那一瞬间，两人已是泪流满面，相隔那么多年的恋人内心澎湃的情绪已然呈现在我们面前...

“雪什么时候才能停啊”

这句话在电影开头姑姑发现淳写给允熙的信后偷偷帮忙寄出时说过，此刻我们看到更多的是一种担忧和顾虑。而在电影结尾，淳和允熙相见后，淳和姑姑并肩走着时也说了这句话，首尾相扣，但是此时意义却不一样了，这里更多展现的是一种对未来的期待。一对把对方深藏心底二十多年的恋人最终在此相见，一段雪藏了二十多年的情感最终有了交代，虽然导演给了我们开放式结局，但这是终点也是起点，每个人都即将开始新的生活。

信件

电影以用淳写给允熙的信作为开始，用允熙回复淳的信作为结束。电影中，有很多这种前后照应的情节。信件、拥抱以及台词中新春和允熙、淳和姑姑的聊天中都谈及的恋人身上的味道和淳向姑姑讲述自己在父母离婚的时候为什么选择父亲，和新春讲述为什么在父母离婚的时候选择了母亲...这些前后相照应的片段，让这部电影的情感表达更加丰厚。

而这两封信作为这部电影的灵魂撑起了这部电影的构架，也缓缓道出了一段深藏心底，娓娓动人的爱情故事。

致允熙：

过得还好吗？想这样问你好久了。你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。不可笑吗？平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？就是我常和你提的姑姑雅子。我现在和姑姑一起住在小樽。姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。允熙，你曾经是我憧憬的对象。遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳：

过得好吗？收到信就给你写了回信。我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。

这是部很干净很克制的电影，一个安安静静的小镇，简简单单几个人，导演隐忍克制的展现符合我们亚文化的传统，但这平淡背后却又有股巨大的情感力量让你我内心掀起涟漪。电影中还是比较淡化了LGBT群体和社会的冲突，描写的每对人物关系也都充满着爱，姑姑和淳，淳和允熙，允熙和新春，新春和景秀，甚至允熙和前夫...也让这大雪纷飞的冬日不是让人感到寒冷，而是有温暖、舒适和宁静。

最后想说，虽然这么多年，淳和允熙是孤独的，但她们却不孤单，因为她们梦中有彼此。

PS.电影配乐很好听啊。

看这部片的时候，我想起了苍井优主演的《偶然》。以一封信件的视角讲述的故事，虽说影片本身一般，但视角非常的特别。而在这部影片中，信件的重要性也毋庸置疑。几个人的人生，全都因为一封小小的信件而产生了巨大的变化。 回到标题。在影片中，纯的姑姑数次提到了“这大雪什么时候才会停啊。”在一部影片里，会数次出现同样的台词本身就很奇怪，但我一开始一直以为她只是单纯的在抱怨天气，毕竟影片场景是设在冬季的北海道，雪是真的大。 直到允熙和纯两人重逢之后，纯和姑姑在黑夜里的路灯的照耀下慢慢前行时，姑姑又说了一次。这时我才突然反应过来，这个“大雪”，指的是允熙和纯的爱情所遇到的障碍。是指社会的污名化，是指制度的不认同，是指她们这本应是自然而纯粹的爱情之路上遇到的大量无谓的恶意。 再回想纯在咖啡馆问姑姑有没有看见自己桌子上的信时，姑姑明显也是犹豫了一下，然后故意岔开了话题。而我们知道一开始信就是姑姑寄出去的，由此可以肯定，姑姑是知道她们俩的事的，也知道纯一直在给允熙写信，但一直没有寄出。纯一直忍受着内心的痛苦，又怕寄信出去会打扰到允熙，姑姑看着于心不忍，所以把信寄了出去，想要帮她们一把。 另一边，允熙在年轻时仅仅因为自己女性的身份就被自己的亲身父母断绝了学路，断绝了走向更美好的未来的可能。甚至还因为和纯的爱情被迫进入精神病院接受完全无谓的治疗（迫害），最后还嫁给了夺走自己的未来的哥哥介绍的男人。虽然片中没有过多描写他们离婚之前的生活是怎么样的，但想必也好不到哪里去。 或许也是因为自己年轻时的经历，也让允熙不去阻拦自己女儿的感情路，也下定决心要让女儿一直读书读下去，直到她自己说不想上为止。 大雪什么时候会停没人知道，但是她决心还是要做自己能做到的事，起码不要让自己的悲剧再在女儿身上重演。

纯对凉子说，双方都有一些隐藏已久的秘密，但最好还是让秘密一直藏在心里为好。这就是暗示她知道对方也是同性恋，，也知道对方的心意，但遗憾只能拒绝。具体原因我们不知道是为什么，或许是她忘不了允熙，或许是窗外大雪纷飞，勉强在一起也不会有幸福。

PS：不是老戏骨的话怕真是驾驭不了这个剧情。尤其是两人重逢的片段，虽然是远景，却以细微的肢体动作和表情变化瞬间抓住观众的心，真的是厉害。 PS2：夏目簌石的“今晚的月色真美=我爱你”闻名世界，全天下除了日本人都在用。影片中数次出现的月亮特写无疑也是代表着爱情。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

《致允熙》是一部比冬天还要冬天的电影。

其中出现的几个重要意象：信、雪、月、烟、猫、香，加深了影片清冷、孤独又疏离的氛围，承载着两个女人跨越20年的绵绵思念，同时这种思念又是极隐忍克制的，不轻易显露出来。

加上导演诗一样唯美的镜头语言、演员的细腻演技，将意象与情感紧密融合在一起，使《致允熙》拥有了一种特殊香气。

故事讲述女主角允熙，和女儿一起过着平凡的生活，某天女儿拆开了一封从日本小樽寄给妈妈的“情书”。女儿提议一起去小樽当做毕业旅行，在这趟旅行中，允熙终于见到了给她写信的淳······

信是贯穿全片的第一个重要意象，一封致允熙，一封是允熙的回信。

信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。淳在独白时她正在参加葬礼，没有背景音乐、没有表情，此时旁白的语调，起到了弥补视觉画面所缺少的音乐性情绪的作用。

另外，寄信这件事本身有着怀旧、缓慢、疏离的特质。在通讯便利的时代，手写信已很少见，一封平信漂洋过海需要很多时间。更何况信不是淳寄的，而是姑姑随手寄出的，淳写信只是想抒发自己的情感而已，并不期望对方真的收到。

两封信都是单方面的，一封是无意中被寄出，允熙的回信则根本没有寄出。缺乏勇气寄出的信，象征着两人的感情，比起需要对方的回馈，埋藏在心里的那份寄托更加重要。

有一个小细节是女儿看到了那封信后，把信放在脸上深深地闻了一下，那封信会有什么味道呢？像允熙说的，靠近就会有香香的味道吗？

电影中对香味的描写出现过两次，除了允熙说的香味，还有淳的姑姑讲述她过去的男朋友太爱看电影，身上总有一股电影院厕所芳香剂的味道。

即使岁月流逝、容貌也改变了，但是记得那个人身上特有香味的话，就能在一瞬间认出彼此——“是允熙吗？”

淳和允熙重逢的画面构图很唯美，尤其是画面三分之一处呈波浪弧度的一排灯，连接着两个人，就像绵绵不绝的思念，温柔而多情，在黑暗中相连。

这里也是在小樽拍摄的场景中，为数不多的暖色调，虽然是夜晚，远处的暖黄灯光使画面看上去很温馨。

而大部分在小樽的画面，都是冷色调的，被厚厚的积雪覆盖的无人街道、独自行走的人，原本的色彩都被雪吞掉了大半。就像淳在信中描绘的那样：“小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。”

雪本身就会给人冷寂、孤独的感受，一直下个没完的雪，像孤独感不断延续、累积，在电影中姑姑说了好几次：“这雪什么时候会停啊？”

明明在小樽生活了多年，冬天应该见怪不怪，却还是问。而淳开始不以为然，以为姑姑是嫌铲雪太累了，说着自己一个人很快也能铲完。

雪和月的意象在这部电影里有相近之处，都象征孤独、冷清。不同的是，月亮还有思念的含义。

当淳与允熙见面只说了一句话“好久不见”，随后是十秒左右的黑屏，当荧幕再度亮起来，只有一轮圆月，在这之前都是月牙，圆月是第一次出现。

与姑姑走在回家的路上，换淳说：“这雪什么时候会停啊？”

只有感觉到孤独的人，才会问这句话，只有看过满月，才会更加怅然若失吧？

习惯了大雪、弯月，也习惯了孤独的淳，在见过允熙之后，感觉到了自己的孤独，希望雪停下来、月亮圆一些，无论什么都好，希望有一些改变。

雪什么时候会停？

当新春来临时。

允熙的女儿名字就叫新春，她是允熙来小樽旅行的契机，又促成了淳与允熙时隔20年再次相遇的机会。

新春总是拿着允熙的旧相机拍各种东西，唯独不拍人像，她说只想拍美好的事物。

无论是景、物件、或是动物，它们展现出的就是最真实的样子，而人却不一定，新春一直看不透允熙在想什么。

为什么离婚、为什么装睡不回答、为什么要这么活着······

在小樽之旅，新春才开始慢慢了解、解开心结，终于拍下了第一张人像，一张允熙吸烟的照片，是正在表达自己压抑已久的情感的模样。因为真实，所以是美好的。

片中几次出现烟的意象也值得一提，除了照片上这次，允熙和淳分别有过吸烟的场景，表达了不同的情感。

允熙特意打扮过，还去买了新耳环，结果并没有约会，而是自己来到酒吧。酒保说一个人来的客人大多都会吸烟，允熙自顾自地用韩语说已经见过了老朋友，一起吃了美食、还散了步。

实际上却是在淳家门口听到动静就藏起来了，紧闭着眼睛大气也不敢出，生怕被发现，甚至在逃跑的出租车上偷偷地哭。

也许在点燃一根烟的时候，才能短暂地说出自己内心一直压抑着的愿望，要是真的见了面、一起吃饭、一起散步，该有多好。

允熙在酒吧独酌诗，另一边淳正在跟凉子见面，她边吸烟，边说出了自己真心话：就隐藏着自己活着吧。

也是淳对自己做的，她一直隐藏着自己、压抑地活着，20年前她没有允熙勇敢，选择了逃离。

20年之间，曾经勇敢的允熙被生活打败了，被关精神病院、被迫结婚、工作也很艰难；相比，隐藏自己活着的淳过着还算不错的日子。从很现实的角度说明了这个世界不能包容她们，隐藏是最有利的。

虽然没有挑明，但一直在暗示淳和凉子的相同属性，凉子的猫叫“月儿”，淳的猫叫“小鲸”，两人的猫真的很像，甚至连坐着的姿势都有些相近。

猫咪在姑姑拥抱淳、淳写信时都在一旁溜达，或安静地陪伴着她，不亲昵也不远离。

也许，内心孤独，又想和这个世界保持疏离的人，都会养一只猫吧？

两封信、下个不停的雪、时缺时盈的月、一个人的烟、两只相似的猫，以及独特的香，正是这些反复出现的特殊意象，让这部影片回荡着的冷清、疏离之感、深入骨髓的孤独感，能够细腻地传达出来。

结局，允熙的回信还是没能寄出，但她已经不再惩罚自己，不再觉得自己有错，决心要找到属于自己的生活了。即使没有和淳在一起，允熙也会继续带着思念好好地生活下去，信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。”

大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

霧風誌，欢迎关注

如果《季节与季节之间》是成长与成熟之间的懵懂和试探，那《恋爱谈》的故事，便是二三十岁的时候放肆勇敢的爱和恨；而《致允熙》，则是三四十岁往后的克制和隐忍。 大概，能有多爱就能有多克制，爱有多深就能多隐忍吧。

《致允熙》是一个温暖的故事，一句话概括，大概可以理解为助攻姑姑和助攻女儿，分别为自己的侄女和妈妈操碎了心，为两人安排了一场久别重逢的见面。 妈妈喜欢的人，靠近的时候，会有一种好闻的味道。 侄女写信的人，常常出现在她的梦里边。 姑姑寄出了侄女的信，女儿看了妈妈的信。 借着毕业旅行，女儿和妈妈来到了姑姑和侄女所在的小镇……

网络通讯发达的当下，似乎很容易和相距遥远的人保持联系，空间的距离也被无形斩断。但其实，一旦切断了信号，也就失去了所有的关联。 而两个人如果刻意不去联系，即使知道对方的地址，也会许久无法相见。不是我在你家门前的进退两难，而是从心底就决定的避而不见。 当距离由远到近，当我终于决定走向你，朝着你的方向望一眼，我们在时空中的此地与他乡，纵然岁岁不见，也念朝朝平安。

温暖的是，总有人是爱你的，她们会给你一个拥抱，她们也会关注你内心的落寞与渴望。 女儿终于安排了这场相距二十余年的见面。 侄女纯和妈妈允熙，一别，二十年。 你是否想象过和日夜挂念的人久别重逢的画面？ 想象中那似乎会是一个激动，不知所措，甚至痛哭不止的画面。而实际上，关于重逢的演绎，电影里，发挥了四两拨千斤的功力。 我们的东坡居士，也有过这种难以忘怀的别离和思念，所以早就料得了“纵使相逢应不识“的相见，而结果，也毫无意外地“相顾无言，惟有泪千行”。

时间仿佛静止了，由漫长的每一天，每一个24小时构建的二十年，都因为我们面对着彼此的这一刻，瞬间消散。好像曾经那无数个日日夜夜的存在，只是为了把我们推向彼此的这一刻在积蓄力量。 坚定的爱和喜欢，想念和牵绊，到了这个年纪，并不再执着于必须日夜的相守相伴，而是我可能会来到你的城市，我可以收到你的消息，足矣。 足以让我们开始崭新的生活，足以让我们释怀并重新拥抱二十年来彼此默默的牵念。

《致允熙》实在是一部温暖的电影，里面每个与允熙和纯相关的人物，给她们的都是爱、陪伴和理解。 新春理解妈妈，能够感受到她的孤独，所以她竭力安排这场会面；前夫也感受到这份孤独，幸运的是他并不是一个酒鬼或者坏人，而是一个憨厚踏实的男人，他是愿意默默守护的，但他也终究给她自由。 新春祝福爸爸新的开始，允熙对这个消息更是释怀和解脱，她给不了这个男人想要的，所以她真心祝福他未来好好的。而他，太理解了，他的幸福，对允熙而言是真正的释然和解脱。 他也必然是有千言万语的，最后却都化为一个字。

姑姑和纯住在一起，虽然她也需要陪伴，但她也一直陪伴着纯。这不是一件事，但这是一件温暖的事。 新春和男朋友青春浪漫的恋爱，像是雪地里冒出的一支嫩绿的芽，象征着新生与活力；而允熙和纯的故事，更像这个冬日里的一抹暖阳，暖烘烘地照进心里面，代表着关注与守护。 纯向来坚定对允熙的感情，所以她对别人的情意拒绝的干脆利落。允熙不会再落寞地抽烟，在角落里把孤独上演。

她，终于笑了。

岁月静好，每个时刻都可以重新开始，重要的是，我知道你的消息，我们都很好。

一封来自小樽的情书点燃一个自我毁灭女人的生命，也重新点燃了一份沉寂20年的拉拉之爱。女人为了女儿选择孤独，女儿则搭起了女人的救赎之路。105分钟的《致允熙》大概就讲了这么一个故事。不客气的说，只看剧情的话这部电影2倍也没有问题，不认真看极容易睡着。多出来的时间，留给小樽清冷的雪夜、留给爱、留给人与人之间的温暖。

跟小樽的雪夜一样，电影安静、细腻。全片大量采用定机位固定镜头拍摄，少数运动镜头也以平行视角缓慢推动，呈现一种画框式的电影质地。悄摸摸陈述着故事与感情就在那里，等人做出行动去触发的机灵，还有一种雪、月与观众一起观看、体会她们故事的浪漫。

尽管看这部电影的理由是一部同性爱情片，但电影的野心不止于此。仔细看不难发现与淳的相见只是旧允熙变成新允熙的一部分。更多的是，在这趟救赎之旅中，允熙面对了自己不敢面对不愿面对的过去，有了反馈父权压迫的勇气，有了为梦想（不论是淳还是开餐馆）行动的勇气。

定机位拍摄带观众安静观赏，也有一种“万物看你恋爱”的触感，哈哈哈哈

查了才发现导演与编剧任大炯是86年的狮子座。没有性别歧视的意思，但男性导演能写出这样一部属于女性的电影，做出极度克制、细腻的情感表达属实意外。

情书、雪、月与火车

缓慢悠扬的配乐与女人念情书的声音成为这部电影的BGM。

情书，毫无意外象征两人20年后重新萌芽的感情。两封情书，一封开启允熙的救赎之旅，一封结束这趟旅程开启新允熙的生活。

月， 象征着允熙与淳再次相见的进度。全片出现5次，也均匀的将电影划分为5个乐章。

第一次，新春与允熙因为去小樽的事出现冲突。此时的天空，只有一弯月牙，允熙并不愿意去，所以有了后来新春重新将信投入信箱让新允熙觉醒的情节。

第二次，出现在凉子与淳从宠物医院出来的夜晚。年轻的喜欢同性的女性让淳想起了多年前的恋人。此时阻碍两人在一起的父权已经消失（父亲过世），于是有了从小樽寄出的那封信，触发了后续一系列新春与允熙的行动。月牙宽了一点点。

第三次，出现允熙过淳家门不过的那天。虽然是满月，但笼罩上了一层云雾。这个云雾是什么呢？导演安排新春与允熙一起看到悄悄告诉了答案——允熙在意女儿的感受。

为什么第一次允熙没有见淳？因为新春。关于这点还有很多证据，例如1）去淳家，回去之后第一反应是叫新春，然后才敢释放自己的反应 2）淳也在聊，爸妈离婚的时候，考虑跟爸爸是因为妈妈只考虑淳，没有自己的人生 3）新春一开始就说，感觉我是你的累赘。也是因为要消除顾虑，允熙与女儿的和解之旅正式开始。

第四次，出现在淳与雅子扫雪，允熙与新春打雪仗的夜晚。清朗的月将满，一切水到渠成。第二天新春就去见了淳。

第五次，允熙与淳见面的夜晚。月满。恋人相顾无言，只有泪千行。

电影中出现的还有烟，自己抽的烟是苦涩，独自度过的人生。但跟你一起抽，就有了伴。

喜欢你就是把你捡来的手套补起来，学抽烟是为了陪你。

孤独的允熙，回家前会抽一支烟。这个镜头出现了两次，第一次是回家与新春争吵前，第二次是接到信前。这是第二次。

电影中重复出现的意向还有火车。片头起于火车，正片中每个火车的镜头都跟允熙一同出现。火车或许是某种前进的意向。也或许是时代与外部压力的意向。

电影镜头中，向右是往前，向左是退后。电影开头镜头景色向左，暗喻这是一个面对过去的故事。当允熙踏上去小樽的旅程，她的人生也随之前进。

图1 看到淳的信后失魂落魄。背对镜头。一如不被面对的过去。那辆驶过的火车，好像时代，就这样将二人的情感，允熙的青春一笔带过。图2 决定去小樽后的允熙，火车成了背景，这个女人终于开始笑了。图3 到了小樽，火车道被雪掩埋。

而全片最重要的意向是雪，个人理解，雪，就是爱呀。火车道被雪掩埋，允熙你的心，也留在小樽吧。为什么这么理解，主要有三个理由：1）都是雪的小樽，也是允熙的爱所在 2）全片出现了两次“什么时候雪才会停？”第一次是雅子问淳，雅子回答，“根本停不下来啊，像魔咒”——这不就是说的20年不褪色的爱吗？第二次是淳问雅子，这次发生在淳与允熙见面之后，也像淳在问，我们未来会如何？3）雪拍得这么美，怎么可能是负面意向？？

7个镜头交待小樽，风景美如画。最后火车驶来，也隐喻着火车要带允熙来了。火车行驶方向向右，预示着这场温暖的救赎之旅。

电影中还有一个意向是“味道”，信纸的味道，爱人身上的味道。用味道这个标记物，从雅子与允熙的口中述说刻在心底的爱。

这压抑的人生啊

“我一直觉得我的余生是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己”，在给恋人的情书里，允熙这样写道。自从离开淳，这个女人几乎dead inside。这个年轻时动人的女人，转手变成食堂大妈（没有说大妈不好的意思）。

她轻描淡写的是，嫁给哥哥介绍的男人的事实。家里为了让弟弟上学只让她上到高中的事实。她因为被发现是同志送去精神病院的事实。

作为一个存在大量意向的电影，其主角同样具有着相当的象征意义。重男轻女的家庭，父权的压迫，社会的不理解，为子女奉献的人生，被男性长辈安排的人生，几乎是典型东亚女性的写照。

与其说是《致允熙》，不如说是《致了不起的·坚韧的·迷人的·勇敢的·东亚女性》。而电影中，允熙最终面对过去，过上真正属于自己的人生，也是导演的美好期待吧。

两组明显对比的镜头，话题都是关于结婚、找个人一起过，隐喻了父权社会对女性的压迫。

两人再次相遇的契机，也源于父权的消失 。淳的父亲过世，允熙与前夫离婚，不再经常与哥哥接触。

拔剑四顾心茫然。

允熙决定踏上小樽之旅，光照进了这个女人的生命

离开家乡，也意味着告别父权的压迫，迎接新的生活。从镜头语言可以看出，当允熙决定告别过去，男性的也从画面中被挡住了。被挡住，意味着仍然存在，但允熙不去在意了。

只有年轻时候的允熙会拍照。在举起相机的那刻，年轻的允熙活过来了。

冲冲冲。

允熙与淳

允熙与淳，年少时的恋人，因为出柜被拆散。一人依家庭的旨意结婚生子，一人深柜，并且告诉年轻的女同，同样要深柜——代价太大了。这是时代的伤痛。表达一样主题的还有《刻在你心底的名字》。

但是这么多年，依然爱着她啊。相册里都是她，柜子里摆着的，是她拍的照片。东亚女同真的很喜欢珍藏恋人的照片。同样的情节见《第一次遇见花香的那刻》。可能因为，看到她的照片，就想起了她，也想起了我们一同经历的青春吧。

过多的文字无法描述两人的感情，直接上原文吧。

淳

人活着不是总有那样的时候嘛，忍受到无法再忍受的时候。有时候会觉得你喜欢这里。很长时间你都没有出现在我梦里，昨天却梦到你了。偶尔梦到你的时候我会给你写信，但是没办法寄给已经成婚的你。所以对你想说的话积少成多，每次都会像这样。仿佛这是我写给你的第一封信。曾经的我很胆怯，现在也依然如此逃跑着。不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

或许我还不够成熟，可能或许这样是没错的。不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞涩了。允熙，你曾经是我憧憬的对象，遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看，想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

-

允熙

收到回信就给你写了信。我不像你这样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担。我也一直会想起你，也很想知道你的消息。

跟你在一起的时光我感到幸福。那样充实的人生，让人难以相信竟恍如隔世。 那时候跟你说分手是我的真心话，父母认为说爱你的我，是得病了。我被迫要往来于精神病院之间。 我最后还是跟哥哥介绍的男人早早的结了婚。

我不想借这封信述说我悲惨的过去，我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。我也像你一样逃跑了。我跟他举行婚礼的那天，可笑的是我想起来的是你，被不认识的人的祝福，祈求离开这儿的你能幸福 。

我一直觉得我的余生是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己，你说你自己觉得没有什么可羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧，我们没有做错。

最后跟你说说我的女儿，名字叫新春，马上要成为一名大学生了。我想让她做到学无止境，不想再学为止。信上虽然有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我有这个勇气该多好。就说到这吧。我女儿快到家了，什么时候跟我女儿说说关于你的事情呢？我想鼓起勇气。我也可以鼓起勇气的。

以及我依旧做着有你的梦。

允熙的第一个镜头与淳的第一个镜头。你不在的日子，我过着怎样寂寥的人生啊。

孤独的我在想念你

导演很喜欢给两个人在相似场景下的镜头。隐喻两个人在过着相同状态的人生。

平行镜头2

导演很喜欢给两人的平行镜头。淳给允熙写信，转场是允熙在看都是淳的相册。

允熙的相册，都是淳

允熙抽着烟想象着见到了淳。转场是淳跟人回忆自己学抽烟。两个人是一起的吧。

对镜贴黄花

远远看你一眼。不敢见你，怕控制不住我自己。

全片最高潮的两人见面的一场戏。10个镜头，干干净净，工整有序。20年的情感，就在眼睛里。

1）两人见到，仍然有他者在镜头中 2）允熙迟疑要不要转身 3）鼓起勇气 4）淳委屈巴巴 这组主要是中景镜头，交待场景与两人的位置关系。

镜头拉向中景。交叉打双方镜头。允熙的眼泪止不住了，也笑了。淳的眼泪止不住了，也笑了。

以允熙的释然一笑结束这场戏。镜头拉远，确认了彼此心意的两人，身边再无他者。

要不我说导演含蓄，连手都不给拉一个。

允熙与新春

尽管这是一部以女人之爱为主题的电影，但实际推动主线推进的是允熙与新春的母女之爱。允熙爱着新春，但一直向女儿封闭自己。女儿爱着母亲，但总觉得自己是母亲的累赘。直到小樽的相处，打开心扉，母女在真正的走进了彼此真正的生活。

邮筒与新春，全剧最佳两大助攻。新春抬头在看什么？当然是清朗的满月。

在去小樽前，母女关系窒息。

镜头语言：女儿虽然跟妈妈一起生活，但其实跟爸爸反而更密切。

两个人回家前都要痛苦一下。

镜头来拍争执对话。《羞耻》里兄妹争吵也是这么拍的。

到了小樽之后，母亲与女儿的关系逐步改善。

妈妈知道你有打火机。只拍美好事物的女儿，第一次镜头里有了人。是妈妈。

这里新春并不是第一时间接受妈妈的爱人是一个女人。第一次去淳家踩点，新春气呼呼的走掉了。但当在镜头里看到妈妈美丽的神韵的时候，像看到了年轻时的妈妈，于是带着爱与好奇，愿意多了解允熙一些。于是她问了允熙，年轻时有没有喜欢的人？

母女的镜头越来越亲近。画面人物关系越来越平等。色调也越来越暖。

在小破旅馆，新春第一次了解了家庭带给允熙的苦难。进一步理解允熙。

雪的意向是爱，完成和解的母女，在雪里聊天、拍照、打雪仗。

允熙告诉新春，小樽这里有我的朋友。新春承认自己有男朋友。母女像姐妹一样相处，述说自己的恋人。至此，新春也接受了允熙喜欢女人的事实。并决定帮妈妈与淳见面。

女儿促成了允熙与淳的见面。也意味着女儿对淳与允熙的祝福。同样是吃饭的镜头，到片尾两人的距离拉近，位置平等。

新春与景秀

为什么要设置新春与景秀的CP？个人理解是这么苦涩的剧情，总要有一丝温情。再一个就是形成对比，景秀与新春的年纪，正是淳与允熙相爱的年纪。她们在一起的时候，也是给彼此拍照呀。也是这么努力的相爱的啊。

同时景秀与新春明亮的关系，似乎也象征着，时代不太一样了。

快乐的小CP也有烦恼，新春嫌景秀没有对人生的规划，虽然男生很爱她，但是总有一丝不满意。但随着参与母亲与淳的相遇，最后这个女孩似乎从母亲身上学会了什么是爱。

导演给景秀与新春同框镜头非常队。整体两人的关系也如画面人物关系一样是Team。对比两人左右关系很有意思，画面右边的是推进场景推进的主体。1）景秀要带新春去兜风 2）新春烦恼允熙不去小樽 2）新春准备小樽之旅

没收打火机，是允熙表达爱的方式。促成了母亲与淳的相见，新春也勇敢表达了自己的爱。

Girls support Girls

故事的缘起是雅子寄出了淳的信，新春收到之后决心要与妈妈去小樽旅行。

在两位女性的帮助下，两位分隔20年的女性恋人重新见面了。在过程中，无论是雅子还是新春，作为家人，都给了两位女主最大的善意、支持与包容。也让允熙与淳有了拥抱爱，重新生活的勇气。

果然还是女人会心疼女人。

保送豆瓣“边界感”小组的两位助攻

最后以片尾结尾。紧张吗？允熙手里拿的也许是简历，也需是给淳的信。但无论是什么，我都相信，她已经拥有了面对的勇气。虽然紧张，虽然生涩。

但还有什么比拥有勇气更重要吗？

大家好，我们是弯弯～马上就要4月了，天气不冷不热的，每天傍晚吹着小风散步的时候，总是会不经意间就逛到麻辣烫小摊的旁边。这个季节实在太适合在晚上吃东西看电影。

最近逐渐失去了看悬疑、冒险类电影的能力，认真看的几部都是治愈系、比较安静的电影。轻快的背景音乐和语气温柔的台词总是能让人沉静下来，在繁忙的日常生活中获得专注的能力。

今天想为大家推荐的，就是这部2019年上映、豆瓣评分8.3的电影：《致允熙》。

01郁郁寡欢的女人

允熙 是一位高中女生的母亲，她每天重复着上班、下班的平淡生活，总是沉着脸，动作沉闷。

她时常静静地看着窗外、在饭堂给人打汤的时候也是一脸沉郁，回到家跟女儿的晚餐也一言不发。

人到中年，允熙早早地同丈夫离了婚，跟父母兄弟也鲜少联系。

一个人带着女儿生活在如今并不少见，但是允熙的沉郁却让人觉得她好像对生活毫无兴趣，甚至充满厌恶。

直到一封信的到来，允熙寂寞的生活裂开了一道缝隙。

高中女生新春 看到了一封陌生人寄给母亲的信。

很久以前就跟父亲离婚了的母亲，身上总是萦绕着寂寞的味道。

人到中年，没有足够的技术、没有优秀的学历，甚至也不喜欢跟家人来往，母亲总是好像不快乐。

而信的内容里却写母亲是“对我来说你是我崇拜的对象。”

母亲沉闷的“为子女而活”的生活在新春面前裂开了一个小角。

新春开始怀疑，自己是否在不经意间成为了母亲生活中的“拖累”？

02 “你也度过了漫长的一天吗？”

润 是一个宠物医生，她与丈夫去世的姑姑相依为命，早早的主动离开了家庭，在父母离婚的时候选择了不在意自己的父亲。

每天在大雪纷纷的小樽接送姑姑上下班，给小猫看病。

沉默的她心里始终觉得自己是一个曾经逃跑的“懦夫”

即使有人对她有好感，她也会不挑明的拒绝。她在“隐藏自己，隐藏说出来对自己一点好处都没有的事情”

雪一直下，润并不祈祷雪什么能停这种没有意义的事情。

20年后，在父亲的葬礼之后，润终于鼓起勇气，给她以为过着“正常”家庭生活的允熙寄出了自己的第一封信。

怀着自己的小心思，新春跟允熙踏上了前往小樽的旅行。

她们在大雪的城市街道里行走，穿着厚厚的靴子打雪仗，去精致的餐厅吃饭，在被雪埋住的铁轨上拍照。

在旅途里，母女两人逐渐发现了对方的秘密，而面对允熙的信，两人又会做出什么样的选择？

03 “雪到底什么时候停啊？”

《致允熙》由开头润的一封信连接起允熙和她的女儿新春的生活，从允熙、润、新春的视角，通过一次日本旅行，揭开母亲成为“母亲”之前的生活故事。

本片由任大炯执导，演员金喜爱、中村优子均贡献了不俗的演技，两位演员的眼泪总是在一阵沉默中慢慢的涌出，而导演的剪辑则让电影如水一般，节奏虽然平缓，却拥有静水流深般的力量。

电影整体的叙事其实并不复杂，但是导演结合缓慢的叙事，在日本小樽的雪景中配合背景音乐钢琴曲描述了允熙和润如海一般的漫长的感情和生活状态。

允熙和润的痛苦总是从她们沉默的脚步和静静的背影中透露出来。在获得新生的列车上，允熙坐在了层山堆叠的一边，坐在另一边的新春，背景则是不停的波涛起伏的大海。

感情就如同大海，从车窗里望去，只能看到海浪一层一层的往前涌来，然后又退去。雪一直不停的下，海浪会一直不停的涌起又消失，看起来只是生活中的一角，却一直反复的翻涌，具有不褪色的力量。

04 不再羞愧的我们 （有剧透慎入）

就像是电影中反复出现的大雪和挂在天空里的月亮一样静谧。

允熙和润的语言总是通过信件才能传递，两人很明显都不是多言的类型。

没有过于渲染沉重的音乐，致允熙的音乐总是带着淡淡的轻快，沉浸在雪里的小樽也让“雪”的意象成为了“美好”、“宁静”“祥和”，而不是“痛苦”“掩盖”和“死亡”，也许也有一些“寂寞”的意味，但是并不凄凉。

人物们也永远都是轻声细语，鲜少有人愤怒的大喊或者悲痛的大哭。人们并不是没有愤怒，但是这种愤怒带来的高声调总是持续不到10秒，更多的是刻画一种沉郁，寂寞和孤独。

即使允熙和润曾经的过去应该是充满痛苦，真心相爱的人被拆散，甚至被家人送进了精神病院“治疗”，两个人只是相爱，却被迫过早地面对了家庭最不堪的情况。家人成为了敌人、加害者，自己只能被迫隐藏起真实的自己，套上了一层所谓“正常”的壳子。

当允熙和润掩盖自己的内心生活，原来她们也同时将生气勃勃的、积极又有理想的自己套在了壳中。但是痛苦也不会消失，一切隐藏在壳中的情感，最终也无法隐藏，就像挂在天上的月亮，即使不想注意也不会消失。

多年后，新春带来的旅程让允熙获得了跟润重新见面的勇气和机会。

不再独自在陡峭的月亮下沉默地抽烟，不再为了自己的某个部分羞愧地活在世界上，不再沉默地把自己的语言让渡给家人和所谓的世界，重新在信纸上写上语句的那一刹那，一个女人重新褪掉了厚重的外壳，让希冀久违地睁开了双眼。

一个女人重新迎接了自我的出生，在另一个人的梦里。

想看这部影片的朋友请查看评论区～

冷淡风的开场

连看两遍，还是意犹未尽。一帧帧画面连续截屏，导演的才华毋庸置疑。性冷淡风的画面，情感的克制与隐忍，没有多余的台词，让人瞬间宁静下来，走进那一段往事。

两封揭开往事的信件

“我还是忍耐不住”，感情大概都是很难克制的，即使过了二十年。

爱情是什么样的感觉

独属于他的味道

一不小心就走散

曾经听说过一句话：一个喜欢你的人，忍不住不找你。人的理智在感情面前到底没那么管用，所以有情难自已这个词语。虽然岁月阻隔，空间难越，到底还是见了面。

远远地看一眼便好

错身而过

回身对视

红了眼眶，手足无措，时隔二十年还是在错身的一瞬间认出了彼此。猝然的见面，一句好久不见，就是久别重逢最好的招呼与分别。

想起电影开始时，允熙的沉默与压抑，这时虽然也还是压抑，但在她红完眼眶，与纯的背影却让我看到了释然。无论是纯，还是前夫，最后都帮助她完成了人生的救赎。

前夫送请柬来时两人的寥寥数语却让我瞬间落泪，“太好了，要幸福”，新春爸爸一个大男人瞬间哭的不像话，错误的半生牵扯，给两人带来了太多的痛苦，此时都放下了。

名字真好听。

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。想起了这句经典的话。要怎样才能走出那些不幸过往，大概就是接受它。

绝美的对称

奇特的空间感

最后没有期待的HE，只有允熙的新生，那些过往，埋葬在了那个冬天，那一场场不停的大雪。如此，便好。

结尾

万万没想到的一句结尾词，多么寻常寡淡的一句话，就如那句今晚的月色真好，收敛得恰到好处。

分享一下截屏的画面吧，干净纯粹得膜拜：

行走的画面

背影、车、电线杆、房屋，真实。

克制

漫山遍野的孤寂

宁静

纯的侧影绝了

这条路我能走一个冬季

这个路灯神来之笔

这样的雪景真是适合爱情

电影的第一个镜头，哐当哐当雪中行进的火车还有那窗外的大海，显得分外清冷安静。这个瞬间让我心里涌起了满满的回忆：这应该是札幌到小樽的火车途中吧？2018年的12月，我就在这趟火车上，同样是望着窗外的大雪与大海，期待着一会到达的小樽。

嗯，果然。

小樽的雪永远下个不停，时快时慢，时大时小。在这素白而唯美的画面里，老太太犹豫再三还是帮忙投递出一封从日本致韩国允熙的信。

二十多年前，高中的两个女生允熙和纯突然发现喜欢彼此。允熙告诉了家里人，被当成神经病关进医院；家里的经济能力只能供一个人上大学，自然是长子的哥哥去，妈妈为了安慰女儿给她买了一台胶片机作为补偿；纯跟着离婚的爸爸去了日本。从此以后，允熙的人生枯燥乏味几乎一眼望得到头：和哥哥介绍的男人结婚生女，拿着高中文凭在工厂做工。二十年来她没了悲喜，将所有情绪压抑在心，孤独落寞从不跟谁诉说，脸上全是苦涩。

当她知道离婚的老公要再婚时，第一反应是“真的太好了。”虽然自己不能爱他，但一往情深的他值得有一个女人来爱。

当她收到老太太（纯的姑妈）寄来的信，一团死水的心有了波澜，立即写了回信。在可爱活泼的女儿陪伴下，她辞掉不能请假的工作，来到日本小樽，却始终不敢与纯相见。

当她在女儿的刻意安排下，在小樽运河与纯无意碰面时，仅仅是一个照面，却尽在不言中。

当她回到韩国，久违的露出了笑脸。她开始重新写简历，希望开一个餐馆，重启自己的人生。

允熙和纯没有在一起，她们匆忙见面匆忙离开，可是却有了各自安好的念头。

电影如小樽的冬雪一般唯美恬然，也如女儿的关心一般温情细腻。

就这么淡淡的，也挺好。