战栗黑洞

（文章首发于公众号“飞猫鱼电影”，微信号：FMYmovie）

在科学技术的发展逐步替代人力输出的当下，为了安顿因生产关系的改变被淘汰的社会成员，同时拉动内需（或更不可描述的意图），各种消遣性强、满足感官刺激的娱乐产品接连不断地推出，让受众沉迷欢娱、懈怠思考——这就是细思极恐的“奶头乐”现象。

（《战栗黑洞》海报）

不知有多少人想到，早在1994年，一部名为《战栗黑洞》的B级片，居然在克苏鲁系（克苏鲁：原指美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话中的一个邪恶存在，现在也指描述某种让人失去理智、无法自拔的神秘力量的怪谈故事题材）怪谈故事的外壳下，探讨了“奶头乐”现象，甚至还预见了在“奶头乐”影响下的当下世界的一些现状。

《战栗黑洞》虽然算是克苏鲁题材的电影，但在剧情安排上，它并不趋同于其他同题材电影的探险框架。影片整体架构颇似黑色电影的常见套路，只有通过中后段展现的各种诡异细节和高能桥段，观众才能明白影片作为怪谈恐怖片的本质。但神奇的是经过了怪谈片式的高潮后，《战栗黑洞》还能以看似写实的黑色电影套路收尾，收敛对邪魔癫狂过火的展现的同时，也以实写虚，结尾主角在影院的大银幕看见自己这场戏堪称全片的升华时刻。

（约翰·卡朋特）

愿意拍这种剧情且能拍出水平的导演绝非等闲之辈。影片的导演约翰·卡朋特是美国B级片大拿。比他有创作追求的B级片导演很少能坚守B级片领域，比他能坚守B级片领域的B级片导演很少有创作追求——出道就以《万圣节》一鸣惊人，之后就凭借主打“密室+变异B级片两大经典元素的《怪形》奠定地位，偶尔也以《外星恋》《穿墙隐形人》等片证明自己有驾驭主流商业片的能力（但不等于有进军主流的意愿）。作为一个会配乐的编导，约翰·卡朋特在视听上总有自己的打磨，以至于他虽然一直以B级片为主业，但他的电影总有着不同于其他剥削性强的B级片的识别度和设计感。

在约翰·卡朋特导演生涯巅峰期的作品中，思想探索总是一大亮点。《怪形》在密闭空间中爆发的人性弱点、《极度空间》中对物质主义的揶揄都值得影迷反复咀嚼。而在《战栗黑洞》中，约翰·卡朋特对消费主义的反思又比《极度空间》更进了一步。尽管1994年“奶头乐”理论还没被正式提出，但学院派出身的约翰·卡朋特还是能预见“娱乐至死”大行其道的后果的。

“奶头乐”并不只给消费者带来欢乐、甜蜜和爽快，暴力宣泄带来的感官满足同样能让基层消费者松懈对生活、对社会的反思。《战栗黑洞》中展现的恐怖小说热潮绝非导演为娱乐性杜撰而来，上世纪80、90年代对于全球恐怖类文娱作品来说都是黄金期，因为社会的变革动荡和对新世纪的未知使不少人内心躁动，恐怖故事在一定程度上能带来宣泄满足。各种激化社会不安的思想这时便趁虚而入，以恐怖故事为载体向受众传播，使其受到感染。邪魔其实就是“奶头乐”制造者在影片中的象征，他们一方面对受众渲染狂热，一方面自己却可以处之泰然，因为他们是“奶头乐”的绝对受益者——片中邪魔的获益是统治人间，现实中的“奶头乐”制造者的获益则是统治市场、统治某行业领域甚至更不可描述的结果。消费者为“奶头乐”经历的大喜大悲溢出的浓墨色彩，对绝对受益者来说只不过是血馒头的一道特色酱料。

如果说在结局之前，《战栗黑洞》对“娱乐至死”的反思主要还是基于时代背景，那么升华全片的结局就真的有些超前了。凭着社交媒体强大的普及性，“奶头乐”不仅消费基层群众对娱乐、对宣泄的渴望，也不放过对基层群众在“奶头乐”影响下的生死乐悲的二次消费。只要可以带来喜人的流量，基层群众的生与死都可以成为快消品的原料，冷酷程度甚于摄影作品《饥饿的苏丹》的诞生。而在第一时间，同样作为基层群众的消费者不一定会意识到如此产生的快消品背后的残酷本质，首先仍然会乐此不疲地对“血馒头”开吃。在这个为娱乐无脑狂热地氛围下，像男主角那样尽力保持理智、不在大流中迷失自我，反而显得不合时宜，或者说这么理智反而显得最疯狂。被关进疯人院的他幸运地避免了被“奶头乐”洗脑地噩运，但对于狂热致死的大众，他一个人也无力回天。

从约翰·卡朋特的作品履历来看，《战栗黑洞》算是他目前最后一部掷地有声的佳作。之后他主导的作品越来越少，各方面的反响也大不如前。约翰·卡朋特也有自知之明，如果无法超越自我倒不如激流勇退，反正他还有《万圣节》这样的IP，充当制片人的角色，在B级片市场能赚一笔是一笔（某种程度上，他也分了“奶头乐”的一杯羹）。当然，也不能说《战栗黑洞》就是约翰·卡朋特的《霸王别姬》。作为B级片，《战栗黑洞》是优秀的，但它的局限在于它本质上真的就是一部B级片——它的剧本接近于黑色电影的模式，但成片影像氛围却不够“黑色”；高能段落一惊一乍的惊悚效果又和文戏段落接近黑色电影的方向相违背，做不到水乳交融；对男主角作为保险员的职业处境交代也不够到位，显得形同鸡肋——因此，尽管在摄影、音乐、美术、特效方面依然体现了约翰·卡朋特作品不同于大多数B级片的讲究，但也只能保证此片成为近8分的恐怖佳作，而不能进一步成为《闪灵》般水平的9分杰作。

跳出对《战栗黑洞》的评析，活在新媒体时代的咱们面对当下的“奶头乐”现象，或许要比二十几年前的约翰·卡朋特思考得更多一些。“奶头乐”确实带来了娱乐至死、价值观凌乱等令人叹息的负面影响，但在人口发展与物质消耗之间的矛盾的前提下，没有“奶头乐”对行业的刺激，传统产业确实有些难以为继，也不太利于社会的发展。所以“奶头乐”的副作用究竟是时代在成长中的阵痛，还是狂欢之下的隐患呢？笔者对此的表态真的无法用“乐观”或“悲观”一言以蔽之。

《战栗黑洞》是一部推广克苏鲁文化的佳作，是跨次元的，甚至是一部复活旧日支配者的工具片。目的是在你脑海里植入一个若隐若现的旧日支配者。

克苏鲁的这一套很有趣，自成一派。

看了这电影，我才真正感受到了克苏鲁的世界观。它是这样的，宇宙的起源是混沌的，充斥着邪恶的旧日支配者。

人类出现后，他们在意识层面，通过宗教信仰抵御着邪恶，重组着未知，“不自量力”的将世界秩序化。

混沌之主被封闭起来，却躲在了宗教的背后。他想出现，方法只有一个，那就是让人们再次相信这个世界的元初是一个混沌，邪恶，丑陋的地方。

相信的人越多，旧日支配者再次出现的可能性就越大。

这套世界观可太有趣了。作家在卖力的传播这个，克苏鲁的概念越来越火，有的人甚至对旧日支配者深信不疑，而我们的男主是一个保险调查员，他是最现世宝的存在，严肃的实证主义者。

可他最后，却被克苏鲁迷雾征服到不得不信，那是一个充满了神秘，现实扭曲的世界，并由异常，违和感制造出来了诸多奇观。

直面奇观，人们就有了信的可能。保险调查员就是其中之一，他从精神病院逃出来后，看到了电影荧幕中的自己，他领悟到，原来，他的事迹，早被写进了书里，剧本里，甚至，被上映。

主角就是他。

整部电影，以及电影中的电影，就是旧日支配者隔着屏幕释放出来的信息，

“我要传播自己，一个来自上古的真实存在，迷雾中的巨物，我是混沌之王，我站在你们熟悉逻辑的背面，让我现身，我要出现在小说里，电视上，荧幕中。让我现身吧，让我出现在你的脑海里。”

“你信我，我就存在。”

人是理性的，总是想尝试归纳世界的一般规律，但是当已经成为“定理”，“常识”的东西被颠覆而且完全背道而驰的时候，恐惧就出现了，因为人害怕未知

这部电影就是一步步的尝试着破坏观众的理性，从而达到恐怖的效果，这比大多数恐怖片恐怖的多，因为这很容易对人的精神造成伤害。我觉得这是我目前看过最恐怖的片子了

上帝是怎么诞生的？

圣经/书里写了上帝，传播到全世界，一个名为God的神诞生了。God这个神你看不见摸不着/克苏鲁也一样，但只要人们信仰他，他的精神力量就是切切实实的存在。

所以呢，到底是先有鸡，还是先有蛋，是神造人，还是人造了神？神的剧本，由人来实现，却是人证明了神的神迹。

话说回来，你的上帝会不会是个三流小说家？

如果你像主角一样，是个不迷信的现实主义直男，你会说不是…但如果万一是，你也不过是个理性主义的小说人物😆。这是当然的，小说人物自然不会知道自己是小说人物～

在这个上帝所写的小说里，你是无法控场的。如果你的现实=他的小说，很遗憾，你的现实自然也无法控场。

如果说众人的意识就是上帝力量，那你挡也挡不住…如果你觉得所有上帝的信徒都是疯子，而上帝的信徒又占到99%的话。不好意思，被关进疯人院的只能是你。

所以，疯与不疯是可以对比且转化的…

现实和虚构，也是可以转化的…

嬗变的是众人的意识，哪有什么永恒的真理？

哭哭笑笑的，不知自己竟在电影中…

随着时代的浪潮，在远古历史中，克苏鲁这头精神怪兽，随时会觉醒，届时，谁能说精神病院不是个好地方呢

打高分的都是克粉，so do I. 我心中这已经超越怪形成为卡朋特最佳，甚至是在整个恐怖片影史上都必须占据一席的杰作（异形什么的就是个屑好吧）。如果哪一部电影可以和此类比，我想是林中小屋，都属于影迷向，且触碰到了恐怖片精神和表现的内核。但林中小屋用调侃的手法来娱乐了娱乐本身，而战栗黑洞则更为深邃地自我轮回——看到结尾，你会惊讶地发现主角和你看着同一部电影，你们都是小说家的角色，是造物主的玩笑，是旧日支配者不屑一顾的蝼蚁，真实和幻想的分别在这一刻模糊到虚无。

抛开提高逼格的宗教意义，这部电影无疑最完美地传达了克系宇宙的内涵。怪物和神明只是表象，真正的悲剧意义则是未知后的惊恐、惊恐后的绝望、绝望后的疯狂。人的命运早已被书写，越是探索越被徒发的无力感囚禁。就像电影里那个永远被困在路上的自行车男孩，从一出现便昭示主角的宿命。（跑题）从这个意义上讲，西西弗斯也是克苏鲁，俄耳甫斯也是克苏鲁，如来也是克苏鲁，万物都是克苏鲁（bushi）。

最后吐个槽，一个半小时里也没几分钟的纯怪物镜头。既然剧情这么像印斯茅斯，整个达贡让大伙爽爽啊；既然肉块啊触手啊特效都做了，召唤个修格斯开开荤也行啊。虽然克苏鲁的奥义是不可名状，但咱拍电影总要具象化吧，旧日支配者没见过，怪物总能编个样子出来。毕竟谁能拒绝大怪兽呢🤤

文_发不沾霓

上世纪九十年代初的美国，一度如日中天的“恐怖电影盛世”迎来了一段低潮期，在当时的评论家们争相为恐怖电影宣读“讣告”之时，恐怖电影却从未真正“放弃抵抗”，比如这部由约翰·卡朋特执导的［战栗黑洞］，影片在惊恐之余还引发了诸多的思考（此乃卡朋特一贯风格的延续），甚至有人将其称为“卡朋特最好的恐怖片”，这也难怪他老人家会在本片问世之后宣称他的“启示录三部曲”（指［怪形］、［天魔回魂］以及［战栗黑洞］）终于大功告成。 恐怖小说引发末日 和所有试图抓住人心的恐怖故事一样，在电影开头，卡朋特也不能免俗地遵照着“一个诡异的地点、一片诡异的氛围和一个诡异的人物”的套路展开。在一家仿佛能催生出“科学怪人”的精神病院内，男主角被押送前来，通过此人的回忆，我们才慢慢缕清故事的来龙去脉。不久前，这个名叫约翰的保险理赔调查员受命寻找一位失踪的恐怖小说作家，而这位“比史蒂芬·金更红”的瑟特·凯恩的最近一部作品引发了一些恐慌——许多人在读过他的小说后都陷入了一种难以言状的疯狂之中，那些受到小说影响的读者会变得迷乱、失忆、产生妄想乃至互相攻击，就跟听了《黑色星期天》一样。恐怖小说变成了SARS般可怕的“传染病”，书迷们仿佛着了魔。而随着调查的深入，约翰切身体会到了小说的“威力”，继而陷入虚实难辨的境地，最终转为癫狂。 恐怖小说大师史蒂芬·金的故事里曾涉及过这类虚实界限模糊的题材，金故事中的主人公或深陷幻想的泥沼，或囿于恐惧的囚牢，［战栗黑洞］里的约翰也属于这一类。与史蒂芬·金合作过［克莉丝汀魅力］（1983）的卡朋特处理起此类故事，自然是得心应手。一开始，约翰是个理性至上的保险调查员，有很强的逻辑推理能力，认为世界上发生的一切都可以得到合理的解释，凡是一时不可理喻的一定是他人的骗局或魔术，是个典型的无神论者。所以当他陷入深度的怀疑之中，甚至见证了理性的失败之后，便不可避免的精神崩溃了。随之而来便是身心的彻底沦陷，直接体现就是拿起斧子砍向同样的书迷。当现实生活中为抢购某场足球赛的门票而发生骚乱、为争相目睹娱乐明星而引起暴动之类的事件频繁发生时，我们不得不相信，恐怖电影里的场景与现实之间的距离绝不是不可跨越的鸿沟，就像［战栗黑洞］中引发暴乱的恐怖小说，人们排队购买。由此看来，如今更易引发末日危机的并非山崩海啸或是流感病毒，而是那不可抑制的极度狂热，小说、音乐甚至电影，都有制造狂热的潜质。 影片中遭受暴乱后的城市一片狼藉，那景象在［我是传奇］和［惊变28天］等片的开场都有所体现——主人公孤身一人游荡在破乱不堪的街头，对突如其来的变故不知所措，对完全未知的事物束手无策。文学、电影里对《圣经》所言“末日审判”的再现可谓层出不穷，只不过在［战栗黑洞］中，引发这一切的只是一本恐怖小说。 道不清的世界 影片的编剧迈克·德·卢卡自小就爱收集动画，是个不折不扣的宅男，他既是《星际迷航》系列的铁杆粉丝，也是恐怖小说的拥趸，这大概可以解释片中如此多向著名恐怖小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特致敬的桥段。奇诡的画作、作家所写小说的名称、充满骚乱的神秘小镇以及可怖的旅馆老板娘（Mrs.Pickman）和妖异的地下室等等，都源自或者直接照搬洛夫克拉夫特作品里的设定和人物，制片方也因此买下了许多洛夫克拉夫特作品的版权。而要说洛夫克拉夫特最宝贵的“遗产”，非“克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）”莫属。“克苏鲁神话”是以洛夫克拉夫特的小说设定为基础，由他人整编、再创作的架空神话体系，只要基于它的宇宙观，任何后世的创作者都可以自由地填补这个“世界”的历史。众所周知，卡朋特的电影里总是不乏挑战人类忍耐极限的怪物形象。在［战栗黑洞］里，卡朋特更是撒开了玩——面部腐烂的丧尸、血盆大口的女孩以及以“克苏鲁神话”中的远古生物为原型所制作的各种Cult味十足的怪物。在“克苏鲁神话”里，所有试图探究这些邪魔神力根源的人们都逃不了死亡的命运。人类在这些未知力量面前无异于渺小的尘埃，［战栗黑洞］中这种无力感一样表现得很透彻，约翰所做的一切抵抗就好比是在向创造了自己的上帝挑战、向自己已经写就的命运抗争，而这，显然是徒劳的。 如果我们将“Hobb’s End之旅”视为幻想与现实的分界点的话，似乎更有助于我们审视这个略显复杂的故事，但其实不然，因为这趟旅途前后改变的不仅仅是约翰的世界观，还有已经发生的过去。假设Hobb’s End是幻想的产物，那么显然无法解释约翰与出版商的第二次对话中琳达的凭空蒸发，而且读凯恩的小说是在琳达出现之后。因此，将整部电影所发生的一切都视为作家凯恩小说里的剧情或许更为合适。这样一来，［战栗黑洞］讲述的便不再是一个主人公信仰崩塌的恐怖故事，而更像是一个类似《苏菲的世界》里探讨人类本质的哲学命题。这就涉及到我们怎样认识这个世界，如果我们和约翰一样，只是作家笔下的一个人物，那么我们所有的行为便都是依照作家的意图的体现。有趣的是，《苏菲的世界》里也有类似“背着作家密谋逃离书里世界”的把戏，当［战栗黑洞］中的约翰认定自己是作家所写角色之时，他也尝试过逃离作家的掌控，但最后他发现一切皆是徒劳，作家可以随时地让他陷入梦境之中；可以随意将色调变成蓝色；可以把原本存在的角色永远删去。但话说回来，若对于这个故事的解读只限于一种，又未免过于狭隘，就像古往今来的哲学家们会对同一个世界做出千差万别的概括，而没有谁敢说自己完全摸透了这个世界。 恐怖片防腐实例 可能连卡朋特自己也不会想到，他的一部恐怖电影在多年之后经常被人提起不再是因为其中的恶心生物，以至故事的后半段，我们已经不再被恐怖所困扰（面对那个头脑旋转180度爬行的琳达许多人甚至能笑出声来），继而陷入了对世界、对存在的思考，从这个意义上来说，［战栗黑洞］在当下甚至算得上是一部“反恐怖”的恐怖片，它削弱了恐怖片最为重要的惊吓成分，而将故事上升到主体。当然，这和片中那些“当年很吓人，如今很粗糙”的魔怪不无关系。视觉上的恐惧的确很难超越时代的界限，而思想则可以做到。虽然技术和思想总是不断地在更新，但两者的差距，又像是乌龟和博尔特赛跑一般悬殊。二十多年过去了，［战栗黑洞］仍保有其魅力的很大原因是过硬的剧本和其中并不过时的观点，片子中有所提及并可以展开的话题有很多，比如唯利是图的出版商、为了新书大卖而变着法子炒作新书的作者、对盲目崇拜的嘲讽、对好莱坞套路的戏谑，不过皆属点到为止，就像罗杰·艾伯特所认为的那样：“尽管［战栗黑洞］提出了许多有趣的点子，但都巧妙地避开问题的核心部分不谈”。所以，我们没有看到出版商的下场、没有得知作家的下落，卡朋特似乎有意地忽略了他们的存在，当世界都已经毁灭的时候，对关注“政府是否应该对一本有毒害人心的书采取封杀”这样的问题多少会显得有些多余。 全片除了极个别场景外，几乎每一个镜头都有男主角的身影，以男主角的视角讲述这整个故事，包括他的见闻、他的神情、他的梦境，这样处理的好处是增加了代入感，让观者同男主角一起体验层层剥离真相的惊心动魄，对于情节紧张的恐怖片来说不失为一剂良药，即“他知即吾知”，但这就需要演员的表演有很高要求，不过饰演约翰的山姆·尼尔完成得还算不错，将一个精明邪气的“神探”向“精神失常”病人的转变表演得相当到位。当电影最后，约翰在电影院看着自己主演的电影，电影里放着他所经历的一切，此时的故事仿佛即将进入一种无限循环之中。这是电影的结尾，也可视作电影里作家所写小说的结尾，于是原先困惑约翰像是看到了世界的尽头、宇宙的奥义一样，癫狂而满足地狂笑起来。 刊载于《看电影·午夜场》2014年五月号