西线无战事

观看这部描影片时，我的脑海里数次浮现出《战地1》的游戏序章场景——当玩家扮演的士兵阵亡时，屏幕上会出现这名士兵的姓名和生卒年，随后视角转移到另一位战友身上，继续作战，然后再次阵亡……一开始，我会因自己的操作不够谨慎而感到懊悔，但我很快发现，即使操作再完美，死亡仍然是不可避免的。这样的设计让我立刻感受到了一种浓烈的虚无，也让百年前的战场阴影变得无比真实。

我在《西线无战事》中再一次感受到了这种虚无与真实。尽管很多人将它与《1917》做比较，但显然《西线无战事》没有在刻意追求战场上的光影美感，而是着力于描绘士兵的饥饿、肮脏与恐惧。我们跟随着保罗，见证战争的谎言让无数青年沦为行尸走肉，直到迎来不可避免的死亡。在他倒下的那刻，我甚至为他感到轻松。为我知道幸存者并没有迎来解脱，而是将在悲怆与怨恨中炮制第二次战争。

关于保罗之死，原著的描述是，“他于一九一八年十月阵亡，那一天整个前线是如此平静和沉寂，所以军队指挥部的战报上仅仅写着这样一句话：西线无战事。”马雷克并没有提及死因，而在片中用浓墨重彩的戏剧化桥段来呈现保罗“一战最后牺牲者”的身份（1930年版则是加入了“抓蝴蝶”这一桥段）。这些改编在某种程度上也许都消解了马雷克的本义，将战争与人生的双重虚无归结在战争的残酷性本身上，但对于影像的受众而言，如此直接的画面可能比深刻的内涵更具价值。

只要人类还有战争，《西线无战事》就需要一直被讲述。它不仅提醒着人们战争的代价，更将虚无的真实展露无疑。

人类工业科技首次最辉煌的绽放——在第一次世界大战上。

我们用绞肉机发射的子弹拧碎同类的血肉，我们用铁皮机器的炮弹轰击同类的头颅，我们用喷火枪带着浓重的汽油味将同类的皮肤烤成黑色的焦油。

如果我们能坐下来好好谈谈，不说政治，不说历史，不说长辈的恩恩怨怨。

也许会发现，我们喜欢听同一个风格的歌曲，喜欢聊同一个类型的姑娘，喜欢吃同一个口味的饭菜，喜欢喝同一个牌子的啤酒。

因为，我们都曾是十月怀胎的婴儿，都由母亲挣扎着把我们带到世上，我们都有过快乐的童年，也有过青春期的迷茫。我们都是儿子，是丈夫，是某个可爱小孩或者可爱小猫的父亲。我们都是人，活生生的，脆弱的，会连纸划破手指都会痛的叫的——人。

忽然硝烟漫过，他站在我的面前，手里拿着枪，后面的声音尖叫着让我们恨对方，让我们要杀死对方。我能从他的大眼睛里看到惊恐与迷茫，我知道我也一样。当我的喉咙还没发出呼喊……

“哄！！！"炮弹落下，血和肉混着泥像雨一样落下来。我和他的残肢交杂在一起。这时，没有人记得我们曾是婴儿，我们曾是少年，我们曾有过各自本该美好的人生。

所以，他们也许夜郎自大，他们也许数典忘祖，但除非他们拿刀架上我的脖子，否则这些都不能成为我要杀死他们的理由。

愿东线也无战事。

没有对比就没有差距。

看完2022版《西线无战事》，再来看1930版《西线无战事》，发现一个是平庸之作，一个是经典电影。中间将近100年的时间，结果，我们的电影创作，技术在飞升，内容在倒退。是现代人变得越来越无趣了吗?

那么什么是平庸之作呢 ？

简而言之就是没有灵魂的作品。

在这部电影里，没有灵魂，指的是角色和观众之间没有建立起情感连接。也就是说，电影中的人物不能引起观众的共情。

两个半小时的时长，许许多多的人死去，这些有名有姓有故事的士兵，如同无名无姓无故事的工具人一样倒下，他们的死亡，轻如鸿毛，勾不起观众的任何情绪波动。

一、

在我看来，新版《西线无战事》第一个问题是对人物角色塑造的失败。

它对所有人物角色的刻画都非常脸谱化，总的来说就是，只展现人物动作，不呈现角色心里活动。

导演都不呈现角色的情感起伏，观众如何走近人物的情感世界呢。

整部电影你看到无数的士兵跑啊，叫啊，跳啊，哭啊，东躲西藏，但是他们没有一人在镜头面前袒露心声。

以保罗为代表的这群新兵，他们被军方以及校方的人怂恿，怀着爱国主义的热情参军。结果，来到前线一看，遍地狼藉，每天除了死亡就是饥饿，他们像老鼠一样逃命，毫无尊严可言。

面对如此大的反差，这群新兵心里发生了什么样的变化?他们对骗他们来参军的官僚阶层是怎么想的？他们对这场战争是怎么想的？他们对发动战争的人是怎么想的?他们对以后的生活是什么态度？

这些本来该细细刻画的点，你在影片中通通看不到,因为导演一个镜头都没给。

除了主角保罗，影片对其他人的刻画都有头无尾，动机不明。

比如那个跑过去和法国女孩搭讪的士兵弗兰茨，他对法国女孩是一种什么样的感情?影片对此语焉不详，只知道女孩送了他一条白色丝巾。之后这个人再也没出现过，后来从贾登的口中，得知他死掉了，也不知他怎么死的，只知道那条丝巾出现在贾登手中。结果就是，观众对这样莫名消失的一个角色毫无感觉。

然后就是贾登，之前对他没有什么有力的刻画。突然，他再次出现，被炸断了腿，然后自杀。因为之前没有情感铺垫，观众对他没有任何情感基础，所以他的死尽管惨烈，观众依旧无感。

还有副将，他曾经满怀热忱的跟将军谈他战后的生活，要去接管家族的生意。但当他得知将军的疯狂计划——停战前十五分发起进攻时，他有什么反应呢？这里没有给出镜头。

另一个，就是将军，这样一个疯狂的人，在停战前的十五分发起进攻，他的动机是什么?谁都知道这样的举措对战局毫无影响，除了让士兵送死。最后停战时，面对败局，他怎么样了?他去哪了? 我们也不得而知。

当然，最离谱的就是卡特被杀掉的那一幕。

明明战争都要结束了，他为什么还要去偷法国农户的鹅？按理说，他们那时候已经不那么饥饿了，而且马上就会返回家乡，干吗还要冒这个险？我觉得导演只是为了荒诞而荒诞。

面对这样荒诞滑稽的安排，他的死，也不会触动你半分。因为在观众看来，他们纯属闲得无聊，作死。

影片对其他角色的刻画的有头无尾，对主角保罗却是大写特写。

因为，你会发现，只要保罗出现，很多时候都是大特写、慢镜头。

但这个演员整个肢体语言非常单调而僵硬，他整个人从头到尾都处于一种紧绷的状态。

每次面对死亡，他几乎都是一样的表情：脸上凝固的泥巴，恨不得把整张脸封印在泥浆中，目光呆滞，肢体僵硬，像丧尸一样。反复出现的大特写、慢镜头，煽情而做作。

反观1930版《西线无战事》，一个小人物就令人印象深刻。

这个小人物本来是一名普通的邮差。战争了，他去参军。刚好他成为保罗他们班的训练军官。本来，大家都认识，保罗他们觉得很亲切，就和他开玩笑。

结果，邮差对此很不高兴，他只想在他们面前树威。于是，整个训练期间，他不停的体罚他们，让他们在泥坑中爬行。而邮差，做梦都在享受这种发号施令的快感。

三年后，这名邮差也来到了前线，他和保罗一起上战场，刚一冲上去，就被炮弹吓得屁股尿流，躲在一个泥坑里不动。保罗怎么说他，他都不肯出来。然而，身边长官的一个指令，他瞬间从坑里爬出来，兴奋地去杀敌。

他就是这样一个可悲的小人物：喜欢发号施令，也喜欢被别人发号施令。

二、

新版《西线无战事》第二个问题是，情节设计存在严重缺陷。

首先，电影情节重复。

这部电影拍得最好的一场戏就是开头女工浆洗死去士兵衣服的那场戏。

女工们把一包包从士兵尸体上上扒下来的衣服，放在大水缸里搅拌，立马成了血水，等清洗完挂在木架上，一件件衣服湿哒哒的滴着水，就像滴着血一样。

这时候，整个阴暗的晾衣间就像一个人肉屠宰场一样，正如战争的本质一样 ：血腥而肮脏。

这一幕戏情节设计的好。从整部电影来看，这不过是昙花一现。

因为接下来电影就走向了情节重复的漩涡，不仅让观众感到视觉疲劳，整部电影也显得拖拉啰嗦。

后面类似的人肉屠宰场的镜头反复出现。还有士兵被炸飞的残肢碎片，也是多次重复。

再一个比较明显的情节重复就是卡特的死和保罗的死。

前面讲过了，卡特是因为在停战前偷法国农户的鹅而死，具有非常明显的荒诞意味。

保罗是在停战的那一刻，被惊慌失措的法国新兵捅死，也在突出战争的荒诞。

因为卡特的死，已经非常荒诞了。导演还要通过保罗的死再次强调，反而削弱了电影的荒诞意味。

后来，导演为了突出保罗的主角光环，还让保罗踉踉跄跄从阴暗的地下走到阳光明媚的地上，这里用了超长慢镜头，显得很做作。

令人发指的是，保罗的死到这里还没有结束。影片最后，又通过一个新兵的视角，让我们见证了保罗死后的样子。拖拖拉拉，简直没完没了。

情节方面的另一个问题是情节严重违背历史和人性的真实。

一是“偷鹅”这个环节。

面临饥饿，德国老兵卡特为了让大家有吃的，跑到隔壁法国农户家偷了一只鹅。

当时两国正在交战，德国士兵竟然大白天还能潜入法国老百姓家里，而且，来去自如。显然，这一点严重违背历史。

针对饥饿问题，老版《西线无战事》是如何处理的呢？

卡特偷偷藏在德国物资车的后面，然后趁看守的士兵不注意，从物资车上偷了一头乳猪，然后带回去给大家分吃了。

这样的情节设计还是比较符合历史的。而且也反映了军队上层的腐败，士兵们连食物都没得吃，将军们还能吃上一头头乳猪。

再一个，是“丝巾”这个情节设计 。

它过于浪漫化，刻意提纯，直接从生理层面上升到精神层面，违反真实的人性。

处于青春期的小伙子，荷尔蒙爆棚，最先是对女性身体产生生理欲望。

新版对此一概而过，直接就是弗兰茨拿着法国女孩送他的丝巾回来。然后，这条丝巾就莫名其妙上升到精神层面，成为了一个美好生活的象征，死去的人自动传给活着的人。

最突兀的是，最后那个和保罗仅有一面之缘的新兵，看到保罗死后手里的丝巾，二话不说，直接套在自己头上。他连那个丝巾的故事都不了解，就那么干脆的带上了。

而老版毫不避讳的坦露了士兵的生理欲望。

年轻的士兵们，夜晚冒着生命危险渡河，拿着食物去对面法国姑娘们的家，才换来春风一度。特殊的时期，初次的身体交融，来的陌生而强烈，让他们暂时忘却了战争的残酷和恐惧，心灵都发生了震颤。然后这一结合自然而然从生理层面上升到精神层面。美好而短暂，像幻梦一样，永不会再现。

那些法国姑娘们，也没有很美丽，相反她们粗俗而势力。一开始她们对士兵的搭讪不屑一顾，当看到士兵手中的食物时，她们眼睛发光，态度发生了180°的转变。

当法国姑娘们狼吞虎咽的分吃他们带来的食物时，你就知道她们也在挨饿。打了四年仗，两国的士兵和老百姓都在挨饿。

情节方面还有一个问题，就是情节主线和副线的割裂。

影片主线是士兵在战争中的遭遇，副线是德国请求停战的谈判。主线和副线交叉进行。

那么谈判这条副线到底想表达什么？

副线体现不出官僚阶层对士兵的生命的重视，尽管他们在口头上一遍遍强调这些，可是你从他们的表情上看不出这一点。

唯一能看出的的就是他们被强势的法国元帅逼迫签下不平等条约时的屈辱。

导演有意无意的强调这种屈辱，好像在为德国发动第二次世界大战辩护，好像正是因为被迫签下这些不平等条约，才发动第二次世界大战的。要知道，这次战争也是他们发起的。

从这一点上来看，与其说，这部电影在“反战”，到不如说它在为德国发动第二次世界大战辩护。不知道导演的本意如何，但是电影呈现出来的就是这个样子。

三、

新版《西线无战事》最后一个问题是故事主题的浅薄。

整部电影都在呈现战争对人身体的摧残，却唯独不提战争对人心灵的伤害。

正如我之前说的，导演没有介入士兵的情感世界。

相反，老版《西线无战事》更多的是体现战争对人精神的伤害。

比如人在战争中的异化。

有一场戏是这样的：一个士兵被截肢了，保罗和几个同学去看他。其他人都在安慰这个伤员，一个叫穆勒的士兵，第一反应是询问是否能拿走对方的靴子。

后来，穆勒终于得到了这双靴子，他穿着这双靴子上战场时，每次都兴奋的笑着去打仗。结果，几天不到，这双靴子就定格在壕沟里，因为靴子的主人被炮弹击中了。

这个场景很明显体现了战争对人的异化 ：人在战争中变得极端自私, 又极端天真 ,他的很多行为常人难以理解。靴子的再次定格，说明战争的残酷和荒诞 ，正如“每个士兵都活不过七天。”

老版《西线无战事》，保罗“返乡”这一环节，可以看出战争对在他们身上留下的永久伤害。

好不容易休假的保罗，回到家乡，最后假期没过完，他就迫不及待的返回战场了。

因为他发现家乡的生活充斥着更多谎言。

他们的父辈们整天谈论战争，每个人都像军队指挥家一样，在那“高谈阔论”，还宣称一定要“向巴黎进攻”，根本不知道他们在战场上的惨败。

而他们学校的老师，一如既往的向年轻学生鼓吹“爱国主义”“英雄主义”，实际上是让一批批年轻人去送死。

对此，保罗无能为力，他既不能阻止父辈们的高谈阔论，也不能阻止学生们去送死。

所以，他迫不及待的离开了家乡，返回战场。

最后保罗伸手去捉蝴蝶，被法国士兵击毙，很像一个自杀行为。

因为卡特的死，对他打击很大。

在战争中，卡特像父亲一样关爱他，亲切随和，风趣又幽默，可以说，卡特是他在战争中活下去的一个支柱。

结果，卡特死了，他觉得这个疯狂的世界更加无趣了，而战争给他带来了永久的伤害，他知道这种伤害没法和没有经历过战争的人沟通，他对未来也不抱希望。也就是说，他在战争中迷失了。

战争最大的伤害，其实是对人精神的摧残。

它摧毁了人与人之间的信任，让人对世界不再抱有希望，让人在战争中迷失，把人导向虚无，让人变成一具没有灵魂的空壳。这也是为什么我们要"反战"。

当然，从“反战”意义上来说，新版《西线无战事》也是一部失败的电影，它都引不起观众的思考，如何让观众反思战争。

没有必要将这部《西线无战事》的故事再与老版的《西线无战事》做太多对比，故事是两个故事，但是带来的反思却是有一些接近的。

想专门为这部电影专门做一集播客节目，但是目前没有办法抽出时间。所以写一些自己的观后感，能不能发得出来，完全随缘。

我看完这部电影之后，中午出门吃了个午餐消化一下这些情绪，然后再重新回家看了一遍。

个人的感受是，这部电影在2022年的时代背景下应该拿一些奖项。

当我们重新回到一战的时代的话，会发现欧洲也将近有六十年无战事了。而六十年第一战则是人类历史上最血腥，丧失生命数最多的战争之一。

为什么这场战争这么血腥？

已经有很多历史学家做了很多的研究，各类思想家也做了大量的反思。很多研究都找到了其中的一个原因，这是人类进入工业化时代，第一场势均力敌，双方都有了现代工业化能力，都能够通过快速工业化的方式，将最大化伤害对方生命的武器毫无节制地推入战场，也能将双方的士兵通过工业运输的方式，拉送到战场变成灰烬。

我想这也是这部电影在前15分钟想要表现的含义，在战场上倒下的士兵，很快被掰下了铭牌，被专业化、工业化和高效地送入棺材，有专业人员专业地埋葬，他们的军服又以工业化地方式继续流转到清洗场，随意地在大缸里清掉一些血渍。还没有完全晾干，又被拖入了军服厂，小裁缝们修修补补，又到了新的一批对于战争兴奋无比的年轻的脸蛋手中。不管你是Andreas, 还是William，还是什么Hans或者Heinrich,在这工业化的战争面前，所有的名字和这个名字背后曾经曾经存在过的生命，以及他曾经拥有过的生活和智慧，以及这个年轻生命未来的可能性，一切都归为尘土。

而一旦穿上这样的制服，上到了这个如炼狱般的战场，就极难再走出来，即在一战中，大部分年轻的生命实际上从走上战场的这一刻，已经被判了死刑，有的如电影表现的活不过第二天天亮，也有的生命可能在停战前的最后一刻被终结。

而在停战前最后一秒被刺刀刺杀而被终结生命的男主，是对于这场战争意义的最大嘲讽。

那么这场战争具有什么意义呢？

我相信，那些在接到军服时兴奋不已的年轻人在经历了一年多的战争煎熬之后，可能早已不在乎了。他们只是想尽快尽早回到自己的故乡和家庭。

而对战争能够给家族和自己带来荣耀的将军则安全的在后方，策划着停战前的最后一击，以英雄的姿态，胜利终结这场战争。

当然电影也刻画了当时的德国社民党领袖则是在与法方福熙元帅的面前，放下了所谓的尊严和荣耀，所有和谈的目的都是为了能够尽快结束这场绞肉机般的战争。越早停战，就能省下尽量多的人的性命。我曾在我“理性批判”播客的第九期里提到过，德国社会民党有着老传统，能谈绝不动手，也是来自于这个对所有欧洲人都极其痛苦的历史。

当然这些德国社民党领袖在一战后也被“英雄们”认为是丧权辱国的，而这种屈辱感也再造了第三帝国崛起的基础。

作为一个学国关出身的人，我当然理解国际政治的残酷性以及实力说话的重要性，我也当然知道发展守卫自己主权国家的能力的重要性。

但对于战争本身，任何国家都应该慎之又慎还得再再慎重。因为这是拿一代国民的生命作为赌注的豪赌，同时这个赌注里还有未来数代国民的总财富将可能输为赔款。

至于英雄主义，在德国这个两次沦为战败国的国家，这类话题被德国思想家反复批判和反思的背景下，很难再被高歌颂扬。

只是个人观影随笔，非正经影评！

只是个人观影随笔，非正经影评！

只是个人观影随笔，非正经影评！

每次看战争片这个类型，我都忍不住想写点什么，观影的过程很煎熬，呼吸都静悄悄的，任何抖腿，吃零食都觉得不够严肃，这是战争啊，只有在命如草芥的战场，我们才能看清楚一些所谓的“真相”，才会认真起来，起初的我们，无知的就像片中的几个年轻人，就像《希特勒的男孩》里描写的，慢慢的察觉，原来“战争”是这样的，可是一切都太晚了，所以我总说，人类就是不撞南墙不回头，永远不吸取教训，人不会一直年轻，但永远有人年轻，周而复始！

隔着屏幕，我仿佛都能闻到电影中的腐臭味，我觉得自己好渺小，谁会看你写的这些东西？嗨！确实，往往残酷的东西能让华丽的词句苍白无力。关于一战，我看过很多，这一部算是从局部到整体的补充，韩国的那部电影《高地战》，其实拍到最后，都是一模一样的现实，真是讽刺，残忍，悲凉，我发现这类电影，他们想表达的是战争其实才是恶魔，谁发起的战争，谁就是恶魔的代言人，个人就是蝼蚁，但我印象中有些电影，总觉得战争是造神的机器，好像永远有一个过错方，如果是这种想法，真的该好好的反省一下了，每一个死去的人都是一个生命，无关其他，他或许是为了自己的无知买单，或许是为了心中的理想牺牲，但作为生命的个体，令人叹息，每每想到这里，我就觉得自己幼稚，幼稚的像个孩子，傻子，疯子，我懂个屁的战争！呵呵，好吧，我谁也代表不了，就代表我自己，我不会做的！

另外，我在想如果把“人”和“病毒”之间的对立关系也当作一场战争，“人类”的各种措施就是武器，人拿着武器，消灭“病毒”，从1914到1918，大家身心俱疲，都在等一个11点，在11点到的那一刻，我们的脑海里在想什么？人们在坚持什么？看着战壕里的士兵，一种莫大的悲哀油然而生！

每一场战争，我们都该好好记录的，有了电影，可以从不同角度理解，有纪录片的形式，有娱乐的形式，有各种的特写，感兴趣的不感兴趣的，总有一种形式把男女老少一网打尽，看吧，看看我们做的“好事”，正因为我们无法感同身受，怕我们忘记，战争片是包装好的一颗颗药丸，治疗我们的健忘症，无论多少部，多少遍，我们都不该抱着松懈娱乐的态度去观看，其实我个人认为，这类电影应该抛弃任何立场的，因为我觉得战争背后的复杂性，普通观众很难一下子看到全貌，孰是孰非，交给时间来评判，谁发起的战争？谁在侵略？谁在抵抗？谁献出了青春，谁又在幕后操控？重要的是死了多少生命，是如何避免？因为那不是单纯的1700万的数字啊，是人啊，人啊，人啊！是我们自己啊！

最后我也想到了一个奇怪的角度，无关对错，就是一个想法在脑子里，比如一些动物（植物），他们因为迁徙或是丛林法则，大规模的周期性的死亡，我们人类知道吗？他们没有电影，没有记录，会有他们的同类感到悲愤吗？我想不会有一只狐狸突然跳出来说，我们世世代代受到了狼的侵袭，我们如何如何，这些故事只是静静地发生着，我们只会觉得这就是自然法则，人类世世代代发生了多少战争，死了多少人？算过吗？会不会这也是一种自然法则呢？我有思考过，一种是我们以为自己是人，是高智慧生物，我们要反思反省，就可以避免战争，对，很对，可是人太多了，不可能每个人都这么想，总有一些这类人眼里的疯子，手里握着发动战争的力量，反省的人只会被裹挟，想到这，莫大的无力感再次占领我的身体，太操了，我都不想做人，于是我又继续往下想，另外或许我们自以为的聪明，自以为的反省反思，反而成为了我们发动战争的理由，成为了矛盾的起点，我们以为我们在圈外，其实我们只不过去到了一个更大的圈儿！

Ps：这个标题的意思，其实是想说：“独C者会良心发现吗？”

最后，祝愿每一个因为战争逝去的生命，在各自的愿意为他们祈祷的人心中获得安宁！

网飞新片《西线无战事》是历史上的第三个电影版，也是唯一将指挥棒交还给德国人的版本。要知道，被业内奉为经典的1930版是一部美国片，而且是由一位俄国导演刘易斯·迈尔斯通执导的；名气稍逊但品质仍然过硬的1979版也是一部美国片（电视电影），导演是以《君子好逑》拿过奥斯卡且一直是戛纳常客的德尔伯特·曼。

《西线无战事》（1979）

无论是服务于网飞的全球-在地策略，还是真心将书写权交还给德国人，这种操作都值得鼓励，因为落实到经验的层面，没有什么比德国主创、德国演员、德语对白以及德国人的主体性历史反思（尤其是在一战结束的百年之后）更为正当的选择了。

对于一战期间的德国，美国人是相对遥远的看客；对于二战期间的德国，美国人就是直接的敌人/对手。但这种思维会导致一种历史的异化，即美国人会带着一种外部的悲悯视角看待战火里的生活流，而德国人则在一种自尊、抵制和钝感的操作中牺牲了相关的细节经验。

《西线无战事》的原作者雷马克就是一个历史夹缝中的人，他的原著在1929年问世的时刻取得了空前的市场成功，但也在这个受伤且傲慢的国家引发了前所未有的诋毁：有人怀疑他是法国人，有人说他根本没上过战场，有人说他的书是从别人那里抄来的，还有人说他只去过东线没去过西线……但任何参加过一战的德国人都不会质疑雷马克，因为经验不会骗人。

雷马克

德国《福斯报》从1928年11月8日开始连载《西线无战事》，在一篇同步刊登的评论文章中，编辑写道：

雷马克不是职业作家，而是一位30出头的年轻人；《西线无战事》不是战争小说，也不是日记，它是经历过的生活，是‘无名士兵’的第一座真实的纪念碑。它是一部没有倾向性的书，但却是一座比石头还要坚固、比矿石还要持久的纪念碑，这纪念碑激动人心，充实人的头脑，给后几代人展示了最恐怖的战争和真实图像。

《西线无战事》是局部性的，是日常的流动经验，它无关大局，只是针对个体生存的白描。在第十一章写到索姆河坦克的时候，雷马克也只有几句描述：

坦克是机械的，它们的履带犹如战争一样无休止地转动，它们就是毁灭，它们毫无知觉地滚到弹坑里，随即又爬上来，势不可挡，仿佛是一只咆哮着、吐着烟的装甲舰队，是刀枪不入、把死人和伤者碾得粉身碎骨的一群钢铁野兽。

雷马克的“客观”在于一种局限于个体的经验维度，但网飞版的《西线无战事》则将其变成了宽幅景观模式，除了给出全景阵列和战场压制的具象化（包括碾压活人/尸体以及从战壕中主角的头顶越过），这段坦克战斗还与军队统帅的远望以及和谈代表的商讨交替剪辑，以谋求一种宏观的共时性。这确实达到了视觉的规模化，是让制片人以及部分观众兴奋的元素，但与此同时，这部改编作品的内核也离雷马克原著的理念越来越远。

雷马克给出的最直接的表述是“战争对年轻一代的毁灭”：他们年方十八，从未有过职业，学会的第一件事就是杀人。在雷马克那里，人的毁灭（或经验的毁灭）是第一层的，反战则是第二层的，如果以忠实原著而论，无论是否整改或删减，最重要的是服从这一逻辑。因此，1930年和1979年的版本虽然是局外人（美国人）主导的电影，但都属于忠实的改编；2022年的版本虽然是德国人自己主导的创作，但从槽点数不胜数的“宏观调整”来看，他们重述故事的视角并不像是作为历史的主体，而是作为历史的看客。

这些宏观调整的背后，或许有美国资本的阴影作祟，但德国主创本身的“历史异化”同样难辞其咎，这种异化的根本就是一种“有选择的记忆”，这也是托尼·朱特笔下西德政府的主张：一战是过眼云烟，魏玛时代是英雄时代，纳粹分子是一小撮，而且已经受到了相应的惩罚。

这种姿态，就像当年文德斯对弗里茨·朗的崇拜中混合着一种美国梦。作为德国导演，爱德华·贝尔格当然有自己的崇拜对象，那大概率应该是克里斯托弗·诺兰、萨姆·门德斯以及大卫·阿耶（当然也混合着对库布里克、科波拉等人的间接引用），因为这几位都是近年来全景化战争的代表人物。但值得注意的是，除了阿耶是略显过时的硬核战争景片思路外，像诺兰和门德斯等人都有着独家意义上的精密复杂化操作。

如果说新《西线》开篇的战壕戏可以追溯到《1917》乃至更早的《光荣之路》这个源头，那么可以说它一上来就失败了：镜头跟随士兵的几个穿行转到爬出战壕战场冲锋，在这番调度刚刚往长镜头发展的时候，它就被瞬间截断了。技术上的不足、调度上的匮乏，使得爱德华·贝尔格无法像诺兰那样精密地拉开序幕，也无法像门德斯那样掌控连贯性极强的调度。

《1917》（2019）

诺兰和门德斯的复杂化，是为了在某种程度上提升经验的阈限——对此，我曾经指出战争片衰落的一个重要原因：CNN对伊拉克和阿富汗战争的全景式直播摧毁了作为战争片精髓的后勤学思路。那么精于创造的导演自然只能在技术-感知层面做文章，将战争的感官经验提升到新的维度。

爱德华·贝尔格当然没有这样的天才手笔，但总算有自知之明，在技术尝试浅尝辄止后，他转回到自己还算擅长的景片模式。影片最开始的几个静照：远山、树林、狼穴、仰拍的树冠、俯拍的战场（以及最后垂直而下的推镜）已经预先阐明了他的作业习惯，他的特色在于静态构图，其后果就是将基于个体经验的动态视觉转向了一种客观经验的环境视觉。

贝尔格有造型的水平、场景设计的功力以及写实性的基本思路，但这不足以透视人的精神层面，因为他有意回避了绝对的主观镜头，这种回避基于两种逻辑：其一是回避调度上的难题而专注于客观视觉的景片；其二是回避一种绝对沉浸的思考，这是历史异化的后果。失去了主观镜头，也就失去了作为《西线无战事》内核的经验，因而无法去锚定这种经验的毁灭。

以学校鼓动学生参军的一场戏来说，1930年的版本融合了教室内景和后面街道的士兵游行，教师的鼓动和学生的躁动，使用了一种双重纵向的推镜，一直抵达精神外化的大特写，这是表现主义的遗产；但新《西线》的操作是学校大厅里枯燥的横向摇镜，以及实用主义的景别切换，这里环境的自我封闭以及垂直方向上的不连贯性无法产生一种像前者那样有效的说服体验。

我们或许可以将其称为“单一景面化”，它在本质上是一种长卷画/全景画的客观经验模式，以虚设的非肉身视点作为轴心，缺少一种实际的推拉变焦。在原著故事的取舍上，我们也很容易辨认这一点：主人公的新兵训练（包括在夜晚设计胖揍了欺负他们的教官）以及休假返乡的段落都被删除了，而更多和战争相关的情节，如军队统帅这个角色/视点的植入以及和谈代表们与法军谈判的段落，成为了替代性的补充物。

这些故事上的改动，破坏了纵深性的景面错落并维持了景面的统一。在删除新兵训练段落之后，这群年轻人被迅速抛到战场上，一种震撼性突如其来，但它并不可信，也不实在，因为它缺乏了原著当中最重要的“心理现实性过渡”，而这番过渡，恰恰是库布里克《全金属外壳》前半段的精髓，始于比尔的格格不入，终于他的吞枪自杀，这番悲剧让新兵登陆越南的经验变得连续和自洽。

在击杀第一个法国人（并被反向还击打中钢盔）以及随后的战壕轰炸戏中，导演也基本回避了主观经验，即便这意味着让观众处在一个安全的反思性位置，但也导致了经验的匮乏。在本雅明看来，这种经验的匮乏来自于现代性的拱廊街，来自全景画，来自于波德莱尔式的漫游体验，而这些都对应于贝尔格在新《西线》中的单一景面化操作。

在1933年撰写《经验与贫乏》的时候，本雅明很可能读过雷马克的小说，看过1930版的电影，他将经验贫乏追溯到战争的思考，很可能与《西线无战事》中休假返乡的一段有着或多或少的联系：“人们归来……变得沉默了——可交流的直接经验不那么丰富而是更为贫乏了……”这段回乡的失语，以及相关的经验毁灭，是原著乃至之前两个电影版中最为精华、最为深度的反思段落，但在新《西线》中，这一段的删除意味着切断了和雷马克之间的精神联系——人的毁灭被置换成了物质的毁灭，精神的废墟被置换成物质的废墟。

目的性极强的战地摆拍和那些自然空镜头，交叠出的是一种直白的反战信号，而谈判代表的介入，意味着反战的字面逻辑凌驾到了个体的毁灭之上。在这番剧情的更改中，扮演谈判代表的丹尼尔·布鲁赫，这位出演过《再见列宁》和《极速风流》，在好莱坞占据一席之地的德国男演员，仿佛成了新兵鲍曼之外的另一个平行主角。我们可以将其视为一种资源势力的介入，或者一种宏观人道主义叙事的介入，但这种空洞的平行叙述却是以牺牲纯粹的个体经验为前提。

由于丧失了自我视点，新《西线》中的士兵都成为了一个军牌（Dogtag），一个锈迹斑斑的被念出的名字，这是一种人的微缩化，它对立于《拯救大兵瑞恩》中瑞恩这个姓氏的丰碑化。微缩化的另一个改动，是将鲍曼和卡特偷鹅的地点从德军的团级司令部改到了法国的农户，虽然这制造了两人逃离时被来福枪背后击打的凶险且滑稽的场面，但也将两人从英雄变成了窃贼。

读过原著的人，都会为鲍曼和卡特之间如父如子的情谊打动，看新《西线》也不例外，但这一版添加的读信部分以直白的方式道出卡特的家庭悲剧（其儿子死于天花），又是一个文艺腔过重的尴尬段落。卡特的经验并没有构成一种有效的传递，因为二度的偷鹅从根本上失败了，他在丛林中被农户的儿子击杀，以一种微缩化（中枪时的仰拍镜头）结束了自身的存在。

在士兵们被微缩化的同时，将军的一意孤行和谈判组的忍辱负重，成为了战争与和平之间决断的关键，尊严和止损之间的宏观命题，或许才是德国主创们真心关注的问题，他们籍此又一次回避了底层个体的经验。随着德皇威廉二世的退位，投降协议的签订，翌日11点的停火在一种屈辱中生效，但作为屈辱的反面，将军在遵守原则的同时，又勒令新兵们完成最后一波攻击，以夺取阵地的虚妄英雄姿态迎接即将来临的和平。

士兵们被驱赶上阵，11点的和平钟声成为了催命符。这个倒计时以宏观反战的态度呈现了时代的虚妄，但也成了置人物于死地的机械工具——鲍曼的死就此成为了必然，而且必然会发生在11点钟声敲响的时刻，这是一个多么投机兼讽刺的设计啊？

反观1930年和1979年的版本，鲍曼虽然难免一死，但他的死向着时间敞开，没有这种设计的紧迫性：在1930年的版本里，他在战场上发现了一只美丽的蝴蝶，并且在抓取蝴蝶的瞬间被法国狙击手击毙，镜头仅仅拍摄了他的手部特写；而在1979年的版本中，鲍曼听见了一只云雀的叫声，他在用纸笔摹画那只云雀，却在出神的时候中了法国人的冷枪，他随后倒在战壕里，镜头中是他画出的那只云雀的特写。

这些简约的诗意，是经验实在的化身，而在新《西线》中，鲍曼中了敌人的刺刀，却在弥留之际走出隧道，仰望天空，在战壕的一角闭目而亡。这一场戏，拍的过于具体，渲染过度，以至于我们本能地不相信这是人的真实经验——它是严格的设计，是戏剧性的重构。

这一如索姆河战争的段落，在鲍曼用匕首刺伤那位法国大兵的时候，雷马克描述的是一种复杂的情绪：鲍曼希望自己落难时候也能得到法国人的救护，这种心情让他选择了拯救。这段戏在1930版中持续了两天两夜，他的头顶是不断跨过的法国大兵，是燃烧弹的不断升落。而在新《西线》中，这段戏只持续了很短的事件，人们只看到法国大兵的吐出的血水与鲍曼脸上沾满的泥。

新《西线》的失策，或许就是拒绝了经验本身，从而让作为亲历者的自我（德国主创）变成了一个看客。这里面有德国人对历史的本能拒绝，也可以说是对身为战败国之战争的反思无能或鸵鸟精神。美国电影人则没有这样的文化包袱，在那些讲述越南、伊拉克、阿富汗战争的电影中，我们不难看到一种基于经验本身的个体反思，这就是为什么《现代启示录》《全金属外壳》《决战以拉谷》《节选修订》等电影都成为了反战电影中的经典。

虽然悖离了雷马克的原著，但新《西线》绝非一无是处，至少它在整个战场场景的现实还原上以及宏观层面的反战主题上都实现了自身的有效性，虽然这可能显得碎裂或庸俗，但总归是合乎时代精神的——即对战争的本能拒绝以及对人道主义的本质接纳。

在思索战争片的时候，人们很容易会回到“我们为何而战”的话题。但需要明确的是，二战反法西斯的“正义时代”早已过去了，反战与和平早已经是人类任何情境下的基本共识，就此来说，新《西线》虽然遗失了经验，但它至少也算是“无经验”的（比较空洞的）正向作品。人们或许会拿它和《战狼》对立起来比较，那么这种对比也或多或少是有效的，因为《战狼》的问题明显更大，它不光是“无经验的”，而且是“反经验的”，甚至可能是“反智的”存在。

【虹膜】

一颗炮弹落下来

六个钱包都没有还完房贷的房子没了

一颗子弹

追了很久的人儿没有了

它们很便宜，它们到处飞

从天空中飘散下来的"小玩具"

踩到下半身就没有了

哪怕一无所有的人

灵魂也在恐怖中魄散

这是战争

没人会再为它叫好

春天的糜烂性气体取代花香

夏日的轰鸣声盖过蝉鸣

秋天的河水是黑色的

整个冬季唯一的油料

在前线废弃的弹坑里燃烧

这是战争

谁的父亲掐死了谁的孩子

谁的梦魇充斥无眠的魂魄

子弹，火焰，死亡

是公平的

不分河岸，不分政党，种族

我们爱的人都会死去

不是在怀里，不是在衰老的床榻边

是在遥远的，未曾听闻过的无名之地

我们都会死去

不是在爱人的怀里，亲人簇拥的床边

是在出征的时刻，以为会胜利的谎言里

这是战争

和下一场战争的

前夜