书缘：纽约公共图书馆

在国内我们总是很少关注到我们的物理公共空间，纽约公共图书馆出色的解释了优秀的公共空间的样子，这离不开出色的管理层，当他们在讨论中「如果问我们想生活在一个可以利用 所有这些伟大科技机遇的社会，我们就有责任帮助那些因为现代科技变革而处于困境中的人」这段时，非常让人感动，一个图书馆并非只为人提供书籍，提供坐着看书办公学习的地方，同样是关心个体，体现人文关怀的地方，这也体现在为无业人群提供就业培训和就业机会上。

同时，他们也非常关注并试图解决不同顾客的需求和之间的矛盾，我们去公共空间总会因为孩子或者某些顾客的吵闹而烦恼，因为部分人的卫生习惯低下而郁闷，怎么弥合不同群体之间需求的矛盾和冲突，看到他们在关心这样的问题，我感到很开心。

最后还有一点是纽约公共图书馆与国内图书馆的经济来源的差异，他们需要说服政府和社会来提供运营资金，而国内全来自于政府直接拨款，所以纽图需要不停的通过行动来证明自己对社会对政府的价值，谁为自己提供钱自己就对谁负责，明显纽图在改善自身服务上的动力是要比国内的图书馆强的，所以国内的图书馆价值一直就蜷缩在空间和书籍里，也从来不需要像纽图一样的管理人才。

去年上海国际电影节电影节迷上了《书缘：纽约公共图书馆》Ex Libris: The New York Public Library（3小时，2017），尽管影片长达3小时，还是觉得一遍不过瘾，二刷。2019在怀斯曼的专题里我选择了最想看的《在伯克利》（4小时，2013）。

两部片子比较而言，我还是更喜欢《书缘：纽约公共图书馆》这部，更饱满，更紧凑，每个场景、每段对话都传递着丰富的内容，思想和观点极为密集。场景大概是三大主线：图书馆董事会、管理层等关于筹资、运营方面的讨论，图书馆举办的各种讲座，图书馆的读者服务、社区工作等。

《书缘：纽约公共图书馆》开场就是道金斯讲座的精彩片段，先照录一小节.访谈者问：“在最近的一次采访中，你说我并不认为自己争强好辩，我认为我只是酷爱事实。我想知道，你的事实是什么？”

道金斯的回答充满了英式幽默（当然伦敦音也太好听了）：“当我显得争强好胜，很咄咄逼人的时候，常有人这么指责我，原因是我说的是简单的事实，有时候人们并不接受简单的事实。比如说，几年前，其实有二十多年了，在《纽约时报》上我发表言论说，任何拥戴神创论的年轻人，不是蠢和无知，就是精神有问题。并不是我个人争强好辩，现在，这就是显而易见的简单事实。【大概停了几秒，听众反映过来，大笑。】但是听起来确实争强好辨，我们习以为常的思考方式，是不会这么去说宗教的， 当然关于这一点我必须补充一下，明智的宗教信仰者接受进化论没有问题，不接受的只是原教旨主义者。并且对他们来说，问题不在于精神不正常，也不是蠢，而通常在于无知。无知不是罪，我们面对万物都会无知。所以不理解进化论，无可厚非，但是不要不理解还大声地叫嚣。”

这样的开场迅速让我入戏，如痴如醉。片子到第三个场景，又看得我万剑穿心。不说了看图吧。翻译有点小问题，最后几句意思是政府拨款解决了六七千万美国人处于数字化盲点（原文为digital dark，真形象啊）的问题。

总之，全片都非常精彩。腾讯视频有vip付费的，也有不付费就可以看的，但拆成了三集。

不知道《在伯克利》是拍得早三四年的缘故，还是题材不同，稍嫌松散，当然也不乏亮点。主线也是大学管理层（没有字幕说明一下机构和人物，对于我们这种外国观众来说，缺了很多信息）讨论关于经费以及经费的使用、大学的管理，大学的课堂，以及发生在校园里的学生protest活动。对电影不太满足的是，这种世界顶级的大学，管理层的会议有精彩的片段，但平平淡淡的更多，不像纽约公共图书馆管理层的会议那么好看和挑战，不知道是不是大学出于保密的缘故。课堂和课堂讨论中印象最深的是对《瓦尔登湖》和John Donne诗歌进行讲解的两堂课，其他也较为平淡。全片的亮点是伯克利的学生protest活动。摄制组兵分二路，青春、略显幼稚的学生，紧张应对的校方。学生提了一个冗长的诉求list，占领了图书馆，要求校方5点钟之前给予答复。学生领袖也不断地发表意见，有的认为要讨论抗议活动的有效性，有的要把这活动上升到社会运动的高度。栩栩如生，青年知识分子就是如此naive，看似目标明确，实质一盘散沙，还软弱。校方显然不能就list一条一条回复，答复的措辞反复斟酌修改，最后是鼓励学生自由发表意见，呼吁州政府多给公立教育拨钱，成功化解了矛盾。

《在伯克利》腾讯视频只有一个预告片。

对我而言，《书缘：纽约公共图书馆》可以三刷四刷，可以当商业/社会组织的案例看，可以当高品质讲座的集锦看，看不厌的。《在伯克利》4个小时，值得再刷的内容大概是两个小时的样子。虽然没有《书缘》那么好，但仍然是好片。

不知道我对这两部片子的不同评价是不是因为我长期在大学里工作，可能对大学比较了解？有意思的是去年看图书馆片的时候人还在大学里，今年看伯克利的时候，人已经到了图书馆系统，对片子里的图书馆运作有了新的理解。两相对照，颇有趣味。

这是《悦读：纽约公共图书馆》（Ex Libris: New York Public Library）的导演怀斯曼（Frederick Wiseman）针对让人有点却步的片长所做出的回应。

当然，197分钟的长度与动辄七、八小时长的王兵这类导演比，是小巫见大巫；不过，基于纽约公共图书馆有多达九十几个大小分馆，如此来看，这个长度也算不上什麽。事实上，这部可以说是“隐性政治电影”的作品，节奏一点都不慢，每一场戏都适切地在导出论述并得到一定程度的论点后便嘎然而止，紧接著再以后续相邻的段落，一场一场接下去，建构出这个公共空间潜在的角色。

这也是为何拍到环绕著图书馆的街道（作为某种场与场之间的过渡）时，经常有消防车的经过，彷彿将图书馆与救援做出了一定程度上的隐喻。更别说片中筛选过的片段，似乎也形成某种内在的连结。

比如，影片开始于一场关于无神论的演讲，似乎强调出对于达尔文进化论的讚赏以及呼吁听众们重视这一个演化脉络。于是，这个序幕像是某种宣示：图书馆中装载的知识，似有可能为读者带来另一种智性上的启发，起码能在宗教神秘主义的范畴之外另寻真理的出路。

无标题

观众很可能循著这个线索，去理解随后出现在片中的各种段落：像有学者澄清伊斯兰教与蓄奴长久挂钩的刻板印象（认定这个印象带有强烈的政治需求）；也有黑人诗人探讨诗的本质（打破过去人们总是从白人诗人那裡理解诗艺的样貌），片中有一段动人的表演，恰是由一位黑人演出诗歌朗诵；也有研究影视艺术中犹太人的形象，特别是他们最常出现的场景，是怎麽随时代转变（尤其二战）而从集中型社区熟食店转移到购物中心（光是把犹太人与熟食画上难分难解的等号就足以令人深思反省）——种种智性的开发，有助于人们一点一点打破迷思。

但，考虑到留给其他知识份子的演讲也不在少数，像是流行乐手皇帝卡斯提洛（Elvis Costello）或派蒂史密斯（Patti Smith），前者分享一本由别人为他撰述的传记，后者则是谈论她自己创作的著作。或者还有其他艺文活动，比如老人们聚在一起学跳舞，读者组成的读书会，讨论马奎斯（Gabriel Garcia Marquez）的《爱在瘟疫蔓延时》（El Amor En Los Tiempos Del Colera），也有悦耳的钢琴独奏会，有手语翻译者现场示范如何将讲者的情绪融入到手语翻译的有趣桥段，就连凝视录音室内的有声书朗读者，谨慎地读出每一个字时，无疑也带有某种疗癒的效果。上述段落又不见得予人强烈的政治诉求，这也确实是怀斯曼的纪录片给人的另一种印象——温和的控诉。

因此，当场景不断回到内部高层的会议时，相较于那些由单一发言主体主导的知识份子演讲，会议上的你一言我一语，似乎更带有某种民主精神，且基于讨论主题的不同，主导会议的成员也不同。于是，在旁人看来这些冗长的会议，就算撇开内容面的意涵（透过这些讨论让观众理解，经营者是如何定位图书馆的功能与角色、面对新科技的研发和结合上应该投入的重心，乃至于整体资源分配上如何做到有效和公平等等），在美学上也有如此穿插的必要，让我们单从语言的表述和使用的方式，都可以看到不同的变化。

因此，我们惊讶于片中几乎所有发表言论的人，都有极强的表达能力，在招聘会上、在空间修缮说明会上、在尚柏格中心90週年纪念晚会的致词台上，甚至在书籍流通的柜台上馆员向读者解释关于“奥兹国”（Oz，也就是《绿野仙踪》的那个奇幻王国）相关书籍的各种版本与流变，或者图画资料室的负责人向一群学舞台设计的学生解释这个资料室的使用方式与可能性，每每令人惊讶。再一次，序幕建立起的宣告，指向“语言”这个高度智慧的材料。凡此种种，都得在观众接受影片召唤，付出阅读主体性之辛劳的前提下，才得以感受材料在时间下的缓缓转变。

片中还有观影前没预期到的惊喜：那些学生们在图片资料室挑选的参考图片，镜头对著这些图片，光让人遐想到底这位、那位学生是以什麽概念来挑这些图片，都已经算有趣了；何况像客服人员複述借阅者网路预定的书目，无疑也给人一种强烈的猎奇甚至窥视感，好奇到底这是个怎麽样的读者，或者这一家人是什麽样的成员组成情况，让他们借阅这风马牛不相及的书目。

只是，我自己还有两个谜团没有解开：一是，影片最后收在一位陶瓷艺术家的演说（感觉起来他更像是在念自己的书）与座谈，座谈的段落只给我们看到主持人问到他的创作是否与音乐有关，接著，主持人表示希望艺术家对一段音乐发表见解，这时，巴哈的《郭登堡变奏曲》响起，影片结束，为何？二是，原片名用上“Ex Libris”（藏书票）一词，又跟全片有何关係呢？衷心期待有读者看完影片之后上来交流一下。

此片作为今年上影节我的开场片，我对它的观感是复杂的。

1.超乎我对纪录片均有旁白的既定理解；

2.超乎了我对博物馆功能的既定理解；

3.通过这部片子作为载体，看到了西方第一帝国的民生、设施条件、优秀的表达欲、各行各业的常规工作；

4.非常喜欢博物馆建造理念以满足功能多元化、读书体会交流座谈、同一段文字手语所传递的不同情绪、内部高层工作会议、先进高端的扫描以及查看技术、照片档案的各种分类法。尤其是手语那段，如同我不在电影院里就在现场被手语老师的情绪一起带动，看完潜意识举起手准备鼓掌；

5.197分钟不安排中场休息，实在考验观众的膀胱能力，并且好几次我忍不住开小差，差一点睡着。认为时长控制在150分钟左右会更好：

6.镜头的处理太随意，会晃眼；

7.上海每年有电影节，又是初夏的好季节，很自豪很享受。然而观影群众的素质仍然有待提高，迟到、随意大声讨论、垃圾不带走的情况还是普遍存在。提高国民素质软实力仍是任重而道远。 最后，6月16日13:30上海科技影城这场的同声字幕切换得非常棒，实力过硬啊！

趴草地上读Artémisia女性漫画奖作品。封面透露了主人公，即便我用NYPL挡住了书名。想法致敬怀斯曼。他的纪录片《书缘》是讲NYPL的故事，影片从各个视角旁观了图书馆的运作模式和社会意义。全片没有演员的表演，没有导演的叙事或提问。记录客观到出镜的馆长、作家、艺术家、捐赠人等等大人物没一条字幕介绍，但是纽约人知道他们是谁。

纽约，各种族群和理念的杂容之所。这里没有人否认阶级的存在，即使学校不教。底层的无力翻身和上层的紧张恐惧是贫富差距的一体两面。片中对此毫不讳言。非裔开店找白人进货，进货价格总是别的社群高上很多，卖给别人的哈尔曼蛋黄酱三块多，卖他们六块多，此乃经济生活层面。技能层面，亚裔老人语言不灵，一把年纪窝在唐人街出不来，电脑使用没人教。认知层面，揭竿而起的马尔科姆埃克斯对于非裔社群来说就像耶稣一样；而对于当时的主流社会，他是暴民。可行而知很多受到了压迫和孤立的“暴民”除了给城市犯罪统计添加数据以外无路可走。他们得活。

影片第一幕慈善基金会负责人直言社会结构中差异的存在，宗教信仰和生存状态均处于弱势的这群选民被政客们放弃了。于是公共图书馆成为了各阶层间差距弥合的载体。有钱出钱，有力出力，说起来简单做起来一点不容易。

我们熟悉的PPP出现了。个人小额捐助和志愿服务的不用说，可敬的公民责任。两块大头：政府拨款和社会资金注入。私人捐赠是基于对图书馆工作量的了解，政府拨款则是私人捐助加上的杠杆，反过来政府拨款引发的公众关注又吸引到更多社会资金注入。透过NYPL开会的影像，我们能看到他们面对的困难和国内PPP项目运营方差不多——财政拨款不懂也不愿意相信预算数额，拨款不到位民营投资者亦会动摇。不同之处是纽约同行设法盘活了全局。

#巴赫悬空古怪指##IllinteracyJH#

有一种书的形式叫做索引，索引本身不传递任何内容，索引提供一个场所让人们找到自己想要找寻的内容。怀斯曼的纪录片就是一种索引，他不加引导地呈现了纽约公共图书馆的影像片段，仅仅是把观众和NYPL连接起来。难怪观众会觉得这部纪录片枯燥乏味，的确，谁会评价一本索引是引人入胜的呢？

抛开形式来说，片中有这样一个问题让我印象深刻，人们称图书馆为“图书”馆，但除了书，图书馆还应该有什么？图书馆的本质到底是什么？

纪录片镜头捕捉了图书馆里承载的各种。图书馆传播文字、图片、声音，是知识的传播载体。图书馆面向儿童、青少年、成人、老人，是人们终身学习的场所。图书馆为移民和社会底层人民提供技能培训和就业帮助，为听障视障人士提供特别的关照，为黑人族群提供展示文化自信的空间，为社区里的参与者提供交流分享的平台……

就当我快要说服自己“图书馆是人类文化传承之场所”时，镜头扫过NYPL里的一条走廊，走廊的墙上挂着几幅油画。我突然想到，对啊，除了图书馆，还有博物馆在传承文化呢。但，等等，为什么大多数国家的文化机构会不约而同地演变成这两种形态呢？

脑海中再次闪回纪录片捕捉到的图书馆众生相。在阅读室里，在借阅处，在读书会上，在各处的大众如此平实、不加修饰。甚至图书馆本身就带着一种简朴又包容的气息，没有一点点张扬的气氛，也没有一切跟华丽有关的东西。图书馆最盛大的活动不过是柏拉图学院式的演讲活动，仅仅多了一支话筒和一束光罢了。这样来想，现代文明也许就是精英文化和大众文化纠缠不清几千年的结果吧。

谢谢怀斯曼的索引。

对公共议题产生兴趣大概最早来自自己对社会非常肤浅的理解，一方面对公众抱有理想和希望，另一方面觉得对实际很不满，不满于公众的狭隘和短浅。现在我觉得不应该是这样的态度，轻视别人的视域、见识说到底和种族歧视没有区别。前段时间还和L老师谈到一种开放平台建立的可能性，这个想法最近也有变化，搭建平台当然重要，扩大视域当然重要，但它背后公共意识和见识的建立其实非常难，就连学校教育恐怕也只能做很小步的努力。

理解中国社会要回去看宗族社会、看乡村社会，看它的逻辑，也许我们可以理解一二。但是如果想做改变，哪怕是一点点，也绝非一两代人能够完成，它需要一个社会的力量，公众的、公共的力量。所以天职是什么？是知其不可为而为之？我想没有必要把终极的希望寄托在公众上，必须要在更加超越的目标之上建立自己对公众议题的态度。