新落日余晖

这两天把Before Sunrise和Before Sunset一并看了，Before Sunset更是连看了两遍到深夜。自己码字实在很慢，但是担心不写点什么，心里那些感慨就像人生里边的许许多多片断，散得不留痕迹，无从回忆，所以还是写点儿。

Before Sunrise是写两个陌生的年轻人，男的Jesse来自美国，女的Celine是法国人，偶遇于维也纳。出于一种道不明的吸引，两人决定在Jesse赶第二天一早的飞机之前，同游这个城市。和许多别的路上的同游者一样，他们去唱片店，坐缆车，喝咖啡，参观墓地，在大街小巷游荡。也和别人一样，他们一路交谈，童年，感情，理想。。。他们相处得轻松愉快，暗生情愫。他们同时又青涩害羞，轻轻试探。在公园里露宿一晚之后，两人不得不说再见。因为相互依恋，所以相约六个月之后再见。也因为年轻的固执，彼此没有交换任何联系方式，甚至不知道对方的姓。就这样道别，两个太年轻的人。

九年之后再见，已经是Before Sunset的故事了。Jesse以那一次的偶遇写了一本书，因着签名售书来到巴黎，得以和读了他书的Celine重逢。这一次Jesse得赶傍晚的飞机，短短的一个多小时里，他们谈论各自的生活，乃至面对自己的感情，吐露各自的心声。他们开始掩饰，试探，到无法克制，宣泄，直到后来平静，一切都自然真实。九年后的两人，相比之下，都有了岁月的痕迹。Jesse有了婚姻和孩子，成熟稳重。Celine做着自己热爱的事业而自信，虽然经历了感情的波折，却不失天真，身上有一种女人和女孩混合的魅力。

这两部电影几乎没有情节，基本是两个人在对话，以及两个人细微的身体语言，但是许多人都很喜欢，我也是其中之一。也许这两部电影真实而细腻，像一面镜子，折射出许多人生命中的那段爱情，也同时折射出许多人生命里的无奈，所以才这么多人喜欢吧。

我尤其喜欢Before Sunset，成熟的生命更加充满魅力。最喜欢的一段是Celine在车上感情的爆发。九年前的那段偶遇太短太完美，让她几乎无法再面对和处理正常的恋情，她渴望一个归宿却无法找到。自此，两个人无法再掩饰内心真正的渴望，Jesse的坦白一样动人心弦。

电影最动人之处不仅在于细腻，更在于内敛和克制。影片并不因为两个人的表白而失去控制，自此至结尾，导演处理得漂亮干净，又充满张力。Jesse执意要上去Celine的公寓一坐，两人肩并肩走在暗旧的楼梯上那一段象是Before Sunrise里唱片店里一段的呼应。两个人几乎不发一言，只是不时地互相看着对方，虽不如当年哪般的羞涩，可是你能清楚地感觉到他们的喜悦，渴望和紧张。两个互相喜欢的人之间那种种复杂的感情，全在这一段楼梯的沉默里尽情表露。

结尾一段更是令人回味无穷。单独面对的两个人，没有夸张的对白和露骨的激情。Celine在Jesse面前轻轻吟唱她自己写的华尔兹，其中一句是"little Jesse"，可是在唱到这一句的"little"一字时，Celine有片刻的犹豫，仿佛不愿被人发现她的秘密，半拍之后才轻轻的吐出"Jesse"，让人动容。最后Celine随着Jazz轻轻扭动，然后半侧着脸，一句"Baby, you are going to miss your plane", 眼角眉梢全是喜悦，浑身散发着那种处在幸福之中的成熟女人的风情。Jesse则坐在窗下的沙发，手支着头，温暖的下午阳光笼罩着他，满脸的笑意。。。

每个人都从这电影中看到自己生命里的那段爱情。

在黎明破晓前和在日落黄昏时的爱恋。事隔九年。
 
说实话我在一种漫不经心的状态下看完了第二部影片Before sunset，尽管习惯性的在看完后豆瓣本片，但满目的煽情影评还是让我吃惊不已。如果说第一部Before Sunrise还是有着维也纳独特风格的小抒情小惊喜，比如夜半河边写诗向他们讨个烟钱的男子或者从有文质彬彬斯文眼睛男扮演母牛但他们忘了去的木偶表演，那么第二部就活像是众多索然无味的段子的机械拼接，我只能依靠着的自己漫不经心与解构主义的技巧在杂乱中寻宝，盼望着能听到那么一两句，对我来说有意义的对话。有幸的是，还真找到了，在影片快要结束的末尾，Celine在车上抛出了一大段经典的自白，虽然我仍然觉得这与她之前的表演严重脱节。
 
“I was hurt by every relationship that I was involved. I remember every detail, like the reflections of the redness in the sunshine of your beard. I’m only happy when I am all by my own. I don’t feel things for people anymore.”
 
她老了。九年的光阴给Jesse带来的是胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作气质，给她带来的则是爱情，伤害以及轻微的愤世嫉俗。是谁说过时间不会让男人成熟，只能让他们变老。可时间带走了在九年前那个有着苹果脸蛋的，穿着及踝棉布长裙的，在清晨微光里扬起嘴角随着巴赫的古钢琴声翩翩起舞的如朝霞般明艳的她。那一瞬间我都爱上她。可现在的她两颊消瘦，剪着面目模糊的发型，暧昧的眼角开始凹陷，只有微风偶尔掀起黑色纱织背心露出的一小块腰能让我看到以前她的影子。
 
Time is cruel.
 
她终于在Jesse的车里破口大骂。I read up your fucking book。似乎她的生命全留在那最美好的一日，往前是那个又丑又醉酒的Ex，往后是N个再离开她之后就宣称“终于懂得了爱”速速结婚的Ex们。只有那一日，是被她理想化了的真实。她沉醉于最微小的细节和最深刻的敏感，一边体恤自己的心灵一边修改自己的信仰，于是憔悴。
 
故事的恶俗结尾她对Jesse说你今天肯定要误机了。Jesse一笑。剧终。
 
于是就有了大家的纷纷猜测：他到底赶上了飞机没有呢？他们会再续前缘么？可笑。
 
理想的结尾只须改一个镜头。她依然听着老歌在日落的余晖中轻轻摆动身体，依然时不时朝沐浴在温暖橙色中的木质窗棂微笑着看上两眼。只是沙发已空。Jesse的笑脸已是幻象。
 
他就应当带着自己对九年前法式艳遇的漫长美式意淫疲劳地滚回他世俗的胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作中去，而她应当不被打扰的继续留在对永恒伤口的舔舐，对爱情的追求，以及轻微的愤世嫉俗中，如同她的猫，Che。






爱之于我，
不是肌肤之亲，
不是一蔬一饭，
它是一种不死的欲望，
最疲惫生活中的英雄梦想。
                                                                                     

                                                                                  ———－杜拉斯

   这两部电影，我是先看了后一部的介绍才去看第一部，基本上电影的情节都靠主人公的对话来推进，但是相比较 《落日之前》，我更喜欢第一部，before sunrise. 这样的电影，无非是一杯泛着罗曼蒂克香气的左岸咖啡，而《日出之前》的浪漫气息更加浓郁。观众心中所能想到的所有的浪漫邂逅的场景，都在这里发挥到了极致——

   和陌生人一起跳下火车、
   走过陌生却美丽的国度、
   午后的阳光灿烂之极、
   墓园安静的仿佛叹息、
   彼此快要交汇又错开的假装漫不经心的眼神、
   夕阳的余晖射进摩天轮带来一个潮湿又柔软的吻、
   咖啡馆里用特殊的方式互诉心声、
   午夜星光下静谧的公园、
   她额前飘向他的发是他依依不舍的眼神、
   离别时伤感的月台和那个脆弱的约定...
  
    他们用未曾相遇时长久沉静的时光来换取，换取那交汇时瞬间的耀眼光芒，这够不够？当然不。能灼伤彼此皮肤的目光和灿烂之极的爱情绽放，必将还需要日后更为漫长的寂落来作为代价。九年，不算长，最少有终点，而如果这不是电影作品，是真实上演的生活，那么，所需要的时光也许是漫长的一生。

   经历过那样一段醉心的爱情以后，整个人都会变得空荡，仿佛游魂和躯壳，因为他们所有的心力都耗费在邂逅的那天。所以，后来的《before sunset》，女主人公有点儿歇斯底里的内心倾诉和男角淡然却沉重的叙述，就是最好的告白。
   是的，我们相遇了，我们互相爱慕，但是年轻的我们对爱情和自己都抱有不信任的态度，我们害怕长久的相处会磨灭爱的火焰。分开的时候，我们给彼此一个脆弱到几乎没有可能实现的约定，然后，再见。可是，等到那个人渐渐远去，心中的牵挂和不舍便慢慢膨胀，我们开始后悔，为什么不能够再勇敢一点，说出爱需要勇气，而相处更需要更多，为什么不再向前迈一步。但是，我们无法保证。如果场景全部转换，时光迅速后退，将时钟的指针再拨会九年前的那个时刻，我们还是会选择不留下彼此的联系方式，然后，背对背离开。

   这是无法更改的。有多少人说自己有多悔，有多恨，可是，如果倒流，在同样的复刻时间，他们还是会做同样的决定。无论多少次，都不会改。
  在现实中，我想这样两个人是无法再见的，终老一生，最美好的记忆就停留在那一天。不用说隔着大西洋，只说在北京，你和分了手的人都很难再见，就算你曾幻想过多少次见面会说得话，练习过多少次让淡漠骄傲的微笑浮上嘴角，但是，太大了，你会觉得这城市太大了，它仿佛有巨大的魔力，会让分开的人，就算擦身而过也不会发现彼此。
   
   有多少事情是从一开始就知道不会有结果的？
   有多少人从说出爱的那刻就看到了分离？

    但是明明可以预见痛苦，为什么，为什么还要选择开始。自私的说一句，是因为那股爱的洪流无法抵挡？是因为这一路的风光太过旖旎不舍得错过？那么，这是有代价的。

    电影里他们的代价是九年的思念、失去了爱别人的能力、回忆仿佛一块要被洗烂的手绢，已经千疮百孔。
    你说，没关系，他们不是又遇见了吗。
    我会笑笑摇头。在现实生活中，代价只会更狠更痛。
    何时能消散？

    只有遗忘，连同自己的过往全部埋葬。
    也许，这也不够。

    在我看来，这是部悲的不能再伤的悲剧。
    
   
    

I watched “Before Sunrise” first, then “Before Sunset”. I loved “before sunset”, the sequel made nine years later, better. It’s probably because of my age, I found more relevance to the second movie. “Before sunrise” is story of 20 somethings. You have luxury of time, and believing, as the second movie puts it: you stupidly think there would be a lot of opportunities like this, but, the truth is, there are not many.

“Before Sunrise” was about a long night Jesse and Celine spent in Vienna. I felt the setting, the background, Vienna was very important. As these two young people wonder around the streets, backgrounded by magnificent buildings, sculptures, all of those made their story more romantic. It was like our first love, the smell, the river, the music and all those details are part of our first kiss memories. They talked, they walked, and they were interrupted by some interesting characters in this European city: German actors, one of them would play a walking cow; a old woman/palm reader; a starving poet who offered to write a poem for them with any word they pick, they picked “milkshake”, and exchanged most beautiful poem for the money; a belly dancer; a nice bar tender who loaned Jesse a bottle of red wine while Celine stole two glasses from the bar…

“Before Sunset” was 80 minutes talking between Jesse and Celine. Even though the story took place in Paris, I felt the city, the background was of much less importance any more. They now in their 30s, nine years after their one-night journey, this time they only have less than two hours before Jesse’s flight back home. Jessa wanted to spend every minute with her, there was no more interventions from the city (maybe nine years later there are no more on-street poets any more too …). The conversation carried the show, and it did so wonderfully. It was fun for audience to observe how age changed them, and unchanged them at the same time. Celine was radiant, she was more doing what she wanted to do; Jesse was more eaten by life, more scared by the loss of love. I loved the sense of no time left, the sense of rushing between Jesse and Celine, also, the pretending, the anger, and revelations along the way. They may not remain together if they did meet at their promised time and place in “before sunrise”, but they did not. They aged separately, but carried the one-night memory with them. In that, they shaped each other’s lives during the nine years even though they were not together. Maybe that, the sense of loss, transcended everything. So, it was only nature now, nine years later, for them to revisit the other possibility if they stayed together…

I realized 30 something might and is one of most beautiful years in ones life. Spend them wisely.

P.S. this is not a good movie for everyone, some might hate it or find it boring.

《befor sunrise》 《 before sunset 》两部片子我是同时看的，此同时不是看了前者接着看后者，而是两者交叉，因为土豆在线缓冲慢，而我又等不及，跳跃在时空中，享受着落差的美。
当青葱岁月碰上内心的冒险，必定上演奇幻与瑰丽的梦，昙花一现，霎时永恒。夜里的彼此如上帝突然的恩赐，奇迹发生不在彼此，而在彼此之间。游船上的吻、露天咖啡厅的看相女人、多瑙河边诗人的“奶昔”、街头巷尾的流连、星空下的红酒公园、古钢琴外的相拥而舞……维也纳梦幻背景里肆意的两颗心，那么真实。
但这也不是如《罗马假日》的游记，我看到的是荒岛余生的两个人，或者说是共用一个灵魂的两个身体．一直在谈话，一直在交流，仿佛整个生命中全部的思想都在日出之前一览无余．
日出，回到现实，昨晚经历过的地方仍静静的完好的在原地，作为一个陪衬，也将是无数情节的陪衬．阳光，亮的洗刷，看得太清楚的现实也是最直接的伤害．真的存在过吗？那些街景下细碎的身影越来越模糊，城市的角角落落也正是汲取了历史中形形色色的人的过往而彰显内敛的魅力．全知全能的记录着确实发生过的某一片段，某一情节．
她不止一次的想把他拥抱到骨子里．站台上的注定分离的最后一抱，最后一吻，连我都觉得是自己在用尽全部力气挽留，明知分离的挽留才是最迫不及待的挽留．抱你到窒息，抱你到时光定格．It's about that moment in time that's forever gone.
如果说日出前是两个年轻人内心冒险制造的浪漫，日落前则是在扼时间的咽喉，不自主的抽泣．９年后，她３２岁，感情生活不顺利，他已是一个４岁孩子的父亲．他们重逢在巴黎，一个浪漫的城市．但是他们，浪漫式薇．
她在游船上说的那番话，就像代我之口，或许也代大多数女人之口：＂人们只是随意留情，甚至即使是认真的感情...人们也会分手，然后忘记。就像换另一个牌子的麦片一样简单。可我觉得我永远忘不了，跟我交往过的每一个人，因为他们每个人都有很不一样的特质。你不能取代任何人，失去的就失去了，每段感情结束的时候我都很受伤，我从来没有完全恢复过，所以我尽量避免介入感情，..因为那种痛真的是太深了！即使是做爱！其实我不喜欢那样，因为我会很怀念一个人很平常的东西，好比那些细节，或者也许我有点神经质。但当我小的时候...妈妈告诉我，我上学经常迟到。有一天她跟着我想知道为什么，我正看着栗子从树上掉下来，滚到便道上，...或者是蚂蚁过马路，叶子在树干上的映出的倒影，种种小事，我想对人也是一样，我看到的是他们的细节，很细微...那些能感动我的细节，然后我就会想念他们，一直想念。你不能取代任何人。因为每个人都有他那种美丽的，独特的细微之处，就好像我记得，你的胡子上有一点红色。...我记得你离开的那天早上......朝阳是怎样照的它闪闪亮。我一直记着，我非常怀念。很神经质，对吧？ ＂
她确实易怒和神经质了，像一个缺少爱情滋润的干枯却倔强着不敢承认的女人．在他送她回家的车上，她的发作，她的宣泄，她的肆无忌惮，让我觉得是那么的畅快淋漓，我知道她是想告诉他，她的浪漫情性全都在９年前和他的那一晚消耗殆尽了，别人再无法激起她曾有过的那种情绪．古语曾经沧海，感同身受．
既然曾经沧海，便回不到过去．她下车，站在稍高地面的台阶上又拥抱了他．那个拥抱，同样拼命，却不再缠绵．
在他央求下，他终于听到了她的歌，９年前本以为会清唱的，现在伴了吉他．我知道她口是心非了，仍然是个自诩坚强的人，这首歌就是为他而唱，One single night with you, little...Jesse... jesse这个名字，不是人来就换，他一直在那里，一直停留在９年前的夜晚，她的心里．
９年后，同样的演员，男的更加成熟迷人，女的却不再饱满圆润，但他们的故事，与时间无关，与年龄无关．如印象派画家的画，捕捉到瞬间的光色，即永恒．
He's there, in both moments, simultaneously.
就在这一瞬间，他全部的人生 好像都交汇到了一起
And just for an instant, all his life is just folding in on itself.
对他来说，时间明显是个谎言
And it's obvious to him that time is a lie.
因为那一刻将一直延伸下去...
That it's all happening all the time...
..而且.每个时刻之内都包含着另一个时刻...
...and inside every moment is another moment...
...一切的一切，都发生在同一瞬间

     佛说七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，而两位主人公在九年间把这七苦体验了大半。青春不再、音容渺茫、爱者不知何处，憎者终日煎熬，所欲不至，所求不得。而这段经历在苦短的人生中居然占到了九年。这份痛苦实在值得大书特书，但却并不是这里要说的重点。会被日出之前感动的也许还有清纯少年，因为那毕竟讲的是梦想；但会被日落之前打动的却应该是有些阅历的人士了，因为它讲的是现实。
    小时候读过的童话中，王子和公主最终的结果大多都是走到一起。在一起之后呢？没人说过，即使说了永远只是一句“从此过上幸福的生活”。这种含糊其辞的说法很不负责任，因为被生活折磨久了之后的人们慢慢发现：时间永远会不动声色的消磨掉激情，现实总是乐于冷冰冰地把梦想戳破，“从此过上幸福的生活”云云实在是不太可靠。乐莫乐兮新相知，投缘的陌生人在相互接近时总是美好的，因为对方身上有太多的东西值得自己去发现，于是我们有了古今中外无数的爱情故事，包括《日出之前》；在一起之后呢？他们会相互了解，熟悉对方的一切，包括很多自己绝对不想知道的东西。记得李敖曾说过和胡因梦的分手起于他某一天偶然看到胡在厕所里便秘时的痛苦表情，这种表情破坏了他此前所有对美好的想象。这种例子也许有些极端，毕竟大家不可能都像李大才子一样有那么大的脾气。但天长日久，激情渐退，琐碎的生活小事却不断地迎面而来：柴米油盐酱醋茶，公公婆婆岳父岳母，对方的吃喝拉撒睡、眼屎口臭体味各种坏习惯姑且不论。更重要的是双方相互了如指掌，知根知底知表知里，知道彼此所有的胆怯懦弱虚伪无能和其他不欲示人的东西。人性的阴暗面也是那么好看的吗？被看到阴暗面的人只怕比被看到在大小便的人更加不适吧。既然这样，我们又怎么能去责怪李敖太挑剔呢？大家性质相同，仅有程度之别而已。
    有种理论说人和人之间的感情和刺猬取暖一样，因为怕冷而不断接近，又因为怕疼而不断分开。当然我们可以想象某些刺猬极其高风亮节或者麻木，在忍受刺痛方面远超常人，但不管能忍多久，疼痛总是存在着的。有时我也会羡慕那些能厮守终生的夫妻，但心里也会想，也许是因为他们一直就这样平淡而无趣地保持着距离吧？不然的话我就只好恶毒地猜测他们实际并不相爱了。因为这里说的一直都是真的有过激情、梦想和爱情的两个人，这样的人真的能一直在一起吗？我很怀疑。
   所以在片中Jesse向Celine抱怨自己的婚后生活时，我们大可以认为他的妻子换成Celine也不会有太大区别，甚至会过得更坏，他们的日子也会变得平平淡淡，相互讨厌，造出一个孩子来维系两人名义上的感情。我们甚至可以假设一下日出之前的另一个结局，就是Jesse和Celine真的重逢了，因为Celine的祖母没有去世或者Jesse结婚那天在纽约认出了Celine后上演一出逃婚记后甜甜蜜蜜的走到了一起，当然越曲折离奇越炙热疯狂约好，但再狂热的爱情终有回归平淡的一天，他们终究要去面对那琐碎而无趣的生活。那时候对他们而言关于那段爱情的回忆反倒因为和眼前生活的对比而变成沉重的负担。几年后再以他俩的经历拍出的片子大概还是可以叫《七年之痒》；再过几年，则是《革命之路》。
   基于此，我怀疑Celine在六个月后的失约本来就是故意，所谓祖母去世根本就是借口。她喜欢那晚的经历，喜欢Jesse但却不敢面对两个人可能真的走到一起的现实，因为她害怕最完美的爱情结局却往往是最大的悲剧、最为相爱的两个人反倒最可能伤害对方、最浪漫的相遇会终结于最无趣的生活。支持我的观点的是她后来有过很多感情但全都无疾而终，时任男友是个长期驻外且随时有生命危险的战地记者，这种安排无非是要保持距离。以刺猬理论分析很简单，她怕疼。
所以我们应该庆幸那天Celine没有出现，这样至少他们在日出之前的爱还是一段美好的回忆，出现的话那段回忆却只是一段糟糕感情的起点，别忘了他们的偶遇也就是因为一对夫妇的争吵。
   某种程度上说这两部片子是不可分的，《日出之前》让我们觉得生活中还有美好的东西，而《日落之前》却是最无情的生活；《日出之前》是梦幻般的夜，而《日落之前》是现实的光天化日。往后看时，日出之后还有新的一天，而日落之后所余的，只是茫茫黑夜了。