霍乱时期的爱情

一部电影看到尽头，竟然觉得无比豁然。就像片中结尾那艘华丽的船转过弯曲的河道，缓缓开进广阔的水面。往前看或往后看，都是平静如流，接连着远远的地平线；就像时间可以静止，人物终将不朽，一切都是如此自然。

从看完这片子到现在，已快两个月。初看完时曾向朋友转述这片子的主要情节，被吐槽说这故事听起来怎么也不象足够打动人的。她问我看中了这俗套的故事那一点，是赞叹男主角五十多年心意不变情比金坚？还是感慨有情人半个世纪以后终成眷属？我只能一一否认，然后试图用尽量通顺的简单句子向一个没看过这电影的人阐述我的感想：我从这片子里，看到的是从容。若用放大镜细看他们生涯里的每一个时间点，则我们只看见人们都在竭尽全力去追求他们渴望的东西，并为此狂喜或沮丧，微笑和哭泣；但把镜头拉远，五十多年时光尽收眼底时，便显而易见，原来每个人都只是自然而然地活出了自己的宿命。就是这种轻快而魔幻的宿命感，让我觉得如此宽慰，如此安心。

她是暴发户家的独生女，父亲的终极愿望就是让她嫁个有身份的好人家，才不辱没她天生美貌，不枉费他多年辛苦经营。她情窦初开时遇上个俊朗少年，鸿雁往来海誓山盟。她被父亲带走一去数年，时光流转浓情变淡，再见他时已不再心动。她后来病中遇上风度翩翩的精英医生，父亲极力撮合下郎情妾意皆大欢喜，嫁了这人，成了少妇，过了优渥的生活，生了一堆孩子，遇上了让人伤心的丈夫出轨事件又很快解决了，然后，和很爱她的丈夫一起变老了。这是一段属于女人的中规中矩的近乎标准的幸福生活，温暖而不乏平淡，舒适却充满琐碎，华美的袍上爬满虱子，却不会有人想要把它脱掉。

他是出身清贫的私生子，父亲眠花宿柳加之死得早，家里只有母亲相依为命。做一份电报工的小差事，阴差阳错对一位富家女子一见钟情，奈何身世悬殊不被接受，从此因深爱而不可得，经年辗转，日夜反侧。即使对方结婚生子，仍情深一往；只是心灵虽然被锁上，身体却被解放，他虽对他人无意，却因那礼数备至的风度和不可捉摸的神秘频频让女人们着迷，他既不得在朝思暮想的地方停留，便正好在千万他方游走。他经历各种女人，记下她们的名字，掩卷沉思时，却只在心头向他一生痛爱的人倾诉深情。他被称为情圣，他床伴的数目已到六百有余，他仍只爱她。这是一种畸形到神妙的男人的生活方式，分裂到极致，反倒已经自成圆满。他铐牢自己于虚妄的爱，由此得以在最玄灭的灵魂与最真实的肉体间自我放逐与狂欢。这种偏执如此自得其乐，全然令人忘记回头是岸。

这样的两个人，我想他们只适合在人生的路途上分开旅行。她就该做一个优雅的好妻子，而他天生是个情圣。正是因为与对方分离，才得以成全这个宿命的自己——我在想当他们白发相看时，大概心中也总有一些对自己这人生的得意。而此刻聚首，是用这人生的最迟暮，补了那人生最青涩时落下的遗憾；用这生命的最后一点点时间和力气，了了最后一个心愿。我觉得这样蛮好。那些忧郁的表情哀怨的脸，痛苦的心跳和纠结的梦魇，都统统得以被赦免；这一生终于得以被连成一个圈，算是完整的句点。

爱大抵是很难讲的东西。但是宿命拖着人生在前行。所以看到最后，我只觉得会心：在殊途同归之前，不必着急，我们正活着各自的宿命，朝某个共同的结局从容前进。

很久不看爱情文艺片，已经有在长达两个多小时的电影时间里出现注意力分散，不由自主的想猜结果等等分心举动，但是还是熬夜起早分两截看完了这部某女文青继《Vagina Monolog》和《悲观主义的花朵》之后再次推荐的文艺作品。在开头看到那个颤巍巍的老男人说出我等你51年几个月又几天还有那个阳光灿烂的电报员眼睛都要长姑娘脸上了这种纯情桥段之后，我就放出狠话：“如果这片子就按照这种梁祝和罗密欧朱丽叶的路子发展下去，我就写篇评论狠批一下这群Naive的理想主义爱情信徒。”但是，文艺片肯定是不会重复这种所谓的经典路子的，看完全片之后我又自己感慨道，这片子其实要比梁山伯祝英台或者罗密欧朱丽叶都要深刻啊。因为，慷慨就义易，从容赴死难。年轻时爱的死去活来的时候其实是很脆弱的，随便一点风吹草动可能就搞出人命了，但是历尽沧桑，尤其是最后怀里还有一个18岁佳人的时候还抱有年轻时候那个美好的梦想是多么不容易的一件事啊。所以，我一定也还要写篇评论，来歌颂一下这个睡了623个女人的痴心情圣。
        
在片子中两人第一次相见的天雷勾动地火的那即将预兆出绵延50多年缠绵悱恻的一眼中，背景中一直传来一个刚刚在学认字的小孩子的声音：“Mistake Mistook Mistaken。”这也许就是一个预示，预示着这个一见钟情是个错误，还是三个时态的。其实错误不在于某一方，这种事情一向只有愿不愿意，没有是非对错的，问题是在于不搭配。我们的男主角可是一个标准梁山伯级别的人物，面对心上人的父亲的手枪可以说出：“打死我吧，没有比为爱而死更光荣的事情了。”对真心喜欢的人可以长达半个世纪风雨飘摇一颗红心不褪色，其实我本来是怀疑这种人物是不是可能真实存在的，尤其是当一个人号称只喜欢吃菠萝，但是当他尝遍600多种类型很相似的水果之后，为什么还会坚定我一定要吃到菠萝？后来我看到这个人写下472个，499个，544个名字的时候，我相信了，他就是这种二杆子一根筋到底的人。但是我们的女主角可就远不如我们当年的祝英台小姐革命性坚决了，虽然在开始的时候也做出过反抗，但是很快就在皮带的恐吓下屈服了，注意，还不是打的皮开肉绽，只是恐吓了一下，再经过一次远距离徒步，和一个表姐的劝说，就已经成功的转型成为父亲希望的那种人。她远没有为这个可以为她舍弃一切的男人做出最大的努力，而最后她选择的丈夫也就是他父亲希望的那样，有很好的地位和财力，这也无可厚非，因为找个安全的环境抚育下一代，这就是女性的原始本能，正如男人的原始本能是尽可能多的播种，让自己的基因能够延续下去是一样。因此，正是这种错误的不搭配才是造成了这段跨越性罗曼史的根本原因。
        
除了通过让祝英台同志软弱了一下，导致两人多活了几十年来双双展示一下人性的原始本能之外，我觉得这部片子在整个爱情角色和分类中也提出了颠覆性的观点。在我们通常的概念中，完美的爱情将是要体现在一种专一的性忠诚状态下，这也就是很多原配呼天抢地的抱怨男人靠不住和小三缺德的原因。但是在这场跨越这俩人一生的感情纠葛中，我们看到，专一的一方反倒是在她之前睡了622个女人的男人，相反的，讽刺的是，那个从一而终的女人，倒是在她向那个医生奉献出自己的第一次的时候就已经成为了这场爱情的背叛者。所以，其实在很多时候不能用单纯的身体行为和数量来衡量背叛，放纵不代表不懂专情，正如守贞也不一定就不会背叛，精神上的爱恋往往才是决定性的，而每个男人的心中都会有这样的一个戴皇冠的女神(Crowned Goddess)，在任何时候他都将忠于她，但是他的女神是谁，你又是谁的女神，这个就要自己去判别了。

“Yeah,Then enjoy your pain,take advantage of it now while you are young.Adn suffer,my son,suffer all you can,because these things don't last your whole life.”

我多么需要妈妈对Florentino说的那些安慰呀，可惜，不会的，不会有人说给我。我还没有准备好对任何人说起我的痛苦，除了曾经的你。况且，就算说了又能怎样？妈妈也一定想不到，有些事会持续很久很久，乃至一生。

我不想成为兽欲的仆从，当然，你并不在乎；我也不愿保留我的处子之身，因为你也不在乎。可是我又能够做到什么呢？经过50多年的等待去获取的你的爱情之吻，去获取你的身体，去获取你的信任，我一定等不到那个时候。

你快乐的时候，我躲在暗处；你幸福的时候，我躲在暗处；你一定会忘记我的容貌，忘记你曾经说起的那些味道，对于幸福的你来说，我只是一个影子，是个怪物。只有那么一个时刻，当你被痛苦侵袭的时刻，你才会记得我，才会记得我给予的那些温暖。

但实际上，你是不爱我的，短暂而旺盛的激情之后你就不再爱了。你受制于家庭，受制于富庶，唯独不会受制于曾经所谓的爱情。

我充满了对你的爱，我想这已经无法改变，无论多么深的伤，我都只能如此爱你。但是我无法爱到让你懂得爱。我愿意吻你，但我不愿意等到快要结束时吻你；我愿意爱你饱经风霜的脸庞，但我无法爱自己的衰老。我只希望能够迅速的老去，在你的幸福结束之前离开，如此而已。

一生中，我从未如此恨过女人，但这也无法改变我爱你。

Dear Fermina Daza：

哥伦比亚喀他赫纳悲凉的热风吹在你红花黑底的长裙上，微微涟漪，不经意的一瞥我已陷入。当晚回家，我告诉母亲我恋爱了。在我还没能和你说上一句话的时候，你不属于我，我却属于你。女神，让我在油尽灯熄的凌晨为你拉响封存很久的小提琴。

在教堂那日，我递上已经缩减的情书，颤抖的心——是你伸出的手和迷人的微笑挽救了它。我的欢喜和誓言融化成难以自持的痛苦，呈现于字里行间。如果你读懂，请你用哪怕万分之一也不能企及的热情回应。

霍乱四处蔓延，整个城市都笼罩在惊慌之中。我的心也如同霍乱的辐射，所到之处无不忍受煎熬。当你支走你的保姆，在楼上望着我，近在咫尺。我单膝跪地求你嫁给我。请相信，我绝不是意乱情迷。

电报员的身份总是不能得到父母辈的垂青。空空荡荡的路上，马车扬起的灰尘遮蔽了你父亲的双眼。你就要离开我了，原谅我的软弱，只能藏在母亲的怀里，我无法停止啜泣。

你抵达郊外姊妹家里时，我的电报已经提前候驾。想象你骑马的样子，我在昏暗嘈杂的妓楼里疯狂思念。“为你而留的童贞”，我不曾假设，只需坚决等待，等待你嫁给我的日子。

扫去庭院里满地秋叶，度日如年的我终究等来了你的归来。在市场相遇，我忽然意识到你如潮而来的变化，你的转身抛开已告诉我曾经的山盟海誓只是年少的愚直。1867年，我忍受无为的可悲，在你父亲扫门出地的憎恶中失去了你。神迹和梦魇，原来都来自同一个方向。

全城都在庆祝富商女儿和医学世家的结合，我只能苟活。从巴黎蜜月回来，你英俊洒脱的丈夫当着贵族商人的面宣告了后世的降临。叔叔给我一份帮人写信的工作，我就要走了，离开喀他赫纳，即将遇见第一个性感摇曳的女人，把折磨人的真相远远的丢在身后。

可怜的母亲，被未曾谋面的父亲蛊惑。私生子的罪名背负在名，替我痛苦承受的却是母亲。她疯掉的那夜我作为唯一继承人，拥有了哥伦比亚运河最大的船商。但我工作的时候还是一张书写情书的脸，满脑子是你。眼观你的幸福，却不交集你的生活，每日我坐在你家的后花园，只盼望窗口永远是开着的，你匆匆闪过。

对你而言，原来我只是“一个影子，一个鬼魂”。那就让我跟同样是鬼魂的女人尽情交媾，至少他们真实、放荡、纯粹又不顾一切、过目及忘。622个，记录下每个女人，皆大欢喜，至少被割喉的那个女人是因为他善妒的丈夫。我悲痛了一夜，之后又庆幸在70岁的时候认识了大学生**。拥有无尽的女人和财富，足以向每个年轻小伙子炫耀，我到底还有什么东西未得到。但我走路的样子还是缩着身体，微小而蹒跚。

为你丈夫举办葬礼的那个午后，我拄着拐杖闯进你的大房子。
“我等待你51年7月又4天，你嫁给我吧。”
我在时隔数年写给你的情书里写道：优雅不是爱情的手段，而是爱情的始终，开始即是结束。”
当垂垂老矣的时候你问我“我们还能持续多久”。我管它叫“永远”——普通而虚构的词汇，但任何时候说出来都不会唐突。
即使你只是要我陪你度过孤独的余生，我也同样如当年在大剧院偷偷看着你的背影那般，天真得欣喜若狂。

51年9月又4天。爱没有结束，我和你在余温尚存的落日底下一起倒数……

                                                                                                  Florentino Ariza

PS：《霍乱时期的爱情》，看书和电影的时间相隔两年之久。书里，马尔克斯用漫无边际的想象呈现十九世纪整个哥伦比亚。电影则浓缩成一个男人无尽而绝望的等待。不可同日而语，艺术角度出发倾向前者，感情的宣泄则倾向后者。
不过现实生活中有这么个男人，会不会太恐怖了。如果哪天背叛他指不定就给五马分尸了。极端总不是好事，中庸才是幸福生活的准绳。我倒喜欢Dear Fermina Daza和医生丈夫的50年生活，琐碎、平淡、小吵小闹，却相当稳定。
顺便感叹，哈维尔.巴丹的演出太棒了。女主角形如枯槁，一干配角碌碌无为的情况下，他还能让观众的心跟随剧情慢慢破碎瓦解，影帝之位当之无愧。

电影开篇就是一个老人的离去，丧钟敲起，一个浑身皱褶的老人从一个体态丰满的裸体少女身边爬起来，颤颤巍巍地走到窗口，说有大事发生，他需要出去一趟。
这样开篇的好处是吊足了观众的胃口，让人一直怀揣好奇看下去，脑海里一时间变换了很多种故事的可能性，但始终没有答案，让你不得不追随着他的镜头，徐徐地往前走。

我猜测会有很多人说这是多么美好的爱情，Florentino这一生付出了一份多么纯粹的感情，甚至这份感情之洁净之神圣，会让人想起当年的金岳霖。我不了解金岳霖，所以无从评述，但是通过《霍乱时期的爱情》，从导演的镜头和音乐里，我逐渐了解了Florentino。

Florentino，一个没有自我的影子，一个没有自我的灵魂。

Florentino对Fremina的爱情，不是真正的爱情，那不过是一个没有自我的躯壳试图从另一个人身上找到自己所不具备的完美特质（想象中的完美），然后与之融为一体进而得到整体感的强烈的渴望而已。
真正的爱情，是感性与理性交织的复杂感情。
感性，是欣赏，是爱，是激情，是温暖，是无条件接纳和付出；
理性，是为柴米油盐努力工作，是尊重，是平等，是爱对方的同时也爱自己。
这是爱情的真正内涵。
而Florentino，只有激情，甚至都谈不上欣赏和爱，更谈不上温暖的感觉。

他疯狂地生活在自己想象出来的爱情里，他不了解他爱的那个女人，不知道她爱吃什么，喜欢什么，厌恶什么，他几乎没有跟他爱的女人面对面地聊过生活，就这样爱着她。我一直在心里默默地问他：“你爱Fremina什么呢？爱她的思想？她的性格？她的美貌？还是别的什么？”
我想如果Florentino真的在我面前，他会理直气壮地告诉我说：“爱就是爱，不需要理由！”，那么这时候我就要回他一句：“真的么？难道爱情最终不是为了一起生活，共同创造未来？让生命延续？”
如果是，那么你要选择一个生命的伴侣，但你却认为即便你一点都不了解他，也是很美好的事情？

Florentino没有心，没有自我，没有责任感，以致陷入虚幻的所谓爱的洪流中不可自拔，丧失了一个生命原本该有的灵性和力量。

Florentino有这样的个性，大概有两个可能性。
一是基因遗传——他的父亲就是这样的人，这个方面导演有多处暗示。主要是他伯父的描述。说他的父亲临死时遗憾自己没有为爱而死，后一句话却是：“可是他活着的时候却到处留情”。还有一个地方是Florentino正在办公室和一个女人开展工作，结果他的伯父推门进来，说“你连姿势都和你的父亲很像”。所以Florentino才会边爱得死去活来，边游戏人生，糟蹋自己的身体，似乎他的生命除了女人和爱，就再无其他值得留恋的。
Florentino放任自己，正当的理由是“没有爱”，所以要靠丰富的性来弥补内心的空虚（呵呵，多么高尚的理由），那么，让我们换个角度来看：如果把Florentino换成一个女人呢？我们依然会对她这样的爱情去高歌颂扬吗？
以爱的理由去放任自己，这其实也是对自己的不负责任，以及对自己的不尊重，说到底，Florentino，他其实从来没有爱过他自己。

我们还可以想象一下，假设年轻的Florentino真的如愿娶了Fremina，当平淡的生活逐渐磨平了激情，以Florentino游走各色女人的身体而丝毫没有羞愧和自责的道德放任下，他会不会依然走上这条不归路呢？
这真的很难说。

另一个可能性，就是他的母亲因为对丈夫的失望，而过多地把感情放在儿子身上，以至于太过溺爱他——在儿子失恋后，竟然会找个寡妇来安慰他。这种溺爱的行为，使Florentino对女人缺乏足够的尊重和爱，以至于他在第二个爱过的女人身上写下不可以消除的文字，使得她失去自己的生命——事实上，已是中年人的Florentino怎么可能没有想到他写下的那些文字，可能会带来什么样的灾难呢？
所以当他的母亲老年的时候疯掉（我猜测如果他一直是个认真工作好好生活的儿子，多一些时间陪伴他的母亲，他母亲是不会疯掉的），他也没有流露出什么悲伤，似乎那个穿着乱七八糟的年老女人跟他没有什么关系一般，他面无表情地让母亲偎在自己肩膀上，没有什么感情色彩地说：“妈妈，你把霍乱和爱情弄混了”。
他依然到处找女人，过着混乱的生活。
直到有一天他深夜回家，发现他的母亲已经死了。

所以Fremina曾经对Florentino有过两次评价，第一次她说：“他不是人，他是一个影子”，第二次，她说：“他不是人，他是一个鬼魂”。
Florentino，一个没有自我的人，他只是一个影子，一个鬼魂。

一个没有自我的人，很容易把自我投射到别人身上，表现出对另一个人的异乎寻常的依赖，很少有人能够承担起这份依赖，这样的爱情，太过沉重。所以Fremina没有嫁给Florentino，年轻时候的她是脆弱的（和老年时期她愤而将自己的女儿赶出门的坚强是鲜明对比，那是生活磨练的结果，如果她和脆弱得只有躯壳的Florentino一起生活，绝难磨练出来如此坚强的个性）。
但是在现实生活中，很多女人是享受于一个男人这样的感情的，她们通常都以为这是爱，并享受于一个男人对自己的依赖。

和Florentino热烈通信了一段时间后，Fremina的热情终于还是降了下来，她成熟了，开始意识到只有无尽激情的爱情的虚幻。她接受了医生丈夫的求婚，平静地过完了自己的一生。

他们会吵架，会讽刺，会哭泣，会争执……她和丈夫一起度过了看起来最普通的，最庸俗的一生，她甚至曾经断言说他们从来不曾相爱过，但是中年期丈夫外遇的时候，她却是那么悲痛，那么嫉妒。并且她的丈夫临终时说的最后一句话是向Fremina表达爱意。

这才是爱情的实质，经历了最初的激情荡漾之后，慢慢沉淀下来的，是稳定的，长久的，平静的，普通的生活，温情的生活。

最后，这个电影的摄影真是太棒了，尤其是光打得很好！
我猜测导演是为了迎合观众的口味，而狗尾续貂地安排了Fremina在七十多岁的时候还接受少女时代的初恋情人，并和那个睡了六百多个女人的躯体躺在一起，这让人感觉怪怪的。

　　她的父亲说，it's illusion，那是幻象。而她还不以为幻。一年之后，她再见他，她说，it's illusion, love is an illusion。而他说，那不是幻象，那是几何，那是代数。故事就是这样似真似幻。之后，在她的生活中，他变成了影子、鬼魂，he is not a person, he is a shadow...he is a ghost.别人的影子与她有何干系？可若要是自己的影子，心里的影子，那可有些糟，谁能割掉影子呢？如果是魂，那就更可怕，不成了孽缘了？

　　他的叙述中所有那些女人的故事集中到一起，狂乱而不真实，却是许多女人存在的本相。

　　这样真真幻幻，极致的悲喜中其实有喜剧热闹狂欢的色彩，存在的真实、情感的样态串联不悖。结尾说不好算是真实推演，还是终于达到了纯粹的理想幻境——死亡之前的无际完满。


　　霍乱时期的爱情


　　她站在那里，远远地看着他，
　　不能再向前一步，
　　她躲在树后，逃开他寻找的眼：
　　
　　这是她的爱情吗？
　　这个瘦小忧郁的男子，
　　那些爱的字和他有什么关系？
　　
　　她转身离去。
　　她看到了他，却没看见爱情，
　　在那最美的年华转过身。
　　
　　月的薄雾笼罩园中的玉兰，
　　她的美如同花瓣的锋刃，
　　斩断了梦，她关上阳台的纱窗。
　　
　　她是一个幸运的女人，
　　平稳到了老年，熬过了
　　日常的充盈和卫生间吸烟的时间。
　　
　　他在无数的女人中，
　　在不同的城镇、河流，
　　继续书写给一个人的情书。
　　
　　当他们再次相逢，
　　他看到一生里的她，
　　她看到了走向他们初会前
　　
　　他和她的爱，遗忘了多年。
　　要用一生才能让爱显现。
　　他们驾船启航，挂起黄色的旗子，
　　
　　霍乱的标志。漫长的河流，
　　幽深的森林，流向死亡的最后岁月，
　　他们漂流而去。


　　2007