灯塔

灯塔，看完了。 影片的前二十分钟我大概能退出去7，8次，每次都是看几分钟看不下去了就退出去看别的了，但后面是一口气看完的。 看不进去这玩意就是一坨方形的屎，看进去了就觉得还行。 还是恐怖老一套，只不过是用上了黑白，方形画幅，以及克苏鲁的背景设定，加上暴风雪山庄的模式。 几乎就是二人戏，导演的氛围营造确实把戏撑起来了。 有人说不看演职员表根本认不出罗伯特帕丁森，那我得说，看了演职员表，我还是忘了这个老头是威廉达福，服化道接近出神入化，但我纠结于罗伯特肩膀明明被砍了，为什么上了灯塔衣服完好无损？表演上威廉达福不必说，绝对的牛逼，一场活埋戏就已碾压一众演员，罗伯特还差点，有些地方不够用力，但比起新蝙蝠侠等全程木头脸，这好太多了，而且自慰的那段表演确实值得夸赞。 不过我确实对克苏鲁不感冒，题材不行，那这些也没法力挽狂澜的… 还是缺少力量，人鱼戏码显得很做作，人鱼的表演也有些差…我就从来都讨厌jump scare，而克苏鲁也真的不适合这种恐怖手法。 5分。

新生代美国导演罗伯特·艾格斯的电影之路，似乎与“奇幻”“惊悚”两个关键词息息相关。从进入电影行业的初期，他便参与到了几部奇幻短片的制作中，同时也在2008年执导了个人的奇幻短片作品《泄密的心》。

而让罗伯特.艾格斯真正进入到大众视野的作品，则是2015年的《女巫》。这部高度风格化的惊悚片，在美国独立电影界声名大噪，最终也摘得了当年圣丹斯电影节的最佳导演奖。

《女巫》

而罗伯特·艾格斯2019年推出的新作《灯塔》，更是进入到第72届戛纳国际电影节的“导演双周单元”之中，甚至引发了为看此片而排队三小时的盛况。

作为年度话题性作品之一，不光《灯塔》的故事同《女巫》那样发生在新英格兰地区，罗伯特·艾格斯导演也延续了前作中结合“传说”来设计人物、故事的特色。

而这次他在视觉层面则进行了相当大胆的尝试，用独特的剪辑、音效配合叙事，创造出了一个神秘的“岛上迷宫”。

电影《灯塔》海报

影片《灯塔》的故事从开端即带有些许神秘主义色彩，同《闪灵》一样，也是作为外来人的主角被聘用到一个无人之地。

随着镜头穿过一片浓雾，灯塔所在的岛屿方才显现。伴随着好似巨兽怒吼的船笛声，两组“守灯人”在广阔的平地上悄无声息地擦肩而过。这无疑从视觉上暗示了一场放逐的开始，也寓意着一次“神话重现”的开端。

构建一段神话的首要前提是建立独特的秩序，虽然《灯塔》仅仅只有两个人物，但罗伯特·艾格斯依然调动起了所用环境元素，在两个人物之间构建起严密的权力秩序。

从进入卧室的第一镜开始，罗伯特·艾格斯便用门板、楼梯、桌子等物件，将帕丁森饰演的新人Winslow和威廉达福饰演的老看守人Wake隔开。在室内的绝大多数情况下，观众都只能看到两个角色各自存在于“自己的画面”内。

而在室外，罗伯特·艾格斯更是巧妙地利用地形划分出两个表演区域。Wake永远和高高耸立的灯塔紧密相连，而Winslow则频繁出没于低矮的棚房和空旷的平地，即便他进入到Wake的灯塔之中，也只能处在最底层的位置仰望塔顶。

在影像层面上，严密的逻辑秩序宣告了Wake对这一大空间的统治权，再配以文本上颇具单方面压制力的对话，无疑在Winslow和Wake之间构建起了一层剥削关系。

不过至此，Winslow和Wake依然只是两个普通的看守人，而当二人之间这种支配关系开始出现裂缝之时，即是罗伯特·艾格斯借人物“重现神话”的时机的到来。

在叙事上，人物身上的弧光往往都来自于人物关系中诞生的冲突；由于冲突而带来的行为改变，使得人物有了被赋予新属性的机会。而罗伯特·艾格斯在《灯塔》中则借冲突赋予了这两个角色杂糅的神话属性。

当Winslow对前任看守人留下的木质人鱼雕像开始产生性幻想时，他便获得了由好奇心被激发而带来的“情绪”。因为长期被压抑的性需求得到释放，使得Winslow恢复了对于外界事物的敏感，而在这座岛屿上最为耀眼的外界事物显然是那座被Wake绝对权力所控制的灯塔。

好比吞噬禁果后的亚当，重获感官与情绪的Winslow由此产生出一种因本能刺激而迸发出的反抗意识。他开始公开质疑Wake的要求，对于被强行安排的无聊又艰苦的工作也有了不满。然而，Winslow此时的反抗面对Wake日益加剧的强权压迫却显得微不足道。

Winslow此时呈现一种幼童式的“求知欲”迸发状态，在外界受挫之后，转而回到最基础的本能性刺激（恋母性、性需求）中寻求安慰，导演也用影像证实了这一点。

Winslow在多种情绪之间来回反复，大量对人鱼雕像的性幻想和他对于灯塔的好奇，以及对Wake的畏惧充斥在他的梦境之中。而Wake也正基于Winslow的梦境被赋予了神的特性。

Wake在梦境中被Winslow直接幻想成咆哮的海神波塞冬，并且操纵着他的“马头鱼尾兽”的触手守护着灯塔。但其实wake不光是波塞冬的化身，他更像是克洛诺斯三子的集合体。在梦境中他对Winslow发怒时，双眼迸发出光芒，俨然希腊神话中发怒时双眼充满雷电的宙斯。

而在梦境中Wake时常处于暗处，并总是用神出鬼没的恐怖形象出现在Winslow的视线中，又不得不令人联想到象征瘟疫与死亡的冥王哈迪斯。Wake在这种神性的杂糅之中，显然已成为绝对强权的化身。

可以说，Wake的神话属性正是被winslow的幻想所赋予的；而至于Winslow的神话属性，则恰好是来自于Wake“神性”在现实中的消退。

被激发反抗但却失败的Winslow只是拥有“求知欲”的人类，但当他杀死在海上传说中寄托死去水手灵魂的海鸥之后，便真正打开了“原罪”的大门（当我们在影片后半段知晓了Winslow的真实姓名和假姓名的来源后）。

Winslow的赎罪之路被具像化为犀利的狂风暴雨。“原罪”所带来的灾难击垮了Winslow的理智的同时，也用一种物理性的方式摧毁了岛上的权力秩序。某种难言的混乱充斥在影片中。

观众至此已经无法再预料到下一步会发生什么。Winslow和Wake一会儿唱着水手歌共舞，一会儿又在狭小的房间里争吵搏斗。在权力体系崩塌之后，在原始的环境之下，Winslow作为年轻的男子，在两个雄性的角斗之中必然占据优势。

失去理智的Winslow终于获得了将之前的幻想“付诸实践”的机会，他开始摧残Wake并步步逼近象征最高权力的灯塔。而Wake之前身上所带有的克洛诺斯之子的强权力量，也随着他在现实中的步步败退而逐渐褪去。

取而代之的是，Winslow基于对自己行为正义性的幻想所带来的“救世主”般的形象逐渐树立。Wake在这一部分的影像中被丑化，而Winslow的行为则像是正义的复仇。

然而事实上，这段影像并不全是真实发生的，关于“究竟是谁想拿斧子砍对方“的辩论就足以证实这一点。而两人“Thomas”本名的重合，似乎也给予了观众多义性思考的空间。究竟Wake是以何种面貌存在的呢？他是否是Winslow所幻想出来的一个存在？还是说Wake是以多种幻想和现实的不同面貌组合而成的一个存在？

Wake权力崩塌的“幻象”，本质正反映的是Winslow自我神化的虚假。他把自己对灯塔的渴望幻想成盗取火种的普罗米修斯，并赋予其行为“打破强权”的正义性，甚至就连周遭的自然事物也被Winslow强行幻想成了各种可怕的怪物。

然而事实上，他对灯塔的渴望只是来源于凡人的本能，即所谓的欲望；又可以理解为杀死海鸥带来的“原罪”所导致的某种恶果。而当Winslow终于摆脱Wake最终得以触碰灯塔时，他才意识到一切不过是自欺欺人。

他压根不是所谓的“盗火者普罗米修斯”，而不过是一个被“原罪”彻底欺骗的可悲人类。当暴雨海浪散去，Winslow的赎罪之路也走到了尽头。在虚幻的自我神化终结后，Winslow惨败给自己的欲望，唯有接受自我幻想出的“神话般”的悲惨结局。

影片《灯塔》的“神话重现”之所以能成功进行，这显然与罗伯特·艾格斯导演出彩的编排脱不开关系，正是由于其影像、叙事上迷宫式的设计，才给予这些神话符号足够发挥的空间。

首先，《灯塔》的画面采用了1.19:1的画幅，这在当下的影视行业中是很少见的，反而更接近于默片时代的标准画幅1.33:1。同时《灯塔》采用了黑白35mm胶片拍摄，可以说从画面基调上本片就已经呈现出一种复古感。

而视听上，罗伯特·艾格斯所要做的也正是要带给观众最原始的感官恐惧。在现实场景中，罗伯特·艾格斯的镜头似乎从不着急，它总是缓慢地将一个场景展现到极致，才肯切入下一个镜头。黑白影像下，高光与暗部的强对比展现得淋漓尽致；而岛上的各种符号物件诸如海鸥、海藻、灯塔、水井也都用相当长的时间来展示以留给观众强裂的视觉记忆。

而镜头对于人物的捕捉也趋于“原始”，Winslow劳累的工作得到了详尽的展现；Winslow杀死海鸥的整场戏也丝毫没有被美化，反而是以一种客观视角展现了整个动作的原貌。冰冷的镜头语言配合着时而诡异、时而咆哮的音效，营造出一种不寒而栗的视听氛围。

在此基础上，罗伯特·艾格斯又利用快剪来混淆幻觉和现实，最好的例子显然就是Winslow最后一次对着人鱼雕像手淫的片段。先是一组他在暴风雨中艰难前行的特写，随后画面迅速切到一个他在锅炉房开动机器工作的快速推镜。镜头从机器后迅速逼近到了Winslow的脸上，以他喝酒的动作为动势，迅速切到了Winslow在海边打捞物体的画面。

在此之后，则是一连串来回剪切的意象（倒转的灯塔、海底生物、灯塔的大灯、和人鱼做爱、杀死同伴、木棍和人鱼性器官的对比），和Winslow打捞物体、手淫两个动作的对切，配合音效，通过这种多个场景之间的不同动作的快剪，以达到刺激观众感官并削弱观众理性的目的。

在这种强烈的视觉冲击之下，观众对于真实与幻想的判断的集中力，无疑会被感官认知转移走大部分的注意力。同时在动态上，这一段的两个部分呈现对称结构，观众在被拖入水中的坠入感与被打捞物体的上升感之间来回摇摆，也进一步加强对观众体验的混淆。

由此看来，罗伯特·艾格斯构建迷宫的手段，显然并不是直接构建出一个迷宫空间；反而是先构建一个上文所述的相当井然有序、主次分明的空间结构，再在之后配合情节，利用剪辑上的“混乱”将所构建的有序空间全部打乱成为单一“碎片”（其实某种意义上也利用了环境，比如利用暴风雨直接毁坏房屋）。

然后再次利用剪辑，将这些“碎片”空间重新组接成一段段完整的情节呈现给观众。而观众面对这些应接不暇的完整却又“碎片化”的情节段落，显然是没有太多思考的空间的，这便不可避免的陷入到了导演有意塑造的视觉迷宫之中。

不仅如此，罗伯特·艾格斯导演在叙事上也极力打造迷宫式的体验，这体现为《灯塔》中叙事视角的开放性，以及对关键线索的有意模糊。

从视觉角度，观众显然自始自终都跟随着Winslow的视角在看这个故事；然而，看到的却并非全为真实（结合上述“究竟是谁想拿斧子砍对方”的问题），因为视觉视角的限制，从而诞生出了许多叙事上的疑问：“那些工作真的都是他真实所做的吗？真实的Wake又是何种面貌？抑或Wake和Winslow或许就是同一个人？”

这些问题显然没有任何标准答案可供参考，间接地，由单一叙事视角所引发出的疑问激励着观众从其他的叙事视角，尝试用自己的方式来解答问题。如此一来，由单一残缺视角所引发出的问题，反而丰富了观众层面叙事视角的多元化。

强化叙事的不可知性的同时，因为本片的时代设置于19世纪末期，使得影片中那些本质上“虚假”、“超现实”的意向在此也具有了一定“真实存在”的依据。毕竟，就算完全从神话的角度来剖析这个故事也不为过。

另一方面，影片自始至终都有意识地在规避时间的顺序。全片都没有出现任何的文字提示时间的变迁，更没有出现时间仪器；同时本片也在刻意淡化“事件因果”的概念，将多重时空下的不同行为组接在一起，甚至就连“灯塔中有什么”这个终极麦格芬也选择不做交代。

可以说，罗伯特·艾格斯将电影常规叙事中所有本来具像化的东西全部变得意象化。相比给观众讲述一个惊醒动魄的故事，他更青睐于将观众诱导至一个刻意模糊不清的叙事迷宫之中，转而让观众自行进行探索。正因他的这种大胆尝试，《灯塔》中的神秘主义与不可知才得以从头至尾地被贯彻。

与其说《灯塔》是一次疯狂的实验，倒不如说它是一次充分信任观众的沉浸体验。在这个象征权力与癫狂的岛上迷宫中，它既“逼迫”我们体会到了类似《闪灵》的极端环境下的疯狂，也给予了我们像《第七封印》中一样直面死神的机会。

当结尾Winslow终于触碰到象征着终极不可知性的灯芯时，其中究竟潜藏了什么早已变得不再重要。在那一瞬间，观众都已同Winslow一起退化成为“感官动物”，在原始的精神世界中欣然地“受难”。

作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

［剧透预警］

看了几篇Eggers的采访，这篇算是非常集中的讨论了他创作《灯塔》的整个背景架构和细节设计，谈到了神话宗教传说的基础，各种reference，还有两个男主以及美人鱼角色的设定，非常喜欢看这种research-based导演讲自己的创作过程，所以自己动手翻译了一下，感觉可以延伸出去很多有趣的内容。

原文标题：《女巫》导演Robert Eggers泄漏《灯塔》的秘密［The Witch director Robert Eggers spills his beans about The Lighthouse］

原文发表于 VOX, 15/10/2019 //www.vox.com/culture/2019/10/15/20914097/robert-eggers-lighthouse-interview-witch

－欢迎转载，烦请署名－

Alissa Wilkinson：这部电影很难归类，但对我来说它像是一个寓言，或许是一个关于被诅咒的灵魂试图寻求救赎的寓言故事。你在写的时候有没有想过这些？

Robert Eggers：关于寓言或神话的想法当然是在我们在创作过程中首要会想到的。我的创作是从氛围开始的。我的哥哥有个想法——关于一个由鬼魂照看着的灯塔——这开始在我的脑海里构建出一个完整世界的景象和感觉。然后我们有了一个基于真实故事的基本框架，关于两个灯塔管理员，都叫托马斯，他们被困在灯塔，其中一个人死了。

Alissa Wilkinson：这是个真实发生的故事？

Robert Eggers：这样的故事确实发生过，在19世纪早期的威尔士。这个故事的讲述方式和最后结局听起来就像是个民间故事，所以这个“真实”的故事到底有多少真实性，谁知道呢。除了他们都叫托马斯且都到了这个灯塔，关于这两人的故事其实很少，但是他们都叫托马斯的想法启发了我。我就想“好的，这是一部关于人格(Identity)的电影，它可以发展到一些奇怪而模糊的方向。”

然后我们开始研究所有关于那个时代的灯塔和航海人群的资料。这些人都吃什么？他们穿什么？他们住在哪里？他们怎样生活？通过读赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)和罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)等人的作品——主要是为了学习当时的那些人是怎么说话的。

［赫尔曼·梅尔维尔，代表作《白鲸记(Moby Dick)》；罗伯特·路易斯·史蒂文森，代表作《金银岛(Treasure Island)》——译者注］

当我们在做这些工作的时候，我们开始看到一个故事建立起来了。然后我们会想，“好的，那么有什么传说、民间故事或神话是能够与之吻合的？”

然后我们意识到，“诶，普罗米修斯和普罗透斯从来没有在希腊神话中一起搭伴儿出现过，不过这似乎就是我们这个故事里要发生的内容，”普罗米修斯可能会呈现出一些他之前没有的特征。不过你知道吗，古典作家们总是会这样做的。

［普罗米修斯，希腊神话中的盗火者，被惩将他绑在一块巨石上由老鹰不断地啄食他的内脏，这与影片中Robert的角色最后触摸灯塔的光芒并被海鸥啄食的情节相吻合；普罗透斯(Proteus)，希腊神话中的海神，影片中Dafoe的角色多次变幻为海神形象——译者注］

Alissa Wilkinson：我最近看了很多电影，比如《唐顿庄园》和《寄生虫》，展现出了房屋对于其居住者的不同层次的意义——比如说代表着一个人在这世界上的位置，代表着他们拥有的权力，甚至他们的精神状态。在设计灯塔和构思故事中的角色所身处的不同位置时，你有考虑过这些问题吗？灯塔这一层次似乎别有意义。

Robert Eggers：灯塔就是这么建造的！我哥哥和我总是喜欢把图像、艺术和建筑不断展开放大。

所以…突然间，你看到了一个…米尔恰·伊利亚德(Mircea Eliade)的一篇关于光和种子的论文，你开始思考，“哦，是的，就像是个阳／哈哈／具，光从里面射出来……-不管怎样，你知道我在说什么。这就让你踏上了通往这部电影的道路。

［米尔恰·伊利亚德，罗马尼亚宗教史学家、科幻小说作家、哲学家，这里Eggers提到的这篇论文叫做《Spirit, Light, and Seed》，发表于History of Religions Vol. 11, No. 1 (Aug., 1971), pp. 1-30 全文可免费在线阅读——译者注］

Alissa Wilkinson：那句台词，“让那些地板像鲸鱼的阴／哈哈／茎一样闪闪发光!”让我想起了《白鲸记》，尽管那本书里有很多关于鲸鱼的构造等方面的错误。你在这样一部电影中对于史实准确性有多关注？

Robert Eggers：我的作品就是这么构建的。有些部分我们会延伸，但我的整个创作过程是基于研究的。基于物理世界、物质世界的创造，我会试着让它尽可能的精确。并不是说这种方法就比另一种方法更好或更坏，而是这种方法对我来说有效。我所有的合作者都在这个基调上，我们知道我们在追求什么。

没有人会说，“尖翻领会更好吗?关于这个角色还有什么要说的?” 而实际上我们只会说“该死的尖翻领，做它。”有这么多的选项可以选择，而通过研究做出选择是很好的。

Alissa Wilkinson：你参考了很多图片和照片吗?

Robert Eggers：是的，和《女巫》（其故事背景在摄影技术诞生之前）相比，这是一种巨大的快乐。有大量的照片，所以在重建影片的物质世界时，要容易得多，因为我们有这么多的照片证据。另外，在故事节奏和神话主题上——我对艺术史很感兴趣，我喜欢象征主义艺术。当然，罗伯特·帕丁森和威廉·达福饰演的角色本身不会意识到象征主义运动正在这个故事所处时代的同时发生着，因为他们生活在这个不起眼的灯塔里。但是［象征主义艺术家］Jean Delville、Sasha Schneider和Arnold Bocklin等人的作品启发了电影中的美人鱼形象，也影响了我们如何处理电影中最终的形象设计。

Alissa Wilkinson：你的研究是如何推动美人鱼的设计的?

Robert Eggers：嗯，关于美人鱼的设计最值得注意的部分实际并不是来自任何象征主义绘画。但在早期的美人鱼绘画中——你可能能从星巴克杯子上认出来——美人鱼有一条裂开的尾巴。所以这就很清楚能看到她是如何与凡人相处的。但是维多利亚时代的美人鱼不是这样的，所以我们需要找到一个解决方案，而鲨鱼的生／哈哈／殖／哈哈／器在此处的研究中很有帮助。

Alissa Wilkinson：片中的美人鱼挺吓人的。我们大部分人都习惯了迪士尼的小美人鱼Ariel。

Robert Eggers：是的没错，当然啦。她就是个反Ariel。她和大海是电影中的两个女性角色。可以说，她们是最强大的。

Alissa Wilkinson：好的，这点很有趣——当这两个男型角色在谈论灯塔里的光，就好像它是一个女性角色。他们争夺她。威廉·达福扮演的角色会说:“除了我，没有人能碰她。”这让我意识到，这部电影，就像《女巫》一样，女性和男性之间的能量差异是故事的一个重要部分。

Robert Eggers：威廉的人物，在他的思维模式中，只能将灯塔的光视为“她”，但我认为灯塔的透镜实际上是双性别的。就像是个宇宙蛋，对吧?

［宇宙蛋，cosmic egg，指的是在许多神话中，世界的起源是一个尚非孵化的蛋——译者注］

Alissa Wilkinson：有时候，作为我工作的一部分，我会写一些剧透式的电影分析，我们称之为“结局分析”，这样人们就知道当他们点击这篇文章时会看到什么。但这部电影，我甚至不知道我是否能做到。当我的编辑问我的时候，我说，“这是一部抗拒一切解释的电影。”

Robert Eggers：昨晚在一个放映会上，有人问我，“你为什么不把罗伯特（的角色）在电影结尾看到的东西拍下来?”我回答：“如果也让你看到了，那你也会遭遇同样的命运。”

Alissa Wilkinson：就像“午夜凶铃”之类的。

Robert Eggers：是的没错。

Alissa Wilkinson：《灯塔》跟解迷烧脑类的电影截然相反，后者的目标是“找出个答案”。

Robert Eggers：我认为是这样的。这很有趣，因为我觉得很多人对《女巫》不够满意。但现在，突然每个人都在说“《女巫》有个如此令人满意的结局，而现在这部不是很令人满意。”“好的，行吧。但是，虽然我和我哥哥对罗伯特·帕丁森饰演的角色的过往有了回答，但重要的是我们还是要把问题留给观众。

罗伯特总是让我告诉他这个角色的背景故事。我会说，“看，这些东西都有用。你得自己做决定，否则你就演不了。”

如果我们的努力取得了成功，这种模糊性会让你作为观众浸入其中。我们放置了巨大的、愚蠢的、过于醒目的路标来让人理解——“杀死海鸟会倒大霉。”希区柯克对此会说:“你拍得太清楚了。”我们也明白。这是故意这么做的。但有其他的阐述方式也同样重要。这样做的目的是让观众觉得，“等等？什么？”希望我们成功了。

Alissa Wilkinson：这意味着你的电影结束后，人们会想要再看一遍。

Robert Eggers：嗯，这挺好的，因为不这样的话我们也不会卖出那么多张黑白电影的票。

Alissa Wilkinson：你是觉得挺好的 （You might be okay.）：）

Robert Eggers：我们看呗 （We’ll see.）：）

Alissa Wilkinson：我感兴趣的是,《女巫》和《灯塔》都与美国早期背景下的异教信仰有关的，或者说是关于异教的东西。

Robert Eggers：是的。

Alissa Wilkinson：这使你很感兴趣吗？

Robert Eggers：民间传说、神话、故事、宗教，或是神秘学——这些是我最感兴趣的事情。所以，是的。我开发并创作了三篇与新英格兰无关的作品，都没有开拍。而这部开拍了。但是，是的，这两部电影都是我有意去探索我所在地区的民俗文化。很明显，当我去其他国家旅行时，我很惊讶，美国社会尽管是一个大熔炉，但在文化上仍是盎格鲁-新教式的。

问题是，清教徒带来了很多迷信和异教的民间传说，尽管他们自己不会看到这些。且当然，大海如此强大，有很多关于它的传说和迷信。所有信仰体系中，从迷信到权威宗教，都在试图理解着所有这些混沌。所以水手们有很多迷信。

Alissa Wilkinson：我曾经上过一堂关于《白鲸记》的课，我们讨论了书中的很多宗教内容——新教的加尔文教派(Calvinism)，当然还有拜火教(Zoroastrianism)，还有……

Robert Eggers：是的。就像我说的，如果你不了解神秘学到一定程度，那你就很难解读很多19世纪的文学作品。许多文艺复兴时期的绘画作品就会是很难理解的。你需要知道天主教的象征主义，然后你需要知道这种象征主义的反面，因为所有的人都喜欢它。

但是——尽管我很喜欢[H.P.] Lovecraft——像是，威廉·达福［的角色］是个大衮教的信徒，而帕丁森［的角色］找到了他／妈／的如尼文法典，我从没在《灯塔》这部作品中想过这些。不。不。问号。问号。

［大衮教，“大衮”又译为“达贡”，原文为 Dagon, 最初是来源于中东美索不达米亚与迦南文明中的“半人半鱼”的神的形象，而在H.P. Lovecraft创建的克苏鲁神话体系中，Dagon成为了旧日古神的经典代表之一，出现于Lovecraft的作品《Dagon》和《印斯茅斯的阴霾(The Shadow over Innsmouth)》等作品中，由于《Dagon》这篇作品是Lovecraft最早创作的作品之一，早于著名代表作《克苏鲁的呼唤》——即克苏鲁神话的得名来源——近7年，《Dagon》也被部分人认为是克苏鲁神话真正的奠基之作——译者注］

［另，Eggers在此处，以及其他很多篇采访中都提到，尽管他也很喜欢Lovecraft，欣赏Lovecraft对于“恐惧”的内在意义的挖掘，但对于他的作品也并非狂热喜爱，所以这部《灯塔》尽管被很多人拿来与克苏鲁神话相联系，但实际上，Eggers本人在创作中并没有这么想过…——译者注］

“人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特

大约200多年前，命途多舛又穷困潦倒的作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在纽约刚刚写就短篇小说《克苏鲁的呼唤》……他或许已经预料到自己的人生还剩下最后十年，但应该预想不到自己笔下的那些长着鳃、满身触手的旧神们会扩散到全世界，影响到那么多个文艺创作者。

导演罗伯特·艾格斯的新作《灯塔》，看上去似乎又是一则《克苏鲁神话》的延续。

1

与导演的前作——以女性为主角的山林故事《女巫》相比，《灯塔》似乎有非常大的不同。

这次的故事舞台，是汪洋之中的一片孤岛。在这片孤岛上，罗伯特·帕丁森所饰演的“青年”和威廉·达福饰演的“老者”——两个男人成为了故事的主角。本应按合约只在此维护四周灯塔的他们，却被突如其来的风暴打乱了计划。

但要说被汪洋隔绝的孤岛比新英格兰的山间小屋更有恐怖氛围，不如说浩瀚未知的海洋，本身就是恐惧本身。片中的恐惧体现，皆是海洋的延伸。

不知正体的塞壬，在老者的口中，是业已死亡的疯癫助手在别处叫嚣过的胡话。在故事的伊始，青年便早在灯塔的前任管理员的橱柜中翻找出她的雕像。于是在午夜梦呓中，她便成了这突然降临这孤岛的神秘来客。

独眼的海鸟，拥有翅膀的它，本应如恬噪的同类可以在天空中自由翱翔，但不知道为什么，它却总是与青年过不去，常常来阻碍青年的劳苦工作。即使老者告诫青年不能招惹海鸟，它仍旧如同原罪一般，与青年如影随形。

老者，一个常常絮絮叨叨的老水手，也是青年的恐惧之一。神秘的祷文和关于海洋的禁则似乎不算什么。而以位谋方便、老是把扣工资挂在嘴边的行为，又似乎只是令人厌恶。在青年早就自曝名叫Winslow，但老者还是自顾自地称青年为“Lad（年轻人）”——这种如同“父亲”一般傲慢的态度，似乎才是他最令青年畏惧的现实理由。

被老者称为“She”也被作为本片片名的灯塔，则充当了这片中的最大的欲望投射。

尽管畏惧着老者，但青年仍对平日里只有老者才能上去的灯塔上层心生向往。于是在青年窥视的视角里，恐惧和欲望连接了起来，让未知的事物暂时得到了一个可以解释的答案——对折射出光芒的透镜赤身裸体的老者，更近乎是对邪神的顶礼膜拜，从镂空铁板间隙掉下来的体液，也化成了这片无光之海中的巨型生物，追求光而产生的黏液。 从灯塔之顶扫过的触手，会让克苏鲁神话的粉丝兴奋，而普通影迷会比较在意，“斧头追人桥段”与《闪灵》的共振。

令两者共通的，或许是影片中段那一场互问——风暴来袭，被困在孤岛上的青年和老者，终于借着醉酒，因为累积已久的矛盾和秘密开始了争执，十八个“What？”接连从两人嘴中蹦出。这十八个“What？”，代表着愤怒，代表着不信任，但在本质的含义里——它还是直接代表了两个对彼此情况丝毫不知的人，对于未知的疑问。

而克苏鲁神话中，洛夫克拉夫特将其唤作——“不可名状（unspeakable）”。

2

在参考赫尔曼·梅尔维尔与萨拉·奥恩·朱厄特的那些关于水手、海洋、灯塔管理员的传记、短篇怪谈后，罗伯特·艾格斯与马克斯·艾格斯联手写的这个故事，显然会更加接近现实本身。但《灯塔》最让人着迷的点，并不是“引经据典”，还是需要归功至创作者本身的——模棱两可产生的多义性。

片中说到的“圣艾尔摩”，实际上是三世纪时意大利的一位主教，因为罗马皇帝戴克里先的迫害，被破胃绞肠而殉教。传说他可以躲避雷击，所以成了水手们信奉的圣人。片中老者的触手，除了如今文艺作品中高频出现的“克苏鲁”之外，其实也不难令人联想到希腊神话中的海神“波塞冬”——几种神话体系扭杂，如同将大禹治水和诺亚方舟串联在一起，不同神话体系之间的相似，在为这个故事添加现实感之余，也恰好构成了可供观者解读、再创造的多义性。

但在影像之中，帮助观众去解读自己含义的，还是“明”与“暗”的对比。整部《灯塔》镜头下的环境，多是灰暗的，就连人物本身，都浸染在这如墨一般的偏青黑白画面中。唯一明亮的镜头，是约30分钟时，两人开始重新粉刷灯塔的塔壁。

即使没有透镜本身的光，灯塔仿佛正是这个黑暗世界里的异物一般，如此“明亮”——这种用影像做出的心理暗示一直持续到片尾。无论是圣艾尔摩，还是波塞冬、克苏鲁……人心中灰暗的神，在这个故事中都只是灯塔的陪衬。

通过这层表意，似乎无论剧本的原初究竟是要讲底层赎罪者的自证，还是关于逃避者的惩罚……“Winslow”、“Wake”、“Thomas”……似乎都没有必要去深究，因为电影呈现出来的表面故事，只是一个看似“作者已死”、上古时期就残留下来的精怪寓言故事罢了。在精怪寓言故事的表壳之外，并没有任何过多解释。这种看似粗粝实则精准的安排布置，或许就是罗伯特·艾格斯的作者性。 比起《女巫》，这种精准的多义性又更加提高了。当你看到癫狂的最后一幕，如果你在之前就联想到了海神波塞冬，那你无疑还会想到同神话体系的普罗米修斯——这个希腊神话中为人类盗取火种的神，最终被困在高加索的山上，日复一日地被鹰鸟啄食心脏。《灯塔》并不会强调，或许圣艾尔摩的受难记才符合最后一幕的原旨。

这种来源自“不确定”的不安，在文本和影像留下来的序列空间中余味悠长，也让人体会到了最原始的——关于“不可名状（unspeakable）”的恐惧。

3

显然，似乎把罗伯特·艾格斯当成霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在影像上的传承者，还不如拿他跟其他新生代导演比较——毕竟，《灯塔》也才只是罗伯特·艾格斯的第二部长片而已。

而放眼今年北美电影的恐怖世界，同样有另外两部导演的第二部惊悚长片新作熠熠生辉。

乔丹·皮尔指导的《我们》，在“反威权”的表面主题上，似乎与《灯塔》的一种解读有些类似。但该片的定调更类似“商业恐怖片”，好像无法与有着浓郁怀旧文艺风格的《灯塔》做对比。不过就以导演在主题定调的区别上而言,比起前作《逃出夺命镇》，《我们》的主题显然更为大胆、更具普世价值。似乎《我们》与《逃出夺命镇》的区别，又比《女巫》与《灯塔》的区别大。可惜的是，虽然制作规模、主题都比前作更加“大”，但为了照顾商业片观众，《我们》终究还是比其他作品少了些逻辑上的合理性。

而《仲夏夜惊魂》的导演阿里·艾斯特，似乎更具有与罗伯特·艾格斯争夺“新生代恐怖王”这个名头的实力。用白昼体现恐怖异教习俗，作为前作《遗传厄运》家庭邪教故事的侧面补充，似乎也是一种有新意的“作者性”。但正如阿里·艾斯特的访谈所述，《仲夏夜惊魂》和《遗传厄运》一样，还是一个更像关注社会性的家庭故事。当新增了24分钟的导剪版问世后，许多人对于此片“惊悚片”的心理定调还是难以被满足，这被减去的24分钟并不是因为尺度过大，只是因为纯粹的时长过长、商业因素罢了。

其实在北美公映、流媒上画都晚于后两者的《灯塔》，目前在豆瓣和IMDB的高分，似乎还需要时间的检验。但就个人而言，其实《灯塔》复杂精准、又能让解读出不同版本的人都喜欢上的“多义性”，就成为了这部作品值得一切赞美的理由。

如果罗伯特·艾格斯的下一个项目，还能维持如此的“不可名状（unspeakable）”，只留一个让人不寒而栗的谜面，让观众仍然保留着对作品的解读空间……那我相信，他的作品一定能继续打动更多喜欢发掘人类恐惧本源的观众。

原刊登于公众号“电影岛赏”及豆瓣号“二十二岛主”， 刊登标题为“这部期待了半年的恐怖片，真的没有令我失望”及“《灯塔》的精妙之处在于他带我们回到了恐惧的源头”，本文标题为原稿设想标题。 撰文：匣中猫 编辑：二十二岛主 特别感谢：sTill-Life mp.weixin.qq.com/s/zADEqPShpCP_fVvAGwTexQ

《灯塔》是去年比较特殊的一部影片，不论是其晦涩的故事，还是极致复古的拍摄手法。

“Atmosphere comes first and then the rest comes out of that.“（首先要有一个整体气氛，其余的才能从中形成） ，导演如是说。

于是电影将观众关在这个荒凉的孤岛幽闭的房间冷彻的暴风雨中近两个小时之久，让他们全神贯注观看逼仄黑白画面下的光影流动与声效起伏。

往往在这样深度的浸入体验过程中，观众要么就像中魔术一般，如痴如醉，对导演刻意营造出的昏暗而压抑感受照单全收。要么就如坐针毡，或者像中了催眠一般，困意一阵接一阵，酣睡至散场。

而且电影里采用了大量的隐喻与象征，虚虚实实交织在一起，更让人分不清到底是幻境还是现实。

我觉得，《灯塔》更像是导演Robert Eggers吃下混合精饲料（饲料里杂糅着古希腊神话、中世纪神秘学、欧美黑暗民俗、克苏鲁神话、精神分析等等各种玩意）后兴致所致产下的一枚薛定谔的蛋。

观众们观影的同时也在替导演孵蛋，当影片结束。有的观众发现自己屁股下的蛋还没动静，完全没有破壳的意思（导演旁白：买票再刷一遍咯）；有的观众发现自己孵出来的东西似乎跟隔壁观众的不太一样（导演旁白：一千个屁股就能孵出一千种蛋）。

嗯，下面的篇幅，就来说说我屁股下孵出的是个什么玩意吧。

深潜者的凝视

《灯塔》的故事基于1801年英国真实发生过的恐怖历史事件“ 斯莫尔斯灯塔悲剧”。

斯莫尔斯礁（the Smalls Reef）是威尔士彭布罗克郡(Pembrokeshire)的圣戴维岬角(St David’s Head)近海的一片危险的礁石群。

当时斯莫尔斯灯塔住着两位看塔人Thomas Howell和Thomas Griffith。糟糕天气让他们困在岛上数月，期间Griffith因事故不幸丧生。

据传，由于这两位看守人本身关系紧张，时常大打出手。Howell为了自证清白，没有惯常性地将Griffith尸体抛入大海，而是做了个临时棺材，将同伴尸体放进去，绑在屋外石头上，打算等被救援后再处置。

海岛上的天气十分糟糕，很快棺材就被雨水大浪打得七零八落，成了尸体被绑在屋外。Griffith的尸体随着风浪来回摆动，路过的巡逻队船员表示，他们远远的看到一个模糊人影，向着船员招手，因此船员们判定，岛上一切正常。

风暴过后四个月，Howell一直和Griffith尸体生活在一起，为了抵挡孤独和恐惧，Howell开始疯狂自渎，被发现时已经精神失常，裤裆污秽不堪。当Howell被救出时，已经精神失常，裤裆污秽不堪。

事发后，英国政府规定，灯塔必须配备至少3名工作人员。

斯莫尔斯灯塔距离彭布罗克郡海岸约25英里。

但是到了1900年12月15日，苏格兰北端的弗兰南群岛（Flannan Isle，以爱尔兰主教圣弗拉南之名命名）上，灯塔中的三名工作人员William McArthur、James Ducat 和 Thomas Marshall（ 又一个Thomas）也被人发现全员神秘失踪（ 团队的第四名成员当时在大陆进行他的轮休）。

最早记录弗兰南群岛灯塔看守人出现异常情况的是一艘名为射手（Archer）号的轮船。根据射手号当时的海航日志记载，他们从美国宾夕法尼亚的费城出发至英国爱丁堡的利斯港，于1900年12月15日晚间航行至该地区时，发现弗兰南群岛上的灯塔没亮起来。于是在12月18日抵达目的地后，射手号船长便向北方灯塔委员会报告了这件事。

后来一艘名为赫斯珀洛斯号（SS Hesperes）的救助船原本定于12月20日往弗兰南群岛运送物资，但由于天气问题导致他们不得不推迟到12月26日才前往弗兰南群岛。而在中午12点左右抵达后，船长吉姆·哈维（Jim Harvie）发现竟然没有一个灯塔看守人来接应，并且灯塔上也没升起旗子，于是他便发射信号弹以及鸣船笛提醒灯塔看守人前来接收物资——然而即便如此，整个弗兰南群岛依旧死寂一般的安静。

就这样，预感到情况不对的吉姆便带着一个名叫约瑟夫·摩尔（Joseph Moore）的船员前往灯塔查看究竟是怎么回事。

在吉姆和约瑟夫抵达灯塔后，他们发现灯塔门是关闭着的，但没有上锁，于是他们便推门而入。不过任凭他们翻遍整个灯塔也依旧没有找到灯塔看守人的踪迹。

为了查清楚究竟发生了什么事，吉姆便让所有船员上岛搜寻灯塔看守人。而经过仔细调查，灯塔中只有一些杂乱的线索例如灯塔里少了一件雨衣并且煤油灯也装满了油、一张被翻倒的椅子、凌乱的床之类，最有价值的发现当属于已经煮熟并冷掉的牛排和马铃薯（煮熟但是没吃）。

就这样，在对灯塔进行了一整天的调查后，吉姆便于晚间向北方灯塔委员会发了一封电报报告了这件事，并留下包括约瑟夫在内的三名船员在岛上暂时管理灯塔，以及继续调查这件事。

在约瑟夫留在弗兰南群岛上的两天时间里，他发现灯塔日志中一些令人毛骨悚然的记录，12月12日有暴风雨来临，并且风暴之大令这名常年驻守灯塔的人员都感到害怕，还写有James突然变得很安静，而William（William是上过战场表现骁勇的前海军）在哭泣的记载。

然而真正惊悚的并不是William的反常，约瑟夫还发现灯塔西面的港口遭到严重破坏——铁栏杆一部分被外力大幅度弯曲，一部分则被从混凝土中拔出丢在远处，而且还有许多杂物散落在附近。更诡异的是，那里有一块大约1吨重的巨石居然被从原来的位置移开，但在约瑟夫看来暴风雨似乎没有那么大的力量。

但根据当地气象局和其他该海域的海员也证明，在12月12日至15日期间，这里并没有发生过特大规模的暴风雨，反而是12月17日发生了大型暴风雨，因此这件事就变得诡异了。

嗯，这很克苏鲁。

在克苏鲁神话故事里，往往没有开端，也没有一个真正明确的结局，在语焉不详的记叙里中止，多以记叙者的发疯和自我灭亡收场。

1917年， H·P·洛夫克拉夫特创作出短篇小说《Dagon》，作为克苏鲁神话体系的开山之作。小说描述了一个水手在海上遭遇了疑似古代邪神Dagon（大衮、达贡、达冈）后陷入疯狂的故事。

在一片暗沉之水之下存在一座神秘的水底都市，里面居住着一个神秘的半鱼人族（深潜者），它们侍奉着一位沉睡在这暗沉之水中的邪恶的生物——Dagon。

之H·P·洛夫克拉夫特创作出《 The Shadow Over Innsmouth》 ，将深潜者的形象进一步丰满。

Innsmouth（印斯茅斯）是作者虚构出的一座位于美国东北海岸新英格兰地区的滨海小镇。小镇的居民在镇子行将衰败时抛弃了基督的信仰，转而成为了Dagon的狂信徒，经由献上活人祭品以换取黄金及鱼获量，最终导致当地人开始与定时爬上岸的深潜者交媾，并且身体也发生了异变，从人慢慢转化为水生怪物的样子，双腿逐渐无法行走，身上会生出鳍、腮、触手之类的东西，最后演变为深潜者的一员进入海低生活。

黑暗克苏鲁版解析：

老Thomas年轻时曾是个水手，常年漂泊海上，在某次出海时船上发生肆虐的鼠患，粮食很快被老鼠吃光，船员也纷纷患上败血症。所幸有水手发现一荒岛，大伙在岛上靠着啃树皮吃草勉强续命。

大陆遥遥无望，看着身边的船员陆续或病死或饿死，老Thomas陷入了深深绝望。

此时超自然现象发生了，海洋中的邪神Dagon出现在他眼前，他选择背弃自己的信仰与同伴，献祭了其他船员，并永远侍奉深潜者之王Dagon，而Dagon则帮助他回到了大陆。

很多年过去了，他已经不再是水手而成为了一名灯塔守灯人，他在灯塔的透镜中偷偷布置了Dagon的神龛，每到午夜就赤身裸体在塔顶进行狂乱的邪教的仪式，并跟从海底被吸引而来雌性深潜者交媾。

直到某天他的助手发现了他的秘密，助手将雌性深潜者认作是传说中的美人鱼，并且艳羡老Thomas能够与美人鱼有鱼水之欢，于是将偷偷将眼中看见过美人鱼雕成木偶藏在床下，每每长夜寂寞难耐时就拿出当作意淫的对象。

终于有一晚，压抑太久的欲望促使助手丧失理智冲上了塔顶。。。Dagon收到了新的祭品。

某天，老Thomas叕迎来了他新的助手，一个自称winslow的年轻人。

然后发生了电影《灯塔》里所述的故事。

最后让我们来品一品影片里老Thomas表示不接受厨艺上的质疑将小Thomas骂懵圈那段：

Harrrrrrrrrrrrrrrrrrrrk! Hark,Triton,Hark! Bellow,bid our father,the sea king,rise from the depths,full foul in his fury（看来波塞冬跟大衮还是邻居，而且都不爱洗澡）。 black waves teeming with salt-foam,to smother this young mouth with pungent slime, to choke ye,engorging your organs till ye turn blue and bloated with bilge and brine and can scream no more. Only when he,crowned in cockle shells .with slithering tentacled tail（浑身长满触角滑溜溜的波塞冬？） and steaming beard,

火神与盗盒者

除了克苏鲁神话的影子，影片同样带有浓厚的古希腊神话的痕迹。与古希腊神话相关的象征符号比比皆是，片尾完全模仿普罗米修斯高加索山下受难构图的那幕就不用说了，简直太明显。

但影片是普罗米修斯盗火的神话新编吗？小Thomas所象征的就是普罗米修斯吗？

我表示完全不能接受，因为整个古希腊神话体系里我最钟意的形象就是普罗米修斯。

噢，那可是知晓未来与真理的普罗米修斯！泰坦之战首席谋士； 众神之神宙斯的拥立者与掘墓者；人类的创造者者、守护者以及拯救者（也是特洛伊之战的开启者，这是普神唯一的黑点，但是完全有洗地的空间）。

在不同作者所创造版本繁多的希腊神话故事里，普罗米修斯几乎都是以至善至贤的先知神形象出现，我实在很难将他与影片里鲁莽暴躁的小Thomas联系起来，两者云泥之别。

当故事进行到快一半的时候，小Thomas从口中说出自己的真名 Ephraim 时，反倒是出现另一钟可能：这哪里是先觉者普罗米修斯，分明是他那傻弟弟，后觉者 埃庇米修斯（ Epimetheus）。

小Thomas有黑历史，有杀害前同事的嫌疑。

而埃庇米修斯同样有黑历史，他因自己的愚蠢和欲望害得人类差点灭绝。

如此一来眼前顿时豁然开朗，似乎一切都解释的通了。

因为老Thomas所象征的神格，我觉得也并非一定是海神波塞冬，也可是火神赫菲斯托斯，而老Thomas身上的特征也跟赫淮斯托斯迷之吻合：

1、瘸腿（两者都是瘸子，在同样带有神话新编风格的影片 日出英烈祠 Valhalla Rising 中，男主麦叔同样也继承了所映射神格奥丁的独眼 ）

2、其貌不扬（福叔本体当然是帅大叔一枚，但电影里的这个妆容。。。）

3、粗鄙、猥琐（老Thomas暴露狂+屁狂，而赫淮斯托斯则对雅典娜作电车痴汉运动）

4、嗜酒

5、暴脾气

6、大胡子哈哈

也许大家还觉得火神跟老水手身份似乎不搭界？

其实不然，赫淮斯托斯出生后就因丑陋被极度爱美自恋的天后母亲赫拉所厌恶嫌弃，尚在襁褓之时就被扔出了奥林匹斯山，后来被海洋女神忒提丝好心收养，在海上长大成人，直到泰坦之战时凭着两只麒麟臂的好手艺立下赫赫战功才位列十二主神之位，但因为与赫拉母子关系恶劣仍不愿待在神界，情愿留在人间，后来某次醉酒后被绑架带上了奥林匹斯山 。

也就是说赫淮斯托斯上半辈子，几乎都是在海上讨生活，妥妥的老水手。甚至还有个海洋女神的养母，享受“海洋之子”BUFF加持。

至于电影里频繁出现的美人鱼作何解释。

嗯，我觉得那可能也不是海妖塞壬，而是另一位神，赫淮斯托斯的老婆： 阿佛洛狄忒，罗马名维纳斯。

性欲女神，生于海中浪花，将老公赫淮斯托斯绿的发紫，姘头遍布三界，私生子也是满天飞。

庞贝的维纳斯

所以这解释了为什么老Thomas家里有老婆却跑到岛上来守活寡鳏居，并且一提起自己老婆就支支吾吾语焉不详。

而阿佛洛狄忒为什么要跑到老公跟前诱惑勾引小Thomas呢，无疑是为了羞辱和报复赫淮斯托斯。

因为赫淮斯托斯曾将阿佛洛狄忒与战神阿瑞斯这对弟嫂在偷情时抓奸在床 ，并用特制的金网将赤裸的两人困住并叫来众神围观，这几乎让同为十二主神之一的阿佛洛狄忒颜面扫地。

另外，赫淮斯托斯作为火神，还是神界火种的保管者。

在国内流传更广的普罗米修斯从太阳神阿波罗处盗得火种的故事，其实是中世纪以后才盛行的版本。

在古希腊时代柏拉图的《普罗塔哥拉篇》 和 埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》中，普罗米修斯则是从赫淮斯托斯的火炉中盗得火种。

火炉、灯塔，两者皆是发光发热之物。所以灯塔的灯光就是象征着人类福祉的火种吗？

也不尽然。除了盗火，还有一个she，也能将埃庇米修斯与赫淮斯托斯串联到一个故事里。

她是一份绝对无法拒绝的礼物，她也是一个绝对无法逃避的陷阱。

宙斯恼怒普罗米修斯以及他创造的人类，令心灵手巧的赫淮斯托斯照着女神的模样用黏土创造一名少女送给埃庇米修斯作妻子，她美的不可方物，她的光芒令男人们无法直视。

she is Pandora

——《神谱》

无所不知的普罗米修斯早已告诫过他那住在人间的傻弟弟，不要接受宙斯的任何礼物。

但沐浴在潘多拉光芒下的埃庇米修斯早已把这当作耳边风吹过，欣喜的签收下了邮寄新娘潘多拉，以及一件众神精心为潘多拉的作为陪嫁物的陶罐 —— 后世将它作潘多拉之盒。

所以我觉得剧情可以是这样的。

守灯人老Thomas作为赫淮斯托斯神格的映射，在灯塔顶端所守护的并不是象征人类福祉的火种，而是美丽但危险的潘多拉以及的她那装满灾祸的魔盒。

曾经有神问过赫淮斯托斯自己最完美的作品是什么，是哈迪斯的双股叉？他摇摇头，是波塞冬的三叉戟？他还是摇摇头，那一定是宙斯的闪电长矛了，他依旧摇摇头，“以前也许是。”那神不解：“那现在呢？”

赫淮斯托斯愣了半晌，只是悻悻道：过去？现在？哈哈，嫁衣，嫁衣，从来没有变过，我从来给其他人作嫁衣。。。那神见他不再开口，自讨没趣地走开了。

赫淮斯托斯是个本性并不恶劣的神，他阻挡埃庇米修斯接触潘多拉，除了是满足自己的私欲外，或者还有一层“好意”在里头。

就像一位酗酒抽烟生活作风也不干净的父亲警告自己青春期的孩子：在我认为你长大成人之前，绝对不能接触酒精、烟草与性。

孩子质疑：为什么？你不是样样都沾而且还很享受么。

“因为我是一个有足够自制力的大人，而你，只是一个小屁孩”

孩子此时若是再多问，或者表现出一丝的质疑或不满，换来便是一顿臭骂或者胖揍了。

老Thomas知道小Thomas总有一天会混成另一个老Thomas，去主宰另一座岛的另一座灯塔的灯光，去欺凌另一个小Thomas。

赫淮斯托斯也知道埃庇米修斯总有一天会夺走他的潘多拉，会打开那个魔盒，从此让人类万劫不复。因为这不仅是众神之父宙斯得意志，还是一场连圣贤如普罗米修斯也无法阻止的注定的苦难，是一个叫做命运的鬼东西在作怪。

普罗米修斯：我使人类不再预料着死亡。

旁白：你找到了什么良药来治这个病呢？

普罗米修斯：我把盲目的希望放在他们心里。

旁白：站在痛苦之外规劝受苦的人，是件很容易的事？

普罗米修斯：我愿意和他一起忍受任何注定的苦难。

——《被缚的普罗米修斯》

最终，埃庇米修斯将不愿交出潘多拉的赫淮斯托斯撂倒在地，登上了塔顶。璀璨灿烂的灯光下，他如愿以偿的见到美丽诱人的潘多拉以及她那正打开一半的魔盒。灯塔随着人类旧日的天堂訇然倒塌，埃庇米修斯也因为自己的愚蠢与贪婪受到了与兄长等同的苦难。

第一遍看的时候，是和女友在一起看的。女友看一半睡着了，我也因为沉迷于她的身体，所以电影看的很随意，对这个电影的印象只有荒诞和黑暗，感觉上一般。

第二遍看的时候，是因为实在片荒，找不到恐怖片看了，就拿起来再看了一遍，看完观感和第一遍一样，荒诞和黑暗，我想，原来不是我第一遍看的不认真，电影确实一般。

第三遍看的时候，依旧是因为片荒，想在看过的恐怖电影里，挑一部重温，来渡过一个晚上。不知道为什么，在挑到这部的时候，我就是还想再看一遍。看完我的感受是，足够荒诞，足够黑暗。过瘾

看前两遍的时候，女友还是女友，看第三遍的时候，女友已经是前女友。所以那种黑暗，那种邪恶，才开始做到感同身受

《灯塔》或许是《闪灵》后第二部可以用disturbing形容的电影。

在同一类型的框架下，《灯塔》与《闪灵》有不少相似之处：两部电影的主角们都在一纸合约下主动进入与世隔绝的无人之境，酒店管理员被困在大雪封山的瞭望酒店，两位灯塔管理员被隔离于汪洋正中的孤岛，又都进一步被严酷的风暴雨雪切断与外界的联系；随着两组主角逐渐在孤独中陷入疯狂，《灯塔》和《闪灵》都伴着渗骨的音效展现了对日常的构建和打破，同伴之间关系的变化与权力的更迭，甚至两部电影都用到了斧头作为重要的凶器符号。

但除开这些较为浅显的要素，《灯塔》是一部非常不同寻常的电影。它身上“恐怖片”的标签是不够贴切的，《灯塔》是一部心理恐怖片的同时也是一部人物剧情片，甚至可能是一部寓言故事，一则神话新编。在它简单的叙事线之外，是一系列混沌而多义，模糊时间又缺乏解释的场景和符号，到最后我们和两位主角一样，在海浪，聒噪的海鸟和从不停止的雾笛声中，满身污泥地走入灯塔的光，再也分不清虚实。

左Winslow（罗伯特·帕丁森），右Wake（威廉·达福）

《灯塔》的故事很简单：在1890年代新英格兰的一座小岛上，两位灯塔管理员，年轻的Ephraim Winslow（罗伯特·帕丁森），和年老的Thomas Wake（威廉·达福），开始了他们为期四周的守塔工作。

Wake禁止Winslow登上灯塔，安排他做更为辛苦的地面工作：烧锅炉，运煤炭，擦洗灯塔，倒夜壶。每晚他们在一起用餐交谈，加深了解的同时又互相猜疑，各人讲着无法证实的背景故事。Wake最终说服Winslow一起喝酒，在酒精的作用下混乱升级，每天的日常又增加了宿醉和醉酒后的舞蹈。Wake告诉Winslow自己之前的同事因为被灯塔的神秘力量迷住最后发疯死掉，而Winslow在床铺间摸到了前任管理员留下的人鱼雕像，每日在对灯塔的好奇和对人鱼的性幻想间反反复复。

四周的时间到了，本该来接Winslow的船却没来。之前铺陈好的混乱在这之后不断升级。你永远不知道下一个场景会出现什么，一切都是混沌无序的，两人的床铺位置不断调换着，雷电和暴雨来了又去，上一秒还在拥抱的两个男人下一秒就暴怒，亲密的舞蹈之后就是厮杀，海浪冲进房间，美人鱼冲上礁石，补海鲜的笼子里出现一颗人头。

所有的这一切都没有解释，我们不知道他们在岛上究竟过了多久，两天，五周，或是永恒。《闪灵》中主角们使用闪灵看见酒店血腥过去的片段用明显的配乐进行了区分，而Jack一家人在瞭望酒店的日子也用规整的标题卡提示着。

但《灯塔》的导演Roger Eggers无意提供任何解释，他无意加入时间的秩序，无意赋予事件前因后果，更无意区分虚实：Winslow看到的人鱼，章鱼，一切超自然的现象，都不知是他的梦中场景，他崩溃精神下出现的幻象，是发生在他眼前的确确实实的真实，抑或是这三种形式的交织。

或许Winslow自己都不清楚，所以我们跟着他一起陷入千头万绪的谜题之中。《灯塔》究竟发生了什么，没发生什么？而这发生的一切，又意味着什么？

（以下涉及剧透）

权力关系：守护与操纵，敌人或同伴，你相信谁？

《灯塔》这样一个丰富多义的故事，给足了观众解读和再创作的空间。但或许每一种解读方式都绕不开回答下面这个关键问题：拿斧头想砍人的究竟是谁？

当Winslow想通过小木船离开小岛，Wake举着斧头砍碎了小船，拎着武器一路追杀Winslow回到屋内。但当Winslow进屋，坐在椅子上的Wake却声称是Winslow拎着斧头企图杀死自己。这两种相悖的说法是一道给观众的选择题，也是交到观众手上一把理解全文的钥匙。

如果观众选择相信Wake，在这种解读下，Wake就成为了灯塔守护者的角色，而不尊重海上信仰不听从指令的Winslow没抵住灯塔的诱惑，逐渐失去心智，精神错乱，最终成为海洋系统的活祭品。

虽然屁声连天，粗鄙又嗜酒，Wake作为曾经的水手，对海洋的规则无比尊敬：每餐饭前例行祝词，坚持要求碰杯，不断提醒同伴注意人鱼，警告他杀死海鸥会带来厄运。而Winslow曾经是伐木工人（所以似乎他拿着斧头更为合理），对前同事意外见死不救之后还顺势偷了他的身份，他在灯塔的世界中似乎是一个不能被信任的外来人。

左Wake，右Winslow

然而，因我们是跟随Winslow的视角进入故事中，似乎大多数的观众会倾向于相信Winslow。在这种解读下，Wake变成了操纵者，自居前辈对Winslow百般刁难和羞辱，将所有的神秘故事植入Winslow的脑中，用酒精，怪谈，和关于灯塔的传说扰乱他的心智。

按计划会来的小船没来当然可能是因为天气原因，但也有可能是Wake故意混淆Winslow的时间概念让他错过了那班船。而Wake砍坏小船，拎着斧头追赶，也是因为他不想一个人留在灯塔。

学者莱斯利·费德勒曾总结：“美国哥特最恰当的主题，就是奴隶制”。此种解读下，Wake代表的极端权力对Winslow进行身体和心灵上的双重奴役，而在这过程中虽然Winslow用暴力获取了权力地位的反转，最终他还是被脑海中根深蒂固的执念引到了灯塔前。但灯塔的所有故事，或许都是Winslow为了自己处于权力高位编织的谎言，所以Winslow才会在看到灯塔中心后意味深长地笑了，因为那里面什么也没有。

除开以上的两种解读，还有第三种：谁也不信。在讲述了自己偷取前同事身份的故事后，Winslow向Wake坦白，自己的真名和Wake一样，都叫Thomas。这样的重名，以及Winslow在灯塔上看到另一个自己的场景，似乎预示了第三种可能：是否Wake本身并不存在，是Winslow在孤独的疯癫中创造出来的同伴？

人鱼，海鸟，灯塔与希腊神话

灯塔是织起整个故事的终极麦格芬，但直到最后，灯塔里究竟有什么，依然没有答案。《灯塔》中的灯塔作为一个符号始终伫立着，但它不是在黑暗中为迷途海员指引方向的明灯，反而是诱惑而危险的存在，它深沉的雾笛声是塞壬的歌声，它整夜点亮的光成为Winslow心智迷失的诱因。然而灯塔不仅仅是一个美丽而神秘的诱饵，高耸的它也是雄性性欲的象征，剔透的光映照着体液和章鱼的触角。

塞壬本身也以人鱼的形式反复出现在《灯塔》中，与灯塔构成了有趣的互文。Winslow与人鱼的接触解决了“被困孤岛时要鱼人还是人鱼”的终极问题，人鱼既是瓷白的纯洁圣母又是赤裸的妖冶动物，但不管是哪种形态，人鱼都是直白的性符号，是被压抑的雄性性欲的汹涌出口。但这种原始性感背后，在英国传说中被视为不详的人鱼也是海妖塞壬的化身，水中的她与岸上的灯塔一样，是性欲的具象，又是海洋传说中最致命的诱惑。

如同《女巫》中那只黑山羊，《灯塔》中也有一只带象征性的动物：一只与Winslow缠斗的独眼海鸥。Winslow摔死海鸥的片段，在黑白画面中都血腥得无法直视，而这海洋的化身，宿命般的敌人最终也给了Winslow生不如死的惩罚。当一窥灯塔的Winslow摔下螺旋梯，不知过了多久，他裸身躺在海滩上，内脏被一群海鸥啄食。

这禽类啄食内脏的一幕，似乎是对普罗米修斯的致敬。普罗米修斯在奥林匹斯山上盗得的圣火，是Winslow执念已久的灯塔，而他伸手触摸光源后，和普罗米修斯一样陷入永恒的惩罚之中。

导演在访谈中确认了《灯塔》对希腊神话的化用，并表示《灯塔》可以解读为是一个普罗米修斯遇上海神的故事。Wake在片中的形象与波塞冬的经典造型有相似之处，而他作为海洋的守护者，也称职地成为了普罗米修斯盗取圣火的阻力。

《灯塔》与其说是一个故事，不如说是一种体验。锐利的黑白摄影将两位演员脸上的一切细节都突出，海浪拍打的声音，海鸥的鸣叫和雾笛增添混乱的不安感。在杂草礁岩间，在昏暗的走廊和潮湿的卧房，灯塔的光时不时扫过肮脏的角落。

跟随两位演员职业生涯最佳级别的表演，《灯塔》奉献了一种特别的既兴奋又害怕的观影体验，紧张与黑色幽默交替，疑惑与畅快并存，最后深深陷入疯狂与非理性之中。而灯塔里究竟有什么，或许并不重要。

像这种心灵恐惧的题材真的挺难拍的，导演肚子里真的是有点东西，知道什么样的画布比例会给人压迫感，知道什么样的角度拍摄会给人诡异感，还有突如其来又恰到好处的诡异BGM，还有一些运镜技巧。而且演员少，电影时长又长真的很考验演技，因为没有鬼怪恶魔这类的神秘力量来吓人，就只能从其他方面来入手，那么演员的面部表情就尤为重要，主角受到惊吓时扭曲夸张的表情，还有主角逐渐失控时演员的面部表情肢体动作甚至说话语气的改变都给人一种荒诞又诡异的感觉。

悬疑这方面整得也挺好的，从一开始的老托马斯在灯塔里站在他的视角给了一个很诡异的镜头，再到中间小汤米的偷窥视角听到的老托马斯的喘息声，滴下来的粘液，一闪而过的触角。真的是抓紧了观众的好奇心，以至于我从头到尾一直想知道灯塔里到底有什么。