魔力月光

对于78岁的伍迪， 我们还是不离不弃的。夏日午后的露天影院，伍迪的影像与爵士乐是Mojito 最好的陪衬。没有了伍迪，蓝色茉莉们的生活会变得更无聊。

进入21世纪，伍迪变成了中产阶级家庭最好的朋友。心情好的时候伍迪给了我们《午夜巴塞罗那》，灵光乍现的时候伍迪给了我们《午夜巴黎》，思如泉涌时伍迪又给了我们《蓝色茉莉》。 如今这部《魔力月光》，伍迪显然心不在焉。看老头子的电影，就如在英国的酒吧里点牛排，看运气。

电影与之前的巴黎，罗马系列一样，明信片风格，葡萄美酒地中海。普罗旺斯的夕阳繁花自然不用说，20年代的服装道具精致程度不逊于去年的那部《盖茨比》，也不失法国女人特有的俏皮与简洁。Sonia Grande 也是伍迪两部午夜系列的老搭档。

主题方面伍迪这次又搭上了尼采，那句We need our illusions to live， 被重复了多次以反差唯物主义至上的男主角。Colin firth 扮演的男主角对上帝的存在，灵魂不灭等形而上的问题深表怀疑，直到有一天，他的老友，Simon McBurney设下圈套，让他的大脑杏仁核被Emma Stone 扮演的灵媒师所控制。

演员方面，Emma Stone 仍然改不了其科插打诨的风格，而Colin Firth根本就好像在重复以前曾经演过的100个角色。此人似乎对笑过敏，前几个月在离家不远的地铁有人口认出他，本想找他自拍的路人，见到他一脸的苦大仇深，纷纷小步撤离。

故事情节不算太糟糕，自命不凡的科学家爱上了出身贫寒的小女子，情感战胜理性大众情趣。问题出在Colin firth与Emma Stone之间的化学反应。54 岁的Colin与25岁的Emma站在一起就比好酸碱反应，放在一起剩下的只有盐和水，无色无味无感觉。Colin 那种英式风格的黑色幽默恐怕真是不适合Emma 这种加州阳光女孩。这两个人不像情侣像父女。不知道同为英国人的蜘蛛侠男友怎么看待。Emma的闺蜜Lawrence好像最近也搭上了唧唧歪歪的酷玩岛人。蛮烟瘴雨的英国男人究竟魅力何在？

每日电邮的专栏记者Tim Robey,评价说Colin Firth is unbearable, 我举双手赞成，让处女座的人演一个处女座似得角色，不给片酬成吗？

故事一开头男主角的中国人扮相实在太为难脸盲症患者了。纵使我自认是这位主演的脑残粉，也一时没敢认，直到他开口说话方才确定。这个化名魏连苏的魔术师表演了一个移形换影的把戏，但是机智的我瞬间就看穿了其中的奥妙：他一定是有个双胞胎兄弟，或者有类似特斯拉这样的牛人给他开发了什么黑科技。哼哼。

在《蓝色茉莉》里稍微严肃了一点并顺手帮凯特布兰切特拿到一尊奥斯卡后，伍迪艾伦又回来拍我辈喜闻乐见的轻松悠闲欧洲旅游风光宣传片了。

我生长在一座海边小城，年轻时一到夏季，最喜欢的娱乐活动是与基友们一起去洗海澡。当然，我那些基友们是不说“洗海澡”的，他们对这活动的定义是去游泳，只有我一个人是全程始终保持脚底板不离沙地、就那么泡在靠近岸边的地方一动不动。作为一个生活在海边的人，我很光荣的完全不识水性。

这部电影给我的体验就像洗海澡。故事情节半点也称不上引人入胜，然而光凭主角卖萌和优美的景色就足以吸引我目不转睛的看完全片。就像我站在海水中时，虽然几十分钟甚至数小时一动不动，好像什么也没干，但就那么任由海水在我身周缓缓流过以及阳光洒在脸上和脖子上（阳光这个东西倒不总是那么招人待见，所以我家乡的年长女性们非常机智的发明了一种叫“脸基尼”的神器），这种惬意已让我觉得花费的每一秒时间都是值得的。

我在之前评价《色衰应召男》那部电影时，曾表达过对作为演员的伍迪艾伦的喜爱。本片的主角斯坦利跟伍迪艾伦常常扮演的那类角色倒也很像，自认学富五车，有点臭屁，话唠，但心肠不坏，因此口干舌燥、着急忙慌的不停说话时的神态显得有些呆萌。大概是考虑到与女主角年龄差距实在太大，所以老头子没有亲自出马，而是让卖的一手好萌的科林费斯叔作为他的代言人。说实话，这样的角色安排仍然没有让男女主角显得般配多少。光看着本片的海报，人们都未必会想到这是一部爱情片，而是会以为两个主角是敌人、朋友、合伙人、甚至父女的关系。他俩之间的火花看上去还不如电视剧《生活大爆炸》里的谢耳朵和艾米。

科林费斯扮演的男主角斯坦利可以说就是一半谢耳朵加上一半伍迪艾伦，既有理科男的理性博闻，又有文科男的斯文优雅，当然最重要的还是集合了这两种角色的萌点，看了之后让人倍觉亲切可爱。也正因为男主角足够可爱，两个毫不来电的主角终成眷属也不让人觉得突兀。全片那股恬淡清新的气质在激萌的男主角与养眼的女主角的推动下，轻松地被贯彻了下来。由于这种惬意的观影体验，观众对于本片不太有说服力的故事情节也能轻松的接受。

就像现在好莱坞电影里喜欢植入舒[哔]奶一样，一直以来西方的表演者都相信加入中国元素有助于他们获得商业成功。所以二十世纪初的魔术师们喜欢假装中国人来增加表演的神秘感。曾经在《致命魔术》里露了一小脸的程连苏历史上确有其人，只不过跟本片男主角斯坦利一样，是个白人假扮的中国人。有趣的是，本片男主角的艺名叫“魏连苏”，不知为什么这些魔术师在取名字时总是对“连苏”这两个字如此情有独钟。我在想，将来我要是也想在魔术这一行有所建树的话，艺名就应该叫“刘连苏”。

以魔术为职业的Stanley，从不相信魔力。对任何人或事物，他都坚持一种冷静客观科学理性的态度，决不允许泛滥的情感和浪漫的幻想。也许这正是因为他深知，自己那些令人拍手叫绝的魔术表演，只不过是聪明的技巧和娴熟操作下的障眼法。所谓magic，在他看来若不是精心设计的骗人把戏，则是愚昧的自作多情。他以此为傲地说，I’m a rational man who believes in a rational world.

这样一个愤世嫉俗的中年男人（伍迪艾伦电影中男主人公的典型形象），在老友的请求下决意揭穿声称能通灵的Sophie。不信神灵的Stanley来到法国南部，本是认定这位明眸皓齿的姑娘是高级“女骗子”，却在见证她一次次成功“通灵”之后，开始逐渐怀疑起自己的三观来。中间的剧情省略不说。后来Stanley“如愿以偿”地揭穿了Sophie的骗局，可却也痛苦地意识到，通过一段时间的相处，自己已深陷对Sophie的爱不能自拔。即使他自知这爱无法用任何理智的思考来解释。最后，Stanley跑回去跟Sophie表白，但结局是，对方并没有接受他突如其来的proposal。

这其间Sophie对Stanley产生感情，我觉得很好理解，不用多说。但是Stanley为什么爱上Sophie呢？他是真的爱Sophie吗？

在我产生这些疑问又拼命想要找个合理答案的时候，也许我已经打碎了月光下魔力流淌的美好景象，而不自觉选择了跟伍迪艾伦站在了统一战线上——我们不相信所谓魔力。看看Stanley，很长时间里他都只是对Sophie的“超能力”感到讶异和好奇，也许还有一些兴奋和感激——因为她向他展示了一个他之前从不相信的魔力世界。那世界光怪陆离，难以置信却瑰丽无比。可是，Stanley至于爱上Sophie么？我没记错的话，Stanley真正萌生“我爱Sophie”的意识，是在Sophie暗示他她喜欢上了他之后才有的。之后就越来越像自我催眠，越来越觉得自己真的陷入了爱河。这很像是现实中，A跟B在一起也许并非因为一开始就多喜欢B；而是因为B表达了对A的爱慕之后，A半是感激半是虚荣地回应，并在这种回应中逐日加深对B的感情。不管之后是否培养出了“爱”，起初萌发的被认为是“爱”的情感，我私以为并不是爱。

这样说来，我眼中Stanley对Sophie产生的感情，不过是一种self-delusion. 但另一方面来看，Sophie居然让跟她完全不同星球人的Stanley产生了这种delusion，这是否本身就具有不可思议的魔力呢？爱是如此主观，当一个人认定她/他是在爱的时候，你能以你的眼光判定她/他只不过是一时意乱情迷么？

导演也许有那么一会儿企图说，有时候illusion是生活之必需。然而结局的安排表明，导演究竟是个non-believer of magic。即便是怀揣着浪漫少女梦的Sophie，最终还是选择了更现实的选项，跟一个毫无火花的人（那位ukulele业余爱好者）在一起。Stanley表白被拒，在同样是non-believer of magic的我看来，是好事。假想Sophie答应他，两人真在一起，之后会怎样？Sophie来自密歇根一个叫Kalamazoo的小地方，没受过什么高等教育，连尼采都没听说过，梦想通过混迹上流圈子而成为其中的一员。她跟Stanley，完全不是一路人。就算短时间内在一起，激情能维持多久？人们可能一开始会被跟自己完全不同的人吸引，但最终通常倾向于选择本质上跟自己类似的人。

话又说回来，体验一段激情——即便短暂，对于过分cynical的Stanley，也许也是大有裨益的。看完这部电影之后我对朋友说，我跟Stanley好像啊。理性的面孔之下，其实是极强的自我保护意识。Stanley从小由阿姨带大，本应从父母那得到的爱是缺失的。可以感觉到，Stanley其实是敏感又缺乏安全感的。他希望用自己那套既定的“科学的”“理性的”世界观去理解一切解释一切，因为这样最安全，最保险，最有秩序，最少不确定性。

这是Woody Allen导演生涯中第44部影片。在电影院与朋友共同观赏它是充满愉悦的；但毫不含糊地说，这是一部平庸之作。这部电影的主题——rationalism vs. faith / realism vs. mysticism / sense vs. sensibility / cynicism and romanticism ——已经在Woody Allen的太多作品里重复出现，比如2010年的遭遇陌生人。这部魔力月光，无论从主旨还是表现手法上看，都没什么新意。如果不是奔着导演和演员阵容，谁会对这个故事本身多感兴趣啊。还比较能看的，除了法国南部的美丽风光，就是费斯大叔的演技和石头妹妹的身材。音乐也不错：斯特拉文斯基，贝多芬，以及那首歌名就和影片内容极搭的“It's All a Swindle”。

不知道拍电影对Woody Allen，是否就像Magic对于Stanley——已经沦为职业技术，而非彰显信念的诚挚表达？

其实Woody Allen每部电影都是通过薄弱和漫不经心的故事架构以及不那么丰满的主角（通常为男）来痛陈他的世界观。所有主角都是"Allen surrogate"。这部也许比之前几年的作品甚至更弱。一位影评人说，整个故事"thinner than a wedge of lemon"（比一角柠檬还薄），回想一下也的确如此。

通俗点讲，Woody Allen就是所谓吐槽帝、段子手，尤爱吐槽各种snob：高冷的知识分子，有钱没品的富人。但他也积极于自我吐槽与打脸。他从没想讲什么人生寓意，因为之于这个non-believer，没有什么是宏大真理或信条，只有怀疑、讽刺、悲观是恒定的。但他的可爱在于各种对立中迸发的幽默感，与美妙的摄影、音乐、场景服装设计一起，让人笑一笑、渡过愉快的观影时间。如同他自己在最近一次采访中说，"It’s the job of the artist, I think, to try and figure out how to get through life knowing that the worst is true." （艺术家的工作，也许就是明知最差乃现实，仍试图探索如何渡过人生）。

当然，可爱或讨厌，也是一线之差，取决于个人观影口味。有人可以从头笑到尾，有人觉得就是话唠逼逼。也有影评人大骂：不要再为这个人找借口了！他的鼎盛期在90年代就结束了！

本片的弱肋或在于爱情故事的缺乏火花和说服力。感情萌发部分的几段场景不太连贯顺畅，二位的火花也略无，毕竟真实年龄相差三十岁呀。（但那个关于逆光的大象实在是太好笑了）。据说最后一幕，有向《茶花女》致敬的意思。这样想想整个故事也有异曲同工之妙呢。

电影是在法国蔚蓝海岸（Côte d'Azur，法国东南沿海区域 ）拍摄，二十年代正是一战后美国富豪大量拥入蔚蓝海岸购置别墅的时期。说起来，菲茨杰拉德的盖茨比，大部分也是他待在蔚蓝海岸的Saint-Raphaël时期所写。电影里那幕宴会，真的有比小李子版的纸醉金迷更接近真实氛围的感觉呢。掌镜的Darius Khondji，也是"To Rome with Love"和"Midnight in Paris"的摄影。使用35mm胶片拍出的质感十分美，"impressionistic palette"（印象画派的色盘），尤其是花园的几场戏。而Emma的flapper dress、cloche hat和出镜时间很短、但让人印象深刻的泳衣，真如老画报般养眼美好。

在各种尖酸各种否定各种悲观的辩论之下，导演还是留下了小小安慰。Love, is the ultimate magic！尽管他会补充说，but it's also transient....

舍斯托夫讲，宁做不幸福的人，不做幸福的猪——一个透彻的悲观主义者多是不幸福的，花无香，食无味，快乐是不可能的，这个异彩纷呈的世界毫无意义，生命不过是无缘无故的诞生，因软弱而延续，因偶然而死亡。我们的命运不是上帝这个伟大的工匠宏伟蓝图的一部分，没有上帝这东西，命运不过是个随机事件。

那么，如此阴郁黑暗的生活为什么还要度过？也许，爱是我们拥抱生活的最后一个理由。我不在乎有没有上帝，我不在乎有没有灵魂，我甚至不在乎有没有这个世界，你的一个微笑足以让其他的一切一切都灰飞烟灭。

1 我原来以为王尔德的刻薄与毒舌已经举世无敌了，但后来我发现伍迪艾伦并不逊色。如果他和王尔德舌战，绝对是全世界最好看的辩论赛。虽然唯美主义的王尔德很有可能嫌弃伍迪长得不够好看而不屑与之辩论：（

2 电影开头，科林蜀黍吻着未婚妻的额头说：your logic and common sense equal mine and you have adding quality, you are beautiful...
电影最后，在未婚妻的高贵智慧优雅和苏菲的没文化没素质也没大家闺秀的气质的对比之下，他说出了全世界最没道理又最有道理的话：Sophie's smile has penetrated my soul 以及
we must find a reason to truly embrace life and for me sophie is that reason.
一个阅历无数无比理性，号称自己是only sane man in the world 的人居然找了一个没文化的江湖骗子小姑娘作为自己的reason，这可不是韩剧，这告诉姑娘们长得漂亮是多么要紧的一件事。
就算在前一种可能里，人家说完脑力匹配的重要性，又提了一句美貌。
综上，姑娘不管有没有脑子，好看是一定要的。

3 想起《开罗紫玫瑰》，最后高富帅明星完全不记得荧幕前的灰姑娘和他曾经许下的诺言，我难过了好一阵。后来习惯了伍迪把所有的浪漫美好展示完又毫不留情打碎它，对这部电影也没抱啥好的希望。看到最后俩人Kiss在一起我简直要热泪盈眶了。虽然这俩人的感情培养看起来不那么顺理成章，但像我这么俗的人永远钟爱大团圆结局。伍迪爷爷年纪上去了就不愿意对世界那么苛刻了，能够成全的就都成全了吧。

4 虽然科林蜀黍说Life is not fair, life is even nasty，但是电影里的可爱aunt说：The world may or may not be without purpose, but it's not totally without some kind of magic. 伍迪艾伦的电影里似乎从来没有过这么温柔的句子。好像你对一个人说了一句重话，又回过头安抚了几句。

5 有时候我甚至怀疑伍迪艾伦的温柔是否也是带着讽刺的。他不管说什么都像是在嘲弄。他嘲弄电影里的每一个人，他嘲弄人生本身。我特别好奇他的墓志铭会是什么。

6 尼采真的说过we need our illusions to live 吗？我不会告诉你我从来没看过尼采。

7 这部电影云集了所有打动我的点：智慧、美色、毒舌、萌大叔、迷死人的摄影、大团圆的结局。我就是如此肤浅的一个人。我还是一个以貌取人的人。虽然王尔德说，只有肤浅的人才不以貌取人。It is only shallow people who do not judge by appearances。

8 If I should need a reason to embrace my life, I think movie shall be that reason.

我们穷尽一生理性地活着，挣扎过后才发现，这世间美好的东西都存在非理性的幻影中。

尼采式悲观主义，反上帝，讥讽，自大而不失智慧与吸引力的Colin Firth (Stanley)，除了他自身独特的英式绅士气质，角色实在有太多Woody Allen 这位老头子的影子。老头子就是有着这样的资本与魅力，十几年来都在喋喋不休地讲着他自己，但还是能让你心甘情愿地买票进场，看他隐藏在影片中字里行间的睿智。

我们常说，把人生看得太透彻的人，都是不幸福的。也许因为我自己也相信，“人生苦短，转瞬即逝”。生命的本质原本就是无常的，若放大到宇宙的角度，那么它本身就是一出悲剧。个人的命运其实对宇宙终极运作并无什么影响。个体的悲喜，情感的波动，其实对宇宙是无意义的。那么，我是虚无主义了吗，我是悲观主义了吗。Woody Allen其实在不同的剧本中都在表现着这样一个自己：认为生活其实是无意义的，认为其他为快乐而活的人都是愚昧肤浅的。然而，即便是这么一种坚定地秉持叔本华悲观主义与虚无主义的天才，也无法不屈服在宇宙间一种无法解释的magic之中。在Annie Hall (1977)里，他戏谑这种不合理同时无法解释的存在只是一种需要；在 Whatever Works (2009)中，他又说，这是茫茫宇宙中多么奇妙而精确的安排，于是接受了一段一开始他极为反对的错配；在 Midnight in Paris (2011)，他又借Hemingway 的口说，“真正的爱能让你忘却死亡的恐惧“ ("I believe that love that is true and real, creates a respite from death.")。而在 Magic in the Moonlight中，尽管Stanley一直以理性作为他行事的准则与标杆，当这一切与love扯上关系时，逻辑在魔法面前失效了。而这一切若用 "mental vibration"来解释，似乎还挺合理。我们穷尽一生以逻辑和理性指导我们的人生，其实早晚都会败在这场魔术上。所以，生活并不是全无意义的。因为，不是所有事情都是我们眼见就能解释的。游戏因为不按常理出牌才有趣，生活多了这些不可控，不可解的因素，我们才又再次认识到在这自然界，这宇宙间，人类是多么渺小。我们怎么能无知地认为人类能洞悉一切。我们用现代科学去剖析人性，解构情感，其实是多么的虚无与狂妄。“如果凡事都有答案，那么我们将很难活下去。” 人生在世，有时候不能不骗骗自己，以活得更好。天赋是天生的，而善良却是一种选择。因为有时候，我们的真相，是幻灭别人希望的利刃，好好藏着就好。

而老头子还是那么地自我及自恋，他从不掩饰那些会遭人嫌神经质的特性，因为他根本不在乎，而且还多多少少引此为豪。天才才配有神经质。而我想起的是Colin Firth 1995年在BBC那套 Pride and Prejudice 中扮演Mr. Darcy的一句台词 "where there is a real superiority of mind, pride will be always under good regulation." Stanley也好，老头子也好，他们是发自内心地觉得自己在某方面是远远优于世人的（尽管在interview中，他从不是这样不可一世。谁知道呢，他总是不避讳地拿真实的人性开玩笑）。而偏偏，我就是喜欢他这种真诚的神经质。Sophie质问Stanley，嫁给他，她有什么好处呢。”你有机会和天才一起生活啊！“他这样吼着。能和天才共度一生是你的荣幸，你应该以此为荣，而不应该不识抬举。你想想看，你个小城姑娘，没有追求没有成就，还是个四处游荡的骗子，对你求婚时抬举你了。这种感觉多像Darcy当年向Lizy当年的求婚，直接，骄傲，坦诚，但真的是terrible at proposal。可是有什么办法，有多少女青年能抗拒如此有人格魅力的geek的求婚，也算是独一无二的了吧。而同样的话，老头子在Whatever Works中就有说过。当别人问起年轻的Melody嫁给个怪老头有什么好处时，她骄傲的说，“我享受当天才的老婆。”你可以说这是一种虚荣。但老头子仿佛像在说：对天才的膜拜本来就是天经地义的。

老头子对女性的审美总是喜欢从眼睛开始。这一点在 Vicky Cristina Barcelona，Whatever Works和Magic in the Moonlight中均有体现。那倒也是，毕竟若是谈及心灵上的共振，怎么少得了心灵的窗户。而令人感到愉悦的是，Stanley说了一句，"but more than that"。对于一位女性来说，这样的认可是多么地重要。老头子的电影中，常常可以看到这样的例子，认同女性的智慧是对她们最高的评价。然而，Emma Stone在这部戏里阐述了女性在感情上最本能的呼唤。也许女性能在智力上，事业上，或者其它方面和男性平分秋色，甚至更优。但是在爱的人面前，她们只在意有没有"conquer the heart"。所以，看到Colin一脸无辜地问“You have already conquered my mind, you also want to conquer my heart?" 的时候，我真心笑了。被天才敬重，应该有种承蒙厚爱的感激，但在爱情面前，女生就只是女生而已。“十二道锋味”里，范冰冰说，她再怎么强硬，再怎么被人称做“爷”，她始终是个女生，需要被人疼爱。所以，在这场magic中，女生都被变得一样地普通，没什么例外。

如果你也觉得老头子对这悲观的世界有些妥协了，也许，这只是他给大家的一个幻想，一个谎言。但是如果你也愿意放下固有的世界观，暂时做个平凡的世人，在这看似没有理性可言的背后，你也能感受到一阵清新的喜悦。

这是一场magic，是理性与逻辑的脱逃。