黄子华栋笃笑之金盆??口

从小学开始一直不变嘅偶像，追左甘多年，开心看，伤心又看。到左最后呢场嘅收山之作，竟然隔左两年时间先有勇气打开。 坦白来讲，虽然网上媒体将呢场show吹到天花龙凤，但个人觉得在内容上只系勉强达到黄生嘅平均水准。讲好笑吾够《洗燥》来，讲感情冇《色情家庭》够班，讲政治比吾上《秋前算账》，讲深刻又冇《冇碳用》甘经典。但系呢场show比黄生之前任何一场都要认真严肃，越睇到后面反而越笑唔出。 企系2020年嘅今日，盛大嘅国庆典礼前，我地应该用点样嘅态度去睇两年前黄子华呢场栋笃笑，系警告，定系预言？2018年嘅香港，占中暴乱仲未完全蒲头，系敏感嘅政治话题下，已经不再可以似以前甘尖锐嘅黄生对住红馆几万人用成人话题嘅圆滑讲出呢句话： “领养穿山甲，放生陈冠希。” 几多人当时一笑了之，却偏偏谂吾到两年后嘅今日香港可以乱成甘样，无论系政治层面，娱乐层面，定系生活层面。 黄生老了，仲可以比香港几多欢笑，仲可以比香港几多警示？ 从1990年嘅《娱乐圈血肉史》开始，一个衣着寒酸嘅男人系台上行来行去，讲到笑点冇人笑时紧张甘搓住双手。到后来一场场做落来，慢慢开始有人系佢饮水时候拍手，慢慢甘有一班忠实嘅观众好配合甘嗌“回水” “除裤”。甘八年，从一个失业绝望嘅准中年人做到红遍全港嘅巨星，从嗮命甘吐个人苦水到关心整个社会，整个香港，整个中国。 有人话，黄生讲笑更像自说自话嘅独白，又像一个人嘅舞台剧，底子里残酷又悲凉。一个人将自己嘅一把辛酸泪笑着系台上讲比大家听，就好似自我解剖。 栋笃笑到尾场的最后，黄生举杯向四面台道谢，一片鼓掌欢呼中，佢坐系座位度，出神甘望住眼前呢一切，眼神复杂，有点欣慰，又有点落寞。片刻之后，佢又企起身，唱左最后呢首歌，作为甘八年栋笃笑生涯嘅落幕： “劳碌半生 忙打拼，想系太平盛世 做个小明星 。我赢咗有粒糖，一输乜都冇剩啊。时光荏苒，也不会为君停。人生在世，真系需要能量正。几多难关，难讲，讲亦讲不清。我回首望向，望住呢个红馆至醒悟，能够与各位系度欢乐一宵，都算得系幻海奇情” 人生真系寂寞如雪啊，黄生。

我不相信私底下的黄子华有多“有趣”。

因为猜测严肃的人大抵难以有趣——就从他对事物的表达总是“郑重其事”来说。

栋笃笑是他天赋的，表达的最好出口。 这位香港栋笃笑鼻祖，起初做栋笃笑的理由或许只是一时冲动的天时地利人和，但在二十八年之后，屹立不倒地站稳在红馆，被台下所有观众欢呼喝彩，听掌声不断，倚靠的只能是持之以恒，用时间和思考筹谋忖度换来的精品内容。

“好东西是聪明人用笨功夫做出来的。”

一. 外化而内不化

2018年7月31日，红馆最后一场“金盆啷口”栋笃笑的坐席上，当舞台即将落幕，台上的黄子华向四面的观众致谢一躬，我的眼泪不可控地留下来。而彼时，身边同好友人早就泣不成声。

这是一场黄子华为他的观众准备的栋笃笑告别作，也是他的编年体自陈书。从开场前大屏幕轮播往昔栋笃笑中的金句片段开始，对他有所了解的观众就能闻见“辞别”的气息。孤陋寡闻的我甚至心想：如此具有悲怆仪式感的香港全民娱乐事件，会不会上一次要追溯到梅艳芳或张国荣的告别演唱会了？

上一场的“唔黐线唔正常”，他还是一个对“世界”嬉笑怒骂的哲学家。轮到这一次的“金盆啷口”，我眼中的黄子华则成了一个对“香港”恨铁不成钢的社会学家。是的，虽然依旧是阿爷的孙，阿强的好朋友，但他这一次更是地道香港仔——“黄金强”。“现在的好多年轻人，很怀念香港的黄金年代，即是香港70年代到90年代的各样。各位，我的黄金年华，适逢香港的黄金年代，也就是说，你怀念的，是我。不要叫我黄子华，叫我黄金华。”一语三关——叙述：年轻人的焦虑与迷茫 ；议论：时代不同了；抒情：请大家记得我。

因为是“最后一次”，他有很多话想留给香港人，留给香港。于是他少谈自我意识与人生意义等等虚无主义的话题，转而谈起了阶层分化与家国天下。来看秀前刚好和一位香港同事聊起黄子华——这位曾经的香港地下乐队鼻祖主唱、某漫画人物之父，作为半个娱乐圈人士说起：“黄子华他不站队、不埋堆、不混圈子，在香港娱乐圈可以说是很少见了。”

享受过“着数”，经历过“赈灾”，受“面斥不雅”的教育成长到六十岁之际，黄子华“外化而内不化”。面对外在世界通达顺应谦谦君子，内心却不曾随波逐流。

二. 乌合之众的朝拜者与对抗者

他算不算一个真正的娱乐圈人士呢？算吧，毕竟演过这么多“不卖座”电影和“公仔箱”电视剧。但我想叫他“娱乐知识分子”——以大众娱乐教化大众。各取所需，雅俗共赏。

这是一个在香港娱乐圈从不站队的娱乐从业者，在自己的主场站出来郑重其事表达的最后一次，亦是旗帜鲜明的一次。而这一次的旗帜鲜明与意有所指，甚至也被很多香港人称之为“最不好笑的一次”。

另一偶像黄伟文看秀后的观后感可以说是高分概括：“他最最最犀利的地方是，目测有很多「听了笑话不敢拍手」和「内容之中有份被笑」的人都争先恐后去红馆朝拜他。”陈冠希事件，英国国歌，谭张与黑社会，一桩桩一件件，受香港文化影响的人都难免于共情。

处于群体中的个人会感受到一种强烈的“正义”力量，对他们来说群体就是正义，数量就是道理；即或不然，群体中的人也会有一种“法不责众”的想法，因而在他们的行为时表现得理直气壮。（《乌合之众》）

他明明有对“香港大撕裂”的深深不安，对香港年轻人的殷殷期盼，对社会阶层向钱看的“面斥不雅”。但通过“马云无极道”、“蒙特焦”（蒙在鼓里的特务焦虑症）这些方式说给香港人听，不知道又有多少人听懂了……

三. 跟住去边度……？

“勞碌半生忙打拚，想在太平盛世，做個小明星，贏了有糖，一輸乜都冇剩 時光荏苒，也不要為君停，人生在世，真是需要能量正，幾多難關，難過，講亦講不清，我迴首望住，望住哩個紅館至醒悟，能夠與各位在這裡歡樂一笑，都算是幻海奇情。”

同样喜欢黄子华的李诞发了条微博后有粉丝评论：他把我们甩了。

正如黄子华提到做第一次栋笃笑的原因有包括迷茫、寂寞、快三十，恰巧撞击着差不多遇到同样状况的我。幻海奇情一场后，发现他真的挥一挥衣袖，要转身离去了，才突然哇的一声想就地耍赖痛哭：真的抛下我们了吗！？

虽然很知道，黄子华选择了一个最聪明又得体的时间让自己华丽退场。但想到未来，不再辉煌的香港娱乐与文化，又有谁“为真小人们争取社会地位，不让伪君子占领全世界”……

黄生，我哋跟住去边度呢？……

”栋笃廿八成经典，牢记在心盼再见。”

时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。（史铁生）

我的日记1126. 此篇为观后感。

最近看了几个黄子华的栋笃笑，真不愧是我很喜欢的男神之一。很多年前说的一些搞笑段子，还是很有启发性和搞笑度。前些年黄子华已经金盆啷口封麦了，以后也只能看他的旧作品了。

栋笃笑，其实真是很有粤文化的代表意义。记得小时候还有黄俊英的栋笃笑，诙谐幽默，又不失风度，嬉笑怒骂，没有低俗的有色笑话，传递的都是一种积极乐观的底层娱乐精神。所以有的人觉得珠三角地区、甚至粤港澳地区有着一种天性的乐观，也许根源中也有这样一支遗传。

幽默是一个很难把握的事物。它也是人难以习得的天性之一。幽默和自嘲又不一样，幽默是可以拿万事万物来嬉笑，而自嘲则限定于自身。幽默是笑完以后心底是轻松的，自嘲是笑过以后更显得凄凉。幽默的人往往拿捏得好自嘲的度，自嘲再高超也不会特别幽默。所以我一直喜欢跟我自己认可的幽默的人做朋友，也希望身边多一点这样幽默的朋友。然而如同真心一样难找，幽默的人也不易寻得。

何况我自己本也没有很幽默。

笑。

本文写于2018年7月底，黄子华先生金盆封唛之时。

2022年9月，我和 @五色全味 @午牛 一起录了一期播客聊黄子华，时隔四年之后我们怎么看黄子华。

收听地址：黄子华，脱口秀到底应该怎么说？

我饮水，不是因为我干，而是因为我饮得型，这是表演的一部分来的，还可能是表演的最高潮。现在我在家饮水，家里人都鼓掌啦！

我的第一次红馆体验居然给了黄子华。

初初对红馆有印象时，李克勤还在边跳边唱《红日》，王菲还叫王靖雯，辉煌大时代走到尾声了，恰好被我懵懵懂懂撞个正着。

黄子华说：你们这些90后，00后是不明白的了！

呀！呀！我这个80后真是打了个擦边球，也算目击过天宝盛世呢！

天宝盛世不太平，两伊战争，石油危机，再往前推推，还有绞肉机般的越战。但不知何故，我对那个年代的印象充满着生机希望，电视广告中出现的女孩个个青春洋溢健康阳光，杂志彩页广告尽是现代化的家俬电器，尽管当时我家连个厕所都没有，但我仍深信自己也会拥有广告册页上的摩登生活。

那个年代的香港，自带着不真切的梦幻光环，犹如盖茨比的爵士时代－－镶满钻石的高跟鞋杵到地上都是金钱响动的声音。

电视上许文强落幕，还有世间始终你好。周润发由电视杀入电影，86年终凭《英雄本色》狂收三千三百万票房，一洗“毒药发”之恶名。而张国荣身陷谭张争霸之中，他在谭咏麟粉丝的一片嘘声中唱完《有谁共鸣》，后来忆及此事，他说“若我真有不干这行这一天，那是因为我自己光荣地离开，任何人也不可以逼走我！”

星光熠熠的舞台上还有二十来岁的梅艳芳，造型百变台风稳健，已然成了前辈。陈百强面如冠玉，说起话来羞羞涩涩，像是邻家小哥哥，何守信在他面显得中年油腻。不出几年，何守信也移民去了加拿大。

1988年谭咏麟宣布不再领奖，89年张国荣宣布退出歌坛，周慧敏拿着劲歌金曲的奖杯一路送到张国荣告别演唱会现场。时代在这里落过一次幕，到92年凑齐从台湾回流的郭富城，四大天王的时代正式来临。

1990年《娱乐圈血肉史》海报

－－－－原谅我把这篇安利黄子华的软文写得漫长还不得要领，只怪那时代太闪亮耀眼，这个叫黄子华的男人，显得太孑孓踯躅，茫然无措。

1990年的香港，有个30岁的男仔，嗯，人到30岁还能叫男仔吗？小时候总是觉得时光漫长，18岁就算大人了，30岁都该腐朽了。这个男仔到了30岁，仍然飘在理想的泡沫里，抓不住一根稻草。

他想老子不干了！

为了当艺术家而挨饿是不对的！

他要劈炮！他别出心裁地在香港文化中心定了个场子，给陌生人表演他过去六年的娱乐圈血肉史，讲他的理想，讲他的失落，讲这个世界的种种不合理。

干完这票就退出！他单纯地设想着。

现在看回他在30岁时的青涩表演，紧张，忘词，第一次出场，讲了15分钟，没有人笑，心脏一分钟跳四百下，他想赶紧讲完，半个小时就讲完，然后下台走人。

他后来形容站在舞台上讲笑话，如果全场没有人笑，那感觉恨不得当场被雷劈－－没有人笑的十五分钟，相当于被雷劈了十五分钟。

不要紧，那是90年的香港，中西文化在这里融于一炉，芸芸观众充满好奇心与包容度。黄子华以这种诡异的方式，红了。

他想做一个性格演员，在不同的剧里演绎不同的人生。他说他的偶像是李小龙和罗伯特·德尼罗，所以他叫小龙·德尼罗。

我读的书少，are you talking to me?

真是让人笑到疯癫的表演方式，他在台上表演着自己的落魄：

他被电视台的经理叫到办公室：黄子华，我们认为你不适合做艺人。

因为你不够帅，某种角度看都算是丑的。

台下的观众一片哗笑。

黄子华曾经说大陆的伤痕文学可以叫恐怖文学，因为要把自己的伤口撕裂给别人看，在这个逻辑下，他自己的喜剧又何尝不是残酷喜剧呢？

凌晨三四点，他是一名咖喱啡（临时演员），他的剧情就是躺在地上扮死尸，导演不喊卡不起身。

他睡着了，梦到小时候和母亲玩一种猜拳游戏：

他说：“大医生啊，大律师，会计师啊，大医生，消防员……”

妈妈说：“我教过你好多次啦！不要做这么危险的事情，而且是没出息的！把手伸出来……”

他哭着“ 啊〜〜 人家都说不玩啦！”

就是这样的游戏

他说：“大医生啊，大医生，大律师啊，会计师，大医生啊，会计师，咖喱啡……”

妈妈走了过来，奇怪的是，这次妈妈没有打他的手心，只是轻轻摸着他的头喃喃道：生了块叉烧，生了块叉烧……

我看到这段是泪目的，怎么能把这样的情节说出来当笑话呢？

故事还没有结束，他被雨淋醒，武术指导以最粗鄙的语言骂他，最终从剧组那儿赚到了十块钱。

他说他要留着这十块钱来买六合彩。

台下观众又是大笑。

我想不到残酷的故事竟能这样结尾。

连周星驰都说：“我以为我拍了很多悲剧，可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”

99年周星驰转型，第一部导演作品《喜剧之王》中多少可以窥见黄子华那曾经不堪的咖喱啡影子。

“其实，我是一个演员。”

90年的周星驰正迅速蹿红，上一年他还是在《义胆群英》中被一把牙刷捅死的马仔。这一年他以《赌侠》横扫票房，碾压同一档期王家卫的《阿飞正传》。下一年他已经坐在繁华落尽后的大排档里与许冠文争鸡头了。

但黄子华就没这么好运，他的栋笃笑走红了，许冠文打电话来邀他一起拍电影。他提起这事非常兴奋，还取笑台下的观众说：难道许冠文会打电话给你，邀你一起拍电影？

结局是失望的，他为许冠文度剧本，而许冠文力捧的是新鲜出炉的黎明，92年的黎明啊！多少姑娘对着他的海报流口水。

总之一句话：黄子华，你不够靓仔。

1992年许冠文《神算》

但黄子华的糟糕处还不在于“不够靓仔”，而是没有镜头缘。

有些人，祖师爷赏饭吃，一入镜头整个人都会发光，照得其他人黯然无色。但黄子华恰是相反，我常常记不起他曾在电影中出现过。

我是经别人提醒，才想起王晶那部《精装难兄难弟》黄子华是主演。那是我最爱的港片之一啊！每每回忆这部片子，我想起的都是罗嘉良的憋尿，吴镇宇被打残后cos谢贤的身形，甚至连张达明演的新马师曾我都记得清晰，唯独那个从头到尾戴着墨镜的主角黄子华实在形象模糊。

1996年王晶《精装难兄难弟》

他想成为小龙·德尼罗，结果却成了电影票房毒药。

他有过一个形象的比喻，有一个男人，火柴一般的手，火柴一般的脚，却要去打搏击，他每打出一拳都像是在按电梯，坚定，却又无力。

但他必需打下去，作为一支火柴，如果不燃烧，那就是一支废柴。

天哪！一个如此消极的故事，结尾处被他猛喂了一口鸡汤！（我当时的感觉是，老娘混了这么多年江湖，居然着了你的道儿！）

这口鸡汤我先干为敬！

1999年千禧年来临前夕，他又站上了栋笃笑的舞台，一扫早期的青涩，变得自然流畅，整个舞台已经臣伏于他。

这是他栋笃笑生涯的分水岭，这年他在TVB演处境剧，《男亲女爱》，50点的收视，至今仍是TVB收视最高的剧，春风正是得意时，那个有着破碎家庭的咖喱啡死跑龙套的小人物隐退了，站在舞台上的这个男人侃侃而谈股票楼市金融危机，整个香港成为了他的谈资。

他笑着说他是栋笃笑霸王。（这么靓仔的人，应该叫栋笃笑小王子才对嘛）

当年黄碧云为他撰文《一个残酷的笑话演员》，形容他的舞台是一个“斗兽场”，形容他本人是“怆怆惶惶”。眼前这个栋笃笑霸王，自信灼灼的笑容下是否有一丝犹疑不安呢？

07年他上陈志云的节目，陈志云问他是否在大学里因为失恋而吞安眠药自杀－－他在早期栋笃笑中曾经讲过失恋后吞安眠药自杀的故事，当然是以一种讲笑话的方式讲出来的。

他云淡风轻地否认了，并很快将话题转向他坎坷的事业之路。

他将真实的自己保护得很好，就算上访谈节目，也是回答得体，滴水不漏。香港娱乐圈从来都是是非地，无事也要起三分浪，他经历过狗仔队守在他家楼下，等着看他落难的场面。

他深知人性阴暗不测，他将真实的自己隐藏到了看不见的角落，只留下通篇狗仔偷拍的照片。

问及朋友，他说：吴镇宇，刘青云。但是不常见面。

还有黄秋生，他顿了顿，但不知道黄秋生有没有把我当朋友？

笑，这是一群怎样交情的男人啊！

当年拍《枪火》，遇到黄秋生生日，那天要拍的戏是吴镇宇痛殴黄秋生，吴镇宇出拳打中黄秋生腹部，然后抵到墙上继续打，一边打一边说：生日快乐。镜头外的导演杜琪峰好气又好笑，骂道：痴线！

早在96年，黄秋生试着当导演，拍了一部《金装香蕉俱乐部》，他给这个“不够靓仔”处处遭人嫌弃的黄子华配了个女神周慧敏，让他在剧中和周慧敏谈恋爱，我看到此剧，暗自窃笑：真算假公济私，给自己的兄弟发福利了！

2000年后的黄子华，演员生涯有起有伏。

减肥，致郁，每晚九点，准时对着昏暗暗的旅馆，满是烟头焦印的地毯哭，事后还能调侃自己是吃了过期的减肥药。

失去了视帝，过几年又得返个视帝。栋笃笑照做不误，他没有创作团队，每次都要过一年半载与世隔绝的生活才能度得一个剧本，唯一的放松是跑步。

一个人，一支唛，对住全体观众。表演场所从三百人的文化中心，做到了上万人的红馆。没有提词卡，没有嘉宾，一个人讲两个多小时。

他被粉丝封神了－－子华神。大家觉得他消极的喜剧像一把手术刀，笑意盈盈冷酷真实地剖开香港社会，他们期待他时不时出现为香港把个脉。

呵，期待一个喜剧演员为社会把脉－－－他也要感叹一声，香港已沦落至此。

盖茨比的爵士时代已经完结，陈百强钟保罗张国荣梅艳芳罗文黄霑这些黄金年代的人物相继离世，四大才子剩下三大，垂垂老矣。香港娱乐圈亦垂垂老矣，连演古惑仔都后继无人，看着50岁的陈小春演《反黑》，真是连古惑仔都老了。

有几次我和毛毛同学深夜流浪香港街头，感慨着旧日的戏院消失殆尽，不能偿还看午夜场的心愿。那小时候心心念念许下的愿望，可以坐在午夜的戏院里，痴看银屏上闪烁着菲林的光影，好看的电影，众人又哭又笑，不好看的电影，有人会愤怒地砸座椅。有些导演经受不住压力，不敢进戏院，偷偷躲在门外，像等最终审判一般，等着观众的掌声或咒骂声。

1990年《阿飞正传》午夜场首映后，主演们一脸懵逼的表情

香港四小龙的龙头位置不再，我每每流连其间总感叹：昔日荣光！

在一个活在往日光芒中的后现代都市，野生的生命力荡然无存，可仍有黄金年代的光辉反射出来，叫人沉醉。

我有个朋友，经常在豆瓣上给别人科普黄金年代的八卦趣闻，直到有一日，不知何方来了个妖人，叫嚣道：不是每个人都对这些天宝旧事感兴趣的！你不要每天都在这里发这些无聊的东西！

这自然伤了我朋友的心，她开始删除一些旧照和日记，只和同道中人交流－－这个颐指气使的年代，想做个白头宫女亦是困难的。

引用一下张国荣说的那段关于隐退的话：

“若我真有不干这行这一天，那是因为我自己光荣地离开，任何人也不可以逼走我！”

黄子华在此时选择结束他的栋笃笑生涯，大概也有相同的理由吧－－光荣地离开。

2018年7月6日，他的封唛演出《金盆𠺘口》在红馆开演，起初只定了17场，开票那天被一抢而光，黄牛手中握着一打打的票，翻了几倍的价格卖给他的粉丝。

这个男人真是硬颈得很，为对付黄牛，连加9场演出，变成要连讲26晚。

你说他是为了钱？不不！只卖100港币一只的周边水杯还限量供应，只因第一天没有限量政策，一个小时之内杯子就全卖光了，后面排队的粉丝买不到，为了确保每个人都能买到杯，此后规定一人只能买一只。

公平主义者黄子华。

首场那日我看完演出，走出红馆竟是眩晕的，世界显得虚无，我想是因为笑了两个多小时，笑到脑缺氧了，可又莫名的悲伤。看着他在四面台认真鞠躬答谢，在轰鸣的音乐声中跑下台，只剩台上的一把椅子。

鼻子一酸，差点要陪他一起哭。

豆瓣有人评价：太好看了，怎么个好法？看完我哭了。

相隔20天，我又去看，这次坐在贵飞位，离他只有十米的距离，能清晰地看到他疲惫的状态－－感冒了，仍卖力地一招一式地演，传达着他对香港的热爱与无奈。

场间，灯光暗下来，屏幕上放着他92年亚视帮他拍的MV。他自己跌坐在椅子上，望着四面的观众－－真不知这男人此时是怎样的心情。

那晚他讲“我要拿诺贝尔奖，凭什么拿？凭《栋笃特工》啊！“

然后自己在那干笑了两声。

演出结束，走出红馆，我的心情竟然轻松了－－亲爱的哲学家先生，该去做点更有意思的事啦！

栋笃笑于黄子华是蝴蝶，能让他飞去梦想之地。却又是潜水钟，将他囚困在逼仄的空间内无法自由。

祖师爷没有赏他电影的饭吃，却叫他在舞台上发光，照得别人无处显形。

他没有成为小龙·德尼罗，他成为了黄子华。

他拿着话筒在舞台上走来走去，自说自演，我想听他一直这样讲下去，完全不想喊“回水除裤”打断他。

他却转身在一片灯火中鞠躬谢幕了。

忽忽然想起David Bowie，他在1972年扮演了一个叫Ziggy Stardust的外星人，宣告地球即将毁灭，一时风靡欧美青少年，很多人认为Ziggy 是真实存在的。约两年后，David Bowie亲自在舞台上宣布了Ziggy的死亡，终结了这个角色。而下一个“瘦白公爵“时期正等待他开启。

Ziggy Stardust

所以，那个舞台上的黄子华又怎么会是黄子华呢？

时代没有成全他，却也没有辜负他，临别他赠一曲《幻海奇情》－－“能够与各位在此欢乐一宵，都属于幻海奇情”。

唯有借一句内地忠实粉丝李诞的名言 “人间不值得！” 回赠黄生。

今晚一别，他朝天涯好相逢。

百味杂陈之count down

题外（一）：

许冠文打电话给初露锋芒的黄子华，邀约他拍电影，结果黄子华帮他写了剧本，却没演到男主角，颇为失落。

其实二十多岁时的许冠文也经历过类似的事情，当年大导演张彻看过他在电视上的喜剧表演后很欣赏他，打电话叫他出来谈剧本。许冠文接到电话兴奋不已，以为张彻要捧他做王羽那样的武打明星。结果张彻扔了个《七面人》的喜剧剧本给他，最终人事变更，他没演上这部剧，张彻也没导这部剧，在张彻的死对头，李翰祥导演的栽培下，他走上了粤语喜剧电影的不归路。

题外（二）：

这个梗我写正文时忘了……

就不负责任地写在这儿吧。

反正

最爱的人不会是伴侣

最爱做的事不会是职业

最好的文章当然也不会是这篇啦

早年的栋笃笑中，黄子华调笑过《秋天的童话》，周润发太帅，帅到不似一名混在唐人街的底层小人物。

这样的大帅哥，女生们分分钟都会和他私奔啦，不用演上一整部电影。

事实上，电影为了表现周润发所饰演的船头尺的粗俗，特意找了翩翩玉公子陈百强来衬托。

其中有一场戏，陈百强演的富家留学生在给女主角钟楚红讲伍迪艾伦（Woody Allen）：爱情就像鲨鱼……

在一旁的船头尺听到，接茬道：艾伦哪有讲这样的话？艾伦讲的是“这陷阱，这陷阱，偏我遇上”

此艾伦非彼艾伦，船头尺说的艾伦是谭咏麟(Alan）。

谭咏麟于84年灌录了一首《爱情陷阱》，一时风靡大街小巷。船头尺只懂谭咏麟， 不知伍迪艾伦。

是谓粗俗没文化。

有文化的黄子华有一次去见工，对方是专拍英雄/黑帮电影的大导演（此段往事见《娱乐圈血肉史2》），大导演打量他：你，读过书，肯定不懂骂粗口啦！

为什么拿到大学文凭就不懂讲粗口呢？

黄子华大声喊道：陷……陷……陷阱！（冚家铲）

黄子华是可以借用谭咏麟给你讲伍迪艾伦的那种人啊！他总假装自己是船头尺，来掩饰自己翩翩玉公子的真相。

要𠺘口了，他再次cue了这首《爱情陷阱》，拨着大雾默默地，觅我的去路。

我想再见你，只想将心声透露。

爱慕。

“爱慕” 二字被他唱得太隔断，竟然让我一时反应不过来－－《爱慕》不是张国荣的歌吗？

哈哈哈哈哈哈，全场观众都笑弯了腰。

我坐在黑暗中，也是坐在迷雾中，看着他。

严重剧透的彩蛋－－黄子华，愿金枕头榴莲与你同在

more pictures

首晚演出时他自己把自己笑倒了

等他爬起身时，已经在哭了

最后的舞台

严肃的追星者。

何为严肃，就像小时候去秋游，回来要写一篇游记：学校组织去看一部电影，回来要写一篇观后感。所以在归途中写了一篇追星的感受。

一恍惚，生命大约已过半，这过半生命的前半段，现在回想起来也是懵懵懂懂瞎过过来了，不记得从什么时候开始，对看书产生了一点兴趣，半懂不懂附庸风雅断断续续看了几本书，而其中对我影响最深的作者是王小波，“参差多态乃幸福本源”这句话是罗素说的，但我是在王小波的“一只特立独行的猪”里看到的，从此生命好像打开了一扇窗，慢慢建立起自己的三观。然而王小波早已经去世了，这个文学巨星我追不到了。

2016年的7月，我在几乎期期看的《锵锵三人行》的节目中（目前已停播），知道了黄子华和他的栋笃笑，主持人窦文涛认为在所有的华人的语言节目里（包括了脱口秀、相声等等）黄子华是最好的，在场的两位嘉宾是香港的作家，马家辉和李纯恩，他们说黄子华的栋笃笑不是单纯的搞笑来着，其中的内容具有非常深刻的哲学思辨。于是我有点好奇，嗰條友什麼來路呀，于是就上網找来看。從此他成了第二个對我影响好大的人，然而今年他要《金盤啷口》了。

香港著名笑匠许冠文说，做一场栋笃笑要十年，要去掉半条命，而黄子华在二十几年间做了十几场，而且场场高水准。我在网上看了两场以后就觉得有机会一定要去看一场现场，一是因为确实精彩，二是因为只要上台演讲过的人都知道，当众演讲有多么困难，并且那些内容以及其中的思想是表演者花了好大心血想出来的，是有价值的，你不花一分钱看了是有愧疚感的，所以我想这几年还了星爷的电影票，有机会也要去还黄子华的门票。

把黄子华之前所有的栋笃笑都找来反复看完后，在17年我开始学粤语，在网络上找了个老师，学了一点基础，手机下载了香港电台，闲时听听香港新闻，再把黄子华在TVB拍的所有的剧集都追了一遍，没有语言天赋的我终于把粤语听懂了七七八八，也终于等来了男神宣布开秀。

作为一个粉丝我不知道是幸运还是不幸，不幸的是男神宣布这是他人生的最后一场栋笃笑，他要金盆啷口了，就是做完这场要收麦了。而幸运的是，无论如何我赶上了这最后的表演。在非广东话地区，黄子华真的不红，我周围根本没几个人知道他，我知道两广及香港人很爱他，但是一开秀我才知道他们有多爱他。一开始我还很天真地拜托香港朋友帮忙买票，说要头场的或尾场的最贵的票，到后来我只求任何场次任何位置的票都可以，有票就行，其中的波折辛酸就不提了，总之买到了票。

7月男神的《金盆啷口》开始了，我请好了假，单枪匹马去了香港，来到红馆。当我坐在红馆现场才体会到他过去说的每一场表演都好像是困兽斗，好像是和观众打擂台的那种感觉。现场开四面台，强烈的灯光打在他身上，观众席从低到高，万多人把表演者围住，万多双眼睛全部盯着他，没有嘉宾没有舞者，没有任何搞气氛的东西，一个人一支麦一瓶水两个多小时孤独地站在台上侃侃而谈。他曾经自嘲地说，一个笑话不成功，他想被雷劈，而后又骄傲地说他让雷公失望了二十年了。

这是他让雷公失望的第二十八年。过去十三场的个人栋笃笑他说尽了各种话题，政治经济，股票楼市，婚姻家庭，社会关系、男女关系等等等等，以至于我在生活中遇到的看到的任何事，好像他都在栋笃笑里涉及过，对应起来更是酸甜苦辣各种滋味。《金盆啷口》就像他之前说的只讲香港，所以不设巡回演出，香港玩嗮。他回顾了香港的黄金时代，但又指出香港人自以为的黄金时代其实是黑社会的年代；谈到现在香港的法制社会，却又失去当年的“面斥不雅”的优雅；谈到香港被殖民了近百年，有些人不愿回归，但问到现场的香港人究竟有几人真正会唱英国国歌呢，是没有人会的……这场栋栋笑是真正为香港做的，对于香港回归后的社会撕裂，他爱之深责之切，他不怕得罪任何人，高官、首富甚至他的观众，他以他的告别希望点醒香港要“为真小人争取社会地位，不让伪君子霸占整个世界”。

都说追星是一件虚无飘渺的事，但是如果追求的是一种价值观、一种信念、一种美好，这种虚无缥缈的感情也会沉甸甸地落在心底，成为一段幻海奇情。

黄子华在《金盘啷口》的最后以一曲自己改编的粤曲向他的观众告别：“劳碌半生，忙打拼，想在太平盛世做个小明星，贏了有粒糖 ，一輸什么都没有。時光荏苒，也不會為君停，人生在世，真是需要能量正，几多难关、难过，讲亦讲不清，我回首望住，望住这个红馆至醒悟，能够与各位在这里欢聚一宵，都算得是幻海奇情。”

子华，时代有你都算是幻海奇情。

没理由不打五星呀！金盆是一个wrap up，但更像子华作为一个香港人，将自己置身于历史潮流中，带着大家简短回顾了近三十年的香港。前面还算是嘻嘻哈哈，王炸在最后。子华提出了三个问题，非常成人嘢，也非常现实且无解。“你睡醒就要找扑街，就要寻仇人，我们真是名副其实在一个有杀错没放过的年代，我们跟住去边度啊？” “为真小人争取社会地位，不让伪君子们霸占了全世界” “领养穿山甲，放生陈冠希” 伴随着友谊地久天长，子华没忍住流下眼泪。镜头拉远，只他一人置身舞台中央，孤独一定有，但那一瞬间还是不舍更多吧。他擦干眼泪，喝完了回水杯里的水，将自己当初做栋笃笑的原因一条一条读出来，带一些戏谑和感慨，献给所有有所追求的人。他所有的十多场栋笃笑在网上随便就能找到片源，不间歇一两周就能看完，可数十场show背后是这个人三十年来的心血与思考，是从娱乐圈血肉史到子华神的成长，亦是香港三十年来的社会变迁。可是人性的本质恒古不变，社会问题从来也是那些，以至于今时今日看来，曾经的那些讽刺和调侃放到现在依旧适应，曾经的笑话今日更成为事实。但是子华的show从来都是悲观开始，乐观结束。他总是在讲完所有人的suffer和社会的千疮百孔后提出一些可能性，荒谬、难以实行，但总是给人一点希望。大概是因为他自身的经历就足矣给成千上万的人带来希望了吧。

今年才找到了金盆啷口的资源，迟到了真的抱歉。坦白说栋笃笑确实没有以往那种犀利了，却又一丝大巧不工的意味。尤其最后那句“幻海奇情”让我回味无穷。 黄子华说“幻海奇情”是TVB很久以前的深夜剧。我没看过，后知后觉知道是什么回事。他的感慨大概是自己本想最后奋不顾身做一次个人剧场(栋笃笑)，做之前还写了个说明(不剧透，但是挺适合走不动的年轻人看看)。他的理想是做演员。却在栋笃笑的舞台上一做就是几十年还做的那么成功，有点不可思议，不敢让自己相信。 香港栋笃笑要说是大陆的单口相声，也不能说不是，但也不全是。相声是中国的，栋笃笑是他黄子华的。这里面有黄子华自己的理解，有他自己的抱负。嬉笑怒骂间对香港对港人的社会风气进行斥责，也曾对过去香港黄金岁月的追恋(特别是金盆这次)。 纯粹要引你笑，说简单也不容易，说难也有套路。但是黄子华的栋笃笑引你笑之余，又会让人经不住想，“佢好似喺讲紧我定系话佢自己？”感觉他把香港这个小地方当做了他自己。一贯的嘲弄自己又勉励自己。我一直系想做一个演员，一个好嘅演员。 志云饭局里面陈志云问他，栋笃笑为他赚了多少钱，我挺好奇他会怎么回答。他说栋笃笑畀佐我全部我想做嘅嘢。这句话所言非虚，没有栋笃笑就没有黄子华，而没有黄子华仅仅多个茄喱啡而已。我会为他扼惜，他演过溥仪，可惜没人记得或者说只有少部分人欣赏他的溥仪。 他又说当演员是为了体验不同的人生，我觉得未必是他的初衷，至少不仅仅是这样。热爱有时候不一定有什么必须要的理由，仅仅是因为热爱就够了。 我常想，自己要是在60岁的时候也能感叹，我的一生就好像一集“幻海奇情”。那种怀恋，那种自豪，伴着最后一点随风而逝的唏嘘而静候谢幕，这是多么的美好。