年少的我们

很少人能够像理查德·林克莱特那么有诚意，沉得住气花上十二年的功夫去拍摄一部电影。在这部名为《少年时代》的电影中，导演用摄像机追踪了一位男孩从六岁到十八岁的成长经历，从童年时的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的稳重，每个人几乎都在这位叫做梅森的少年身上看到了自己的影子。

“时间”是理查德·林克莱特钟爱的主题，“爱在三部曲”间隔的九年，给我们留下足够的间隙揣摩发酵爱情的深意。这一次，《少年时代》超越前作，毫无顾忌地让光阴改变容颜，将人生的瞬间娓娓道来。一纪的时间，少年长出胡茬，父母生出皱纹，哈利·波特一代的哀与乐，隐匿在音乐里，向我们点头致意。理查德·克林莱特凭借这部160分钟却丝毫不给人冗长之感的佳作，在柏林电影节最后的收官阶段，掀起了观众热捧的狂潮。

是啊，有谁会不喜欢这样的电影。细微至深，却丝毫不狗血，导演有意地削减甚至禁止过度戏剧性的出现。曾经在成长电影中看到太多的初吻和性，《少年时代》将它们统统撇开，转而用梅森的三次远足区隔和标志他人生中的不同阶段。大多数人会在成长中遇到的“死亡”命题，也在导演的再三考虑下淡出电影的叙事。饰演女儿沙曼萨的罗瑞莱·林克莱特是导演的亲闺女，她说自己曾有一年不想继续拍片，问父亲能不能让角色死去，被父亲一口否决。基于现实的日常观察，让电影有一种非同寻常的亲合力，饰演父母的伊桑·霍克和帕翠西亚·阿奎特更是将这种平易近人的魅力发挥到了极致。话痨的风格，几乎和“爱在三部曲”一脉相承，父母与子女絮絮叨叨的聊天、争吵包裹着两代人之间的细腻感情，与政治艺术无关。这一刻，只有时间与爱在发声。

《少年时代》掺杂了导演对于自己德州的童年记忆，却也毫不吝啬自己对于当下青少年的观察。电子游戏、哈利·波特、9·11事件、美国大选……或大或小的个人与社会事件在小家庭的生活中投下印迹，也让电影不仅仅是一段个人经验的重现，而成为一幅更具普世性的当代美国风情画。《少年时代》不是如《人生七年》那样纯粹的纪录片，精巧的故事桥段皆出自演员和导演的共同合作，虽然存在即兴表演的成分，但电影整体的框架早已经在理查德·林克莱特的脑海中铺陈。剧情在“日常的平庸”和“瞬间的趣味”之间，取得了某种完美的平衡。

无疑，理查德·林克莱特的工作方式是值得令人尊敬的。在快速消费的当下，电影工业亦追求瞬间的价值与效益。像《少年时代》这样的小成本独立制作，本身就担着极大的风险。好在，有这样一群忠诚的演员，愿意跟着导演疯狂地玩耍，一路顶着“未完待续”的压力，守护这个令人兴奋的秘密。呈现在银幕上的成品，最终没有让我们失望，首映现场不绝于耳的呼声，已经说明了问题。擒不擒熊，已不是重点，《少年时代》的口碑爆棚，已成不争的事实。

新浪娱乐柏林电影节专稿
http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-14/09244096256.shtml

很多伟大，都注定得通过漫长的时间来量度，因此，理查德-林克莱特用12年光阴雕琢的成长故事《少年时代》，也注定堪称伟大。

这是一个导演突发奇想并与伊桑-霍克一拍即合的实验性项目。从2002年开始，每一年不定什么时间，林克莱特就找来伊桑-霍克、帕特丽夏-阿奎特脑力激荡，然后与导演自己的女儿罗莱蕾和另一位小演员艾拉-科尔特兰一道，组成一个父母离异的临时家庭，通过Mason（艾拉饰）12载的成长，去表现/记录一个美国普通家庭里所有成员的生理、心理及关系变化，从而将这种人类学和社会学观察的枯燥任务，巧妙变身为颇具娱乐性和感动度的文艺电影。无论国别或民族，从五六岁到进入大学，小Mason的生活轨迹，都与我们所有人的成长有着或多或少的关系；而他的调皮、发育、迷茫、恋爱、安静，更是塑形全世界绝大多数少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一样，雕刻时光的《少年时代》也有着充斥全片让人叫绝的台词，这些玩笑和争持仿若就来自观众的床头、厨房、车厢、办公室，点滴琐碎却都带着日常生活的惬意温度。生活阅历固然来为演员带来出色的即兴发挥，但林克莱特坦言剧本甚至台词都是切实存在的，它们是塑形角色的必备条件。为了搭建这样一个典型的离异美国家庭，导演将故事背景置于位处深南方的德州城市奥斯汀，并为小Manson安排了一个长不大的血缘父亲、总在大学和恋爱关系里不停进修的母亲，以及一个早熟的吵闹姐姐。孩子成长发育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去长发外，导演从不去控制他们的体重和兴趣，也只有如此，从少年的形象气质到反映时代气质的流行音乐等一切细节，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在长大，大人们也在变老，等到小Manson考上大学要离开家里那天，帕特丽夏扮演的妈妈突然伤心的吵闹起来：“给我马上走！你们接着都一个样，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……”确实，每个少年的十二载时光都大同小异，升学、玩PS、考试、打架、初恋；再来一个十二载，又何尝不是殊途同归呢，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……所谓人生各有各的精彩，或许也只是一些无关痛痒的小破事儿。而且置身这样一个文化浪潮停滞时代的少年，再难像他们的父辈甚至爷辈那样，从服装到饰品上，有着嬉皮到朋克的重大跃迁，林克莱特所能捕捉到的成长以外变化，几乎只能是越来越小的智能手机。

这样一个颇具野心、匠心和耐心的电影项目，不免让人联想到英国纪录片《人生七年》（7 Up+）。三岁看大，七岁看老，从1956年开始，导演迈克尔-艾普特就选择了不同阶层的14个7岁小孩分别进行拍摄，然后每隔7年进行回访，2012年最新一部中，这批曾经的孩子都已经是56岁的中老年了。回看当年那些关于理想关于暗恋的天真回答，包括当事人在内的任何观众心底深处，都会隐隐作痛。而以自己女儿为拍摄对象，俄罗斯电影大师米哈尔科夫也在纪录片《安娜：6到18岁》里做过，一样是12年，却因置身时间跨度从莫斯科举办奥运会的1980年到苏联解体的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大国悲情；而林克莱特的《少年时代》，即便也有着奥巴马和拜登宣战的有趣片段，也不过只是美国普通人生活的正常部分。

因此，从剧情片属性进行比较，《少年时代》更像是《哈利-波特》系列里魔法学校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，没有了邪恶的伏地魔，却有着一样的成长烦恼。相信林克莱特的女儿和艾拉-科尔特兰都有着连续十年的七部《哈利-波特》观赏经历，甚至可能和很多中国年轻人一样，留着跨越十年铭记青春的票根。《少年时代》开始不久后，确有这么一场戏，麻瓜孩子们个个着袍子持小棍，装扮如霍格沃茨魔法学校的新生，在票房前拍着长队。进场时间到了，电影要开始了，写有“九又四分之三站台”的帷幕拉开，麻瓜孩子们在里面一道欢笑、一道惊恐，一道长大。
　　

Boyhood在Facebook的宣传页面这样宣传自己“The story of us"。嗯，就是这样，不狗血，不戏剧，但也不是流水账，不是客观的纪录片。导演显然很喜欢时间的概念，所以才有了Before三部曲，但如果说挑剔的人还能诟病Before三部曲矫情做作，boyhood的诚意与朴实简直爆棚！导演无愧于影片结尾的最后一句，他没有seize the time，而是真正的让time seize us。

其实这就是一个关于成长的故事，在时间的范畴下，所有人都在成长，只不过有的人的成长被关注看得见，有的人的成长更隐秘。主演小Mason的成长显然被放在放大镜下审视，一步一步，遇见自己遇见爱。姐姐Sam的成长也着墨颇多，从全A女孩到羞涩的听到condom会脸红到大方的说被一群小鲜肉围绕很幸福。妈妈的成长则更隐蔽，两次离婚，面对伤害越来越强大，爱孩子但也给孩子空间，经历与孩子的离别，形象丰满而又真实。Ethan的爸爸的成长就如他自己所说，变成了20岁的时候最鄙视的样子，从乡村歌手过渡到了安稳度日的精算师。甚至还有个打酱油的管道工小哥，也成长的很明显，去上了学，成了餐厅的管理员。而在时间的范畴下，我们又看到所有人都没有改变。小Mason从小就有的敏感和忧郁一直没变，Sam的骄傲一直没变，妈妈的敢爱敢恨一直没变，而爸爸的自由放荡也一直没变。我们在成长，但依旧走不出那个自己，虽然这道理很直白，但这么集中在2小时40分钟里还是很震撼。我曾经期待十年之后的自己会是怎样的不同，会经历怎样的人生，好像电影之后明白了，我会成长，但不变的依旧是不会改变。

最难能可贵的大概是导演的诚意和故事的平凡。对，这个故事很平凡，爸妈没有复合，各自过着自己安稳的生活，没有谁有一个happy ever after，因为这个故事仍在继续。它是每一个美国人的故事，有着每一个美国人历经的岁月，无论是911，奥巴马，还是哈利波特。这样的时代感与怀旧感却又因为导演的诚恳不突兀不装逼。长大，搬家，上学，有喜欢的女孩，分手，找到自己的爱好，就是这样一路长大，不是什么疼痛青春天天沉迷在性与爱之中，不是什么浮夸青春没有chanel只有自己打工挣学费（美国人很多这样的），不是什么说走就走的旅行，没有死亡，离别也只是与好朋友say goodbye。这个故事没什么特别，在大一去同学家过圣诞，她爸妈就送了儿子一把猎枪，去的party上也玩着把球投进杯子的游戏，撞到室友和男友的尴尬一幕也存在，不矫情的讲着每个人长大的故事。和我一起看片的美国人出来之后感慨，哈哈，我就是这么长大的，it's my story。没有一个瞬间让人惊叫也没有一个瞬间让人感动的痛哭流涕，但就是让人在看完之后只想称赞NB。影片结尾段父子在演出前，儿子问人生的意义在何，爸爸爽朗大笑，who fucking cares,重要的是在当下我们能感受到我们活着。某种程度上讲，boyhood剧透了你我的人生，最后不过了了，没什么惊天动地也没什么功成名就，但依旧是走过每一个平凡的一天，这才是人生。和我一同看电影的有两位万分感慨，真想再重新长大一遍，有那么多的话想和自己讲，但其实我觉得这样就长大了也真好。一个暑假的实习让我深刻发现其实发现故事的眼睛远比其他重要，我们走过的路到最后都变成了史诗。

台词一贯的精彩，包袱分分钟都存在，配乐也很精彩，一切恰到好处，几次大家一起唱歌都很美好。一部从第一分钟起微笑一直到最后一分钟的影片，是我2014看到现在最喜欢的，没有之一。看预告片的时候有点担心，怕拍成了一部流水账或是幻灯片，亦或是纪录片，怕是装逼利器让我中途瞌睡，而现在只想说果然没有失望，每一分钟都很抓眼神。


P.S：给选角的人点一千个赞，小男孩越长越像Ethan这是什么样NB的前瞻性啊~
再P.S：真希望中国也有人能拍一部这样的片子，真希望有人能也帮我记录我是如何一步步变成了现在的我，真希望这个时代的故事被影像留住。但又很难想象如果在中国拍这样一部片子，是不是会变成一幕又一幕的催泪怀旧符号大全。

-----------原声歌单--------
今天去二刷买了soundtrack，贴个歌单上来！超爱这个~

1. Summer Noon (Tweedy)
2. Yellow (Coldplay)
3. Hate to Say I Told You So (The Hives)
4. Could We (Cat Power)
5. Do You Realize?? (The Flaming Lips)
6. Crazy (Gnarls Barkely)
7. One (Vampire Weekend)
8. Hate it Here (Wilco)
9. Good Girls Go Bad (Cobra Starship ft. Leighton Meester)
10. Beyond the Horizon (Bob Dylan)
11. Band on the Run (Paul McCarteny & Wings)
12. She's Long Gone (The Black Keys)
13. Somebody that I Used to Know (Gotye ft. Kimbra)
14. I'll be Around (Yo La Tengo)
15. Hero (Family of the Year)
16. Deep Blue (Arcade Fire)

三维世界，因为有了时间，才有了可延展的深度。呱呱坠地的婴孩经历时间的洗礼成就了今天的青年，中年，亦或者是老年。面对时间，现阶段的人类除了俯首称臣，别无他法。不管是影视还是文学作品，人类也幻想在时间里旅行，穿梭时空以改变自己或是世界的命运。就像《一代宗师》里宫二说的：“都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊。”当然也会有人在回答“假如再从来一次，你会怎么做？”的问题时，回答：“我不后悔当初的选择，如果可以，我还是会选择这样活。”人类对时间的态度是复杂的，矛盾的。时间让一切都过去，可是一切又都会被记住。时间带走了苦痛，也磨灭了美好，时间也给了你体验，给了你记忆，时间改变了你我，从而站在你面前的是一个有了时间经历的个体，是一个有历史的人，时间造就了一个人的独一无二。
单从文字上来探讨时间，苍白没有说服力。而林克莱特有自己的一套光影魔术讲述时间的流逝，《少年时代》这部开创性的电影将时间与电影的关系进一步的拓宽了。同一批人马，每年夏天聚一次，拍摄一些素材，持续十二年，片中的小孩从六岁到十八岁，整整一个少年时代。看着小梅森从小学婴儿肥，到中学洗剪吹，再到大学的文艺青年，观众也不由自主跟着回望自己的人生，当片中母亲突然间哭泣的时候，观众难免动容，这就是时间冲击。这种拍摄方法很具有冒险精神，十二年间任何一个主创发生点儿意外，就会导致电影的泡汤，即使能补救，也不再是同一部如此连贯电影了，所以感谢上苍让林克莱特完成了这一壮举，因为下一个电影奇迹我们又要苦等多时。
这种拍摄的方式也有随机性，会有很多即兴的东西，就像电影ost，往往都是当年流行金曲。主演谈论的伊拉克战争、911事件，手机、车子的变化，布什到奥巴马的更迭，一切都紧密结合当年时事，具有鲜明的时代特征。加上这次林克莱特平实的剧作，没有大起大落的情节，这些都会产生是生活记录的错觉。这种似是而非之感就是林克莱特的电影风格。回过头来看林克莱特的“爱在”系列、《录音带》《近郊奇情》《年少轻狂》《都市浪人》等电影，也都会发现这种时空的错觉。电影与时间紧密的结合，时间推动电影情节，电影与时间产生美妙的化学反应，观众沉迷其中不可自拔。也许观影世界里林克莱特才最懂时间与电影的关系，电影在时间里发酵，电影揭开面纱的那天散发醇香，倾倒影迷。
林克莱特在《少年时代》里，其实讲述了一个挺悲伤的成长故事。梅森很小的时候父母离异，母亲带着一双儿女辗转奔波，一边求学一边工作，艰辛可想而知。母亲先后遭遇了几任丈夫，都以离婚收场，梅森从小就四处搬家、转学，领教了各色混混、醉鬼、暴力狂，林克莱特没有正面深究这些人生的不幸，只是在小梅森的性格塑造上体现出来，长大后慢慢定型的梅森有一股阴郁气质，这些都与他的家庭生活和成长经历密不可分。林克莱特的好拍档伊桑•霍克这次扮演了电影里父亲的角色，这个角色也更像是梅森的精神导师，给电影带来了一些欢乐。语速惊人的伊桑给《少年时代》带来了林克莱特另一个电影标配——话唠。父亲坚持每两周接孩子们一起过周末，不论母亲和孩子们搬家到哪里，电影里父亲是孩子们万能导师，鼓励的话语、政治教育（批判伊战、帮奥巴马拉票）、性教育、如何走出分手阴影、音乐探讨等等，这样就构成了父与子的联系与传承。有一场戏印象很深，十六岁生日的梅森因为父亲忘了三年级时答应给他的GTO古董车礼物，反而将它卖了，生闷气。结果父亲拿出礼物，叫梅森拆开，是一张父亲自己录的关于甲壳虫的CD，梅森立马喜笑颜开了。
林克莱特的电影记录下小男孩的12年的成长，也顺带了美国（德州）风情画的展示。美式小孩的成长环境、接受的教育，对比会发现这跟中国小孩的成长经历有太多的不一样。比如他们的上课方式、家庭作业，家长对学习的监督方式，大学前自己工作攒钱买车、缴学费，孩子父母的相处方式，孩子更像是一个独立的个体，而不是依附于父母的寄生虫，美国孩子有更多的自主权和发展渠道，父母只是给建议，不会干涉孩子的决定。比如梅森选择了摄影课程，本来想离家更远但最终选择德州大学也是自己的决定。孩子成年后通常自己出去打工挣钱，如果钱足够父母也通常不会再给予经济上的帮助，不再受父母资助的孩子也不再受父母约束，就像梅森姐姐说的：“经济上独立了，就可以不再听父母的话了。”
影片最后，梅森进入了大学，和几名刚认识的大学校友去爬山，夕阳西下，跟拍的梅森和一女孩的摄影画面，像极了“爱在”系列的跟拍画面，嗯，没错一个时代又在面前铺开了，那是梅森的“青年时代”。某杂志采访林克莱特：“如果拍续集，将男主的故事一直延续下去会是怎样？”林克莱特开玩笑似地假设：“男主上了大学，毕业，过了几年去欧洲旅行，在火车上邂逅了一位心动女生……”看到这我当真了，会心的笑了，原来这是一瓶12年+18年的老酒。

  如果不是那历时12年的拍摄，这部《少年时代》可能不会像现在这样备受赞誉。但世界上不存在如果，这种类似楚门的世界的青春记录，太纯粹太真实，让我们不忍恶评，毕竟，这是一个孩子真实的人生。
  其实理查德•林克莱特的厉害之处，不是真正花掉一整个少年的时间去拍摄少年，而是在整个拍摄的过程中，没有试图加入更多的戏剧性元素。在观影的时候，我的脑洞总是不停地在转，儿时的同伴会不会再相见，父母会不会再和好，青春的迷茫会不会有一句人生格言一语中的……但是这些最终都没发生，也许生活就是这样，它不会有那么强烈的起承转合，它仅仅是推进到一个阶段，然后马不停蹄地推进下去。
  《少年时代》的故事都很琐碎，说起来也不是什么大事。能有多大的事呢，单亲、搬家、恋爱、失恋，一个人的成长轨迹有时是很平庸的，我们不甘于这种平庸，却忘记了这才是生活。Mason母亲后来在他上大学前崩溃大哭，历数自己过去经历的事，也不过只有那么几件，其余的岁月，那些家暴的痛、恋爱的怦然心动、再婚蜜月的快乐——当时觉得很愤怒很痛苦，时过境迁竟也不值一提。
  正因为如此，电影推进到中段，总让人有些昏昏沉沉。《少年时代》就好像天赋型的怀旧电影，它不以怀旧为目的，但那是在当年当时拍摄势必会在如今造成的效果，电影中出现的标志事件，总统选举、911事件、甚至是Mason的游戏机都有明显的年代味道。让人不禁感叹，原来仅仅12年，我们的生活就可以跨越这么多。
但，这种感叹，是要建立在共同的生活背景之上的，不是每一种境遇都能让人感同身受，代入感势必是要在相同的生活环境下才能发酵。那一年《哈利波特与混血王子》的新书发布，Mason参加了麻瓜party第一时间拿到了书，远在地球这一头睡醒了去图书大厦买书的你我，真的能体会那种感觉吗？我们也许会有泛泛的共情，但若说是真的领悟到他人的成长也几乎是不可能的。
  我们有着自己的回忆，在时间的进程中埋下结点，幸运的是Mason所面对的迷茫和困惑每个人都有，只可惜并非能够以他所存在的环境去进行。在观影中必然出现的“分离”，即虽然时间不断推进，但“我”与“Mason”是不同的，我无法成为世界上的另一个他，所以只能怀抱着旁观者的角度去领悟，这对于一部有着“原生态”性质的电影来说不得不说是一种遗憾。
  电影最后的一部分我很喜欢，就是Mason的爸爸对失恋的他说要发现一个特别的人，他却在收拾东西时对母亲说所有的人都可以被分类，母亲后来崩溃，却恰恰是Mason特别的表现——他的离开代表了母亲生活目标的终结，而这之后的她则面临着孩子离开的虚空。我突然想到了中国式父母，那些所谓必须把孩子留在身边的家长，是否就为了对抗这样的虚空？而也许对于每一个美国父母来说，脆弱痛哭然后默默接受才是他们所做的选择。我理解了这种感情，同时也理解这种生活，这种共情，就是我们观看《少年时代》时所能收获的最好的东西。
  所以观看《少年时代》是一种什么样的感觉呢？就是看着世界上的另一个他成长，而你无法成为他。真实使着一切都极富魅力，而这魅力之源在于，他会继续长大，你也是。

年少的Mason问父亲，这有什么意义？

父亲不解，什么有什么意义？

Mason说，这一切，这一切的意义是什么？

父亲笑了，惊讶儿子提出如此宏大而三言两语难说清楚的问题。

我忘了他怎么回答的，但我知道一定许多人都有过同样的疑问，寻找着各样的解答。

这答案，Mason 在寻找，从6岁到18岁。虽然少年初长成的他对女孩儿说：你看我妈妈，好不容易上了想上的学，有了想做的工作，生活好了，有房有车，不还是跟我一样fucking confused么。

对于Mason也好，对于在Mason离家去上大学时突然痛哭流涕的母亲也好，这样的confusion一直存在，且会一直继续。而寻找解答的过程也似乎不会终止。

通常情况下，Mason不是个擅长言谈的男孩儿。他觉得words are stupid. 然而就是这个敏于观察钝于言辞的男孩儿，在心仪的高中女同学面前谈话欲高涨，急于分享，滔滔不绝。同Mason一样，我也时常感到言辞愚蠢，词不达意，难诉衷肠。也时常不愿多说。然而我还是钟情于言辞，不愿口头表达的则诉诸于书面。同Mason一样，一旦对象对了我可以叽里呱啦大说特说，恨不得把脑子敞开给人看。

人毕竟是有强烈表达欲的，只是对于表达方式、表达对象的偏好和标准不同。《夜游神》里高行健以梦游者之口说：“词依然是词，并没有意义。你尽可以把黑、白、吃、做爱、救世主、受难、扯淡全部糊弄一起，或组合为原则或程序，或者再打碎，再搅乱，再联缀，再振振有词，无非废话再说一遍。废话不废话，并不重要。要紧的是你还在说。你之所以为你，只因为你还有言辞。”

表达，言辞的也好、其他形式的也罢，有声的也好、沉默的也罢，都是赋予意义的一种形式。表达是自定义的，意义也是。也许会有各种主客观因素来干扰这种意义的自定义性，比如来自社会期望和家庭期待的压力。人们难免迷惑——是否做这样的事才有意义，而那样的事没有意义？是否成为这种人有意义，而做那类人没有意义？

创造就是意义——梁漱溟道——创造着的人便实现着自己的人生意义。这创造，表现于外如写字作画、政治事功，表现于内如个人修行、臻善德性。又说，人生乐趣在于生活本身，在自己浑沦活动之中，而不在有所享受于外。找个地方把力气发挥尽致，这便是人生的美满。顺着本能自觉活动，“情”安“理”得，就是“乐”；反之，就是“苦”。其再说，人生没有什么责任可负，如其寻问，那么只有当下自己所责之于自己的。所以他说，我们不应当可怜丧失自己，去向外找东西，因为一切所有都在自己身上，不待外求。的确，客观来看，生活本无目的，世界本无意义；但在活动和创造中的人们，在自我表达中实现了某种或大或小、或微小或广袤的意义。

人的青少年时代，往往是最渴望意义又最找不到意义的时代。青少年们总是被两股心理力量拉扯：一种是愿成为主流，以谁都想跟我一样、加入我的小团体为自豪；另一种是天下老子最特别，以我跟谁都不一样为骄傲。不同的青少年身上，这两种心理的比例不同。Mason的姐姐Samantha身上，我看到更多是前者，她聪明，成熟，世故，有主见，能学乖也能使坏。而Mason身上体现的更多是后种。他同样聪明早慧，但他的敏感细腻使他更内敛也更拧巴。 从童年到青年，我们看到了Mason的疑惑，他的“苦”和“乐”， “内力”与“外力”在他身上的角力，他的变与不变，他承受的限制和对限制的突围，各种stereotype和对stereotype的打破，以及他在双重创造中对意义的寻求实现。

我们看到， 在与父亲周末团聚时，Mason满怀自豪地与父亲分享自己的私人收藏。这是每个人小时都有过的经历吧，那些别人没注意到却被自己发现或所有的、很酷的东西，一定要洋洋得意地在喜欢或爱的人面前展示。我们看到，在洗手间里Mason受到来自同龄人的恐吓，却没有英雄主义的“反抗”。我们看到，逐渐爱上摄影的Mason，开始花许多的时间专注于他的爱好。他在艺术创作中获得乐趣，也获得定义自己、表达自己、肯定自己的渠道。他的摄影作品在比赛中获奖并被展览，其中包括为女友拍下的黑白影像——不过“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——上大学之前，Mason和女友终于分手。父亲安慰儿子说，那女孩虽可爱，但对于你，她太square了。我们的Mason不是个矩形或圆形，而是自定义形。要成为什么人、做什么事——这摸索的过程充满孤独、不解、大大小小的阻力和静默的忍耐。

然而，尽管Mason特别，尽管他走的不是一帆风顺规规矩矩的成长路，但另一方面，他也并没有多么异乎常人的、波澜壮阔的成长经历。有人或许觉得， Mason这个角色其实挺无聊，无非就是一位处在叛逆期的、有文艺细胞的普通青年。我却觉得这样的Mason无比真实。他没有跟谁哭诉童年阴影的委屈，没有安抚母亲或初恋的柔情，没有还击继父或同龄人的昂扬斗志，没有上纲上线的热血。即便是摄影老师对他循循善诱，仍以他看似不为所动的冷静而被downplay了。影片Perks of Being a Wallflower里的“Heroes”，唱的是 “We can be heroes, for ever and ever”。Boyhood里的“Hero”，唱的则是 “I don't wanna be your hero. I dont wanna be a big man. I just wanna fight with everyone else." 离异的父母、嗜酒而有暴力倾向的继父、欺负他的同龄男生、追女孩儿、晚回家、穿耳洞留长发、喝酒抽大麻——很多Mason的经历并不新鲜。但是，就是这些并不新鲜的情节被拍出了新意。我感到它们串联如此自然，表达如此节制，被细节支撑得如此饱满有分量。我确信正是那些难以捕捉却具有重要意义的细节表现，让所有人在Mason身上看到自己。我们就是Mason，或曾经是，或仍然是；或拥有Mason那样的朋友，或将养育Mason那样的儿女。

Before Sunrise里，Jesse对在列车上相遇的Celine说，我有个想法，拍个真人秀，镜头二十四小时不间断对准一个平常人的日常生活，从起床淋浴到深夜做爱。当然了，这个不可能实现，原因不仅仅是隐私问题。如今真人秀倒是遍地都有，但噱头居多，挑选的是condition过的、非常态的生活片段。Linklater这次拍Boyhood，倒像是Jesse想法的某种实践。不过不是全天候真人秀，而是12年磨一剑的电影。2002年夏天，已经导了Before Sunrise但还没有任何拍续集打算的Linklater，在他的家乡开始记录一个男孩儿的成长过程。他尽量将生活的戏剧还原到生活本身，而在表达生活本身的戏剧性时又十分克制。他谦逊地邀请观众同男孩儿一同成长，不紧不慢，化繁为简。于是某些东西超越平凡，具有了某种非凡的、具有普遍性的意义。

影片尾声，我们的主人公说："It’s constant, the moments, it's just - it's like it's always right now" 。逝者如斯夫，所能把握的只有当下。少年Mason尚不懂生活不在别处、而在当下生活本身——上大学前的他一直想逃离，期盼着高中毕业就离家越远越好。哪个年轻人不想逃离呢？至少我是。我们总以为真正的生活不在此刻此地。然而生活及其意义，就蕴含于每个当下，蕴含于前后当下的接续中人的变与不变，还在于许许多多个当下凝聚成的更广阔的那幅图景。

"The moment seizes us" "it‘s always right now" ——这也许正是Linklater本人的信念。世界瞬息万变，而不变的，是永远有moments前仆后继地朝我们涌来，攫住我们，或好或坏，没人知道下一刻会怎样。当然，对于Linklater，"the moment seizes us"所强调的，绝非在某种先验的、命运般的力量主宰下人的无所适从。我所理解的他希望表达的，是恰恰在一切不确定中，在永恒存在的神秘中，我们摸索着来参这神秘，来享受与偶然的相遇。从而我们不再与客体世界相对峙或被其掌控，而是创造着属于自己时空的有情主体。混沌也好，无知也罢，我们终究在“无中生有”中成就自己。

某些类似的场景在Before三部曲和Boyhood里反复出现，我把它们当做Linklater标志性的场景。比如Before Sunrise中Jesse和Celine在唱片行试听间里，听着那首Come Here，互相偷看对方、又都装作没有看。比如Before Sunset里Jesse跟着Celine去她的公寓，俩人爬着螺旋状的老楼梯，Celine一手抱着猫，不时回头看身后的Jesse。又比如这个姜色的起风的傍晚，Mason和他室友的女友的室友（我觉得是他的potential女友，叫什么名儿来着？）一前一后坐在石块上谈论moments，谈论right now，女孩儿不时测头看向Mason，微笑。

生活在此刻。平凡永恒，瞬间不朽。

每年的奥斯卡季，都卡在农历年尾，阳历年头，这段时间总能集中看到些既不那么文艺费脑，也不那么商业脑残的舒服的好电影。今年看到现在，略感失望，没几部让人眼前一亮，只能期待一下风评颇佳的《狐狸猎手》。所以，也能理解奥斯卡提名领跑的不是颁奖季定制，而是去年年头的柏林制造，一年到尾方知：最初的惊喜，已经是最好的等待。

《布达佩斯大饭店》是不必多说的心头好，对《少年时代》则有某种复杂的观感，从柏林开始期待起，年中第一时间一刷完颇多感叹，回头想想觉得有些过誉，前些日二刷心中评分又往回加了不少。除了其他片资质平平，年底大概更容易对感慨时间心有戚戚。这部连续12年拍摄的电影，以一种行为艺术的方式做加持，让你看到了时间本身的强大，奥斯卡最佳电影也许将是顺理成章的成全。

从观影体验来说，《少年时代》虽不乏味但也并不愉悦，它好像浓缩版家庭录像，年年岁岁的家长里短无缝衔接着两个孩子的慢慢长大，你并不知道，当然可能也并不期待接下来会发生什么。这一切冗长前戏，累积到最后10分钟Manson离家上大学前突然爆发，一直作为背景呈现的妈，因为一张Mason不愿带走的相片开始咆哮感叹：这真是我人生最糟糕的一天啊！生命啊，你是咋的啦，你凭什么就在成家搬家、结婚离婚间过去啦？

帕特里夏阿奎特这场戏演得确实好，既没有破坏整部电影随性克制的纪实风格，又拯救了前120分钟剧情复刻生活的平淡，好像所有的碎碎念都一下子有了主题，变成了导演处心积虑的预设，所有蝇营狗苟的生活，都指向了明确的主题：时间有如钝刀，只见肉，不见血。那句“I thought life is more than that”，估计会让大部分观众心中咯噔一下，感同身受问一句：“他妈的，时间都去了哪儿”。

影片的主线当然是Mason的“少年时代“，但一代人人生破茧成蚕的豁然开朗，恰恰是另一代人花落去也的无可奈何。考虑到纪实性拍摄的缘故，导演对Mason主线采取了放任自流的方式，由他从可爱正太长成忧郁文艺少年，所有戏剧化的部分则由他妈来承担——三次婚姻看上去都所托渣男，又何尝不是自己的No Zuo No Die，她大概是许多人的模本：冥冥中期待戏剧性，又不遗余力去消解戏剧效果，一面幻想脱轨，一面又拼命把生活拉回正轨。一句话，瞎折腾，这大概是大多数人对时间最无奈的抵抗。

人生让人惶恐不安的地方在于，每一刻都可能有意外降临，但如若意外真的来临，时过境迁后，它又显得那么理所应当和不值一提。男人来了又走，房子大了又小，母亲承担了柴米油盐生活不惊波澜的面子，缺席日常的父亲呈现的则是生活的里子，是导演理查德克莱林特三观的化身，变化不甚明显的伊桑霍克十二年来与Mason每年假期一会，谈论政治和音乐、说说爱情以及性。叨逼叨派掌门人克莱林特台词功力非凡，他小心翼翼把“每一秒都要吐金句”的野心，藏在了日常对话之中。

《少年时代》当然是部好电影，对主力观影人群来说，他会让你既怀念逝去的少年时代，又反思正在经历的成年生活，它唯一让人产生观影障碍的是，看完电影，你分不清你感触的是影片故事，还只是在喟叹时间本身。表现手法上，你也分不清导演是故意放弃戏剧性，来呈现生活的琐屑冗繁不可控，还只是无心插柳的拷贝生活，恰让电影变得丰沛充盈与众不同。我们老说艺术作品“来源于生活，高于生活”，《少年时代》告诉我们的是，生活是多么精妙的安排，能做到和时间之手亲密无间，那你已经是半个上帝了。

也许并不是克莱林特的本意，但《少年时代》模仿生活最出色的一点，就是对于配角的不管不顾，除了Mason爹妈，其他诸如莫名其妙乱入的爷爷奶奶，首任继父可爱的孩子，当然还有其他许多人，他们登场得鲁莽、消失得果断，一直到结尾，取而代之是又引入了Mason有趣的大学室友，和一个看上去有点什么要发生的软妹子。

这种在普通电影中可能被认为是问题的安排，反倒克莱林特成了对生活的某种致敬。我们看电影、听故事，总想弄清楚道每个人的来龙去脉，了解彼此之间的联系，可生活是没有逻辑的：你认识过的人，突然就消失了，你亲近过的朋友，突然就疏远了，你爱过的人，突然就不认识了。你自己在你的道路上奔跑，他们陪你跑一会儿，前一秒还说说笑笑，后一秒就忘了，有可能再见着，有可能你没想过或者来不及说再见，他们就再也不见了，不是这样吗？

在扮演上帝玩弄时间方面，倒也的确没有比理查德克莱林特更好的人选，他可是每隔九年和文艺青年们谈一谈爱情和婚姻的教主。《少年时代》他也使用了“哈利波特、披头士“这样的文化标签，也漫不经心地展示着手机从翻盖到全民苹果的变化，可以说这是德州维特成长之烦恼，但远远看来仍旧心有戚戚焉。和国产青春片填鸭式的堆砌“时间纪念品”比起来，理查德至少做得不那么廉价庸俗，他至少有耐心用12年的时间，刻意营造了生活的平静质感，来掩藏催泪煽情的用心。

关于时光易逝的话题其实并不新鲜，克莱林特全片的点睛之笔，除了母亲没来由的泪崩，就是片中最后这句话，少男Mason和少女坐在绚烂夕阳前讨论：我们总说抓住时间，嗨，哪有这回事儿，从来都是这一刻抓住了我们。是的，就连你高喊着“我要珍惜时光”的这一刻，也恰巧成为时光记住的一部分，并不可回头。

也许，在那个时间是第四维度的四维世界里，在每一分每一秒都走向无限细分的世界里，我们可能就像一个个泥塑的人偶，冻结在每一个不同弯曲的时间维度中。