朱门巧妇

原本是冲着伊丽莎白泰勒的性感去看的电影，结果才发现这是一部完美的家庭群戏影片，剧中的每一个角色都演绎的精湛，完美。1958年就已经能诠释如此复杂的群戏，之后60多年里很多类似的影片，包括去年的《八月。奥色治郡》都是承接这部伟大影片的衣钵啊。年轻的保罗纽曼太帅了，年轻的伊丽莎白泰勒更加性感迷人。一个夜晚的时间迸发出来的无比强大戏剧冲突，让每个家庭成员间的矛盾，隐私暴露无遗。最终却轻描淡写间挽救了一切，治愈了一切。大巧不工，大音希声的境界，就是如此吧。好莱坞黄金年代的影星真的不是现在的好莱坞明星所能比拟的，顶礼膜拜吧。。。

原著里一开场，Margaret就是一通骂，但是并不粗鲁，而是可爱诙谐，本来以为她只是一个活泼伶俐的小女人，没想到她对Brick的问题都看得入木三分，在第一场里她说：

“当然，你总是具有那种飘离的气质，好像在玩一个不在乎输赢的游戏。而现在你已经输了，噢不，你没有输，你只是退出了，于是你又具有了只在老人和绝症患者身上才有的罕见魅力，失败者的魅力。你看上很冰冷，很冰冷，让人嫉妒的冰冷。”

但是她也没有看扁他，对于一个女人来说这可以用神奇来形容了，紧接着她又说：

“你曾经是一个多么美妙的情人······和你上床是多么美妙的事，我想这是因为你真的对做爱漫不经心，对吗？你从来都没有激情，只是自然地，慢慢地来，带着绝对的自信和冷静，更像是为女士开门或是拉开椅子，而不会表达出对她的任何渴望。你的冷漠让你在床上如此美妙，奇怪不是吗？但这是真的。你知道吗，如果我确信你永远永远也不会再和我做爱了，我会冲下厨房找一把最尖最长的刀插进我的心脏，我发誓。”

一个在丈夫身上寻求依靠的女人是不可能说出这样的话来的，这更像是一个挚友，甚至母亲。她自己也说过，她想赢，不过这个赢恐怕不仅是指赢得家产，而更多地指拯救自己的生活，其中包括拯救老公。她身上有很多超越俗事之外的怜悯，有点像玛格丽特杜拉斯对中国情人的怜悯。

从男性的角度来说，这个角色有着极大的意淫成分，既是妻子，又是母亲，又是朋友，又是老师。就好像明日香老是喊着“笨蛋笨蛋”，对于真治的懦弱也再清楚不过，可还是爱。

伊丽莎白泰勒没有那种单纯的，母性的感觉，她在电影里往小孩脸上糊冰激凌的时候，眼里有一些真正可怕的东西，脸上也全是横肉，这个女人演克里奥佩特拉倒是很合适。和同是田纳西威廉斯的《欲望号街车》中斐雯丽相比，实在是相差甚远。梦露也许能胜任，而且在文艺方面更用功。
 

     《热铁皮屋顶上的猫》在1958年被改编成同名电影，并获6项奥斯卡提名。与对《欲望号街车》电影版的态度截然相反，田纳西·威廉斯本人很讨厌电影《热铁皮屋顶上的猫》，当时威廉斯中意的埃尔维斯·普雷斯利爽约，威廉斯看完电影《热铁皮屋顶上的猫》之后生气地说：“这部电影让电影工业倒退了50年。回家吧！”有评论指出，这是因为影片没有将原作中男主角的同志气质表现出来。不过有了伊丽莎白·泰勒和保罗·纽曼两位巨星加盟，该片是当年米高美最卖座的电影，一部分也是因为当时泰勒和第四任丈夫艾迪·费希尔的绯闻闹到最盛也有助于它的关注。庆幸的是票房不仅大卖，还为保罗·纽曼和伊丽莎白·泰勒带来奥斯卡男女表演奖项上的提名。
     《热铁皮屋顶上的猫》描述出身贫寒的南部地主身患重病不久于世，他的两个性格相反的儿子布雷克和古柏带着媳妇参加他六十五岁的生日聚会。古柏是一位律师并管理大笔产业；弟弟布雷克却因为自己误会老友致使他自杀身亡，并怪其妻与挚友有染，不与其同房，成为大嫂的笑柄并无法接管产业。其实布雷克也不想继承产业，因为他觉得世上一切都很虚伪，但经过妻子玛姬的激励以及伯父的开导，他才开始了解生活的意义，因而全家最终各得其所。故事聚焦于一个六口之家的庄园聚会：一对垂垂老矣的父母，贪财的大儿子和大儿媳，以及保罗·纽曼和伊丽莎白·泰勒饰演的，关系紧张的二儿子和二儿媳。六个主要角色，以对话为主的情节，从尴尬诡异的相聚到比较完满的结尾，这一变化配合道德的探究、人性的阴暗，丝毫没有一般娱乐片的媚俗和剧情类电影的沉闷，也是1958年的十大卖座电影之一。
      这是一个非常简单的电影，简单得像是用两三天时间赶出来骗钱的室内剧。电影开始，就有一股让人作呕的庸俗气息。两个女人，一个男人，为争夺他们那身患绝症即将死去的富翁老爸的遗产斗得不亦乐乎，你揭我老底，我捅你伤疤，钩心斗角鸡飞狗跳。另一个男人，也就是保罗纽曼扮演的富翁的小儿子布雷克，却对这一切提不起半点兴趣。他刚弄伤了脚（也许是故意的），把自己关在房间里，不停的喝酒。更奇怪的是，他对他那不停引诱自己的美艳老婆玛姬完全无动于衷，甚至厌烦之极。他像个受伤的野兽，紧紧的缩在自己的壳里，一动也不想动。与他相反，他那漂亮的老婆玛姬表现出了惊人的精力，她正准备与以她嫂子为首的遗产争夺者大干一场，她不仅要赢得遗产，她还想赢回自己的男人。这时候，那个身患绝症的富翁回来了，而且带来了一个他们完全意想不到的消息。一个臃肿粗俗暴躁霸道的资本家，两个伶嘴俐牙满口鬼话满脑子算盘的泼辣女人，一个身心受创自我封闭的男人，好戏刚刚开演。
      最让人吃惊的是，这个仅在几个有限的场景里完成的电影，却能表现那么强烈的戏剧冲突。全篇完全没有一句可有可无的对白，没有任何多余的镜头。精彩对白更是层出不穷，双关语，暗语，喻语俯拾皆是，好几个地方甚至差点让人跳起来大声鼓掌。越看越觉得这电影像极了舞台剧，那么高度集中的戏剧冲突，短短的一天一夜的时间，有限的几个场景，却制造了那么多的悬念，交代了那么多的东西。保罗·纽曼经过了一段缓慢的起步阶段，在渡过跌跌撞撞的角色选择后，他在根据经典戏剧改编的影片《热铁皮屋顶上的猫》中出演角色，之后窘境告以结束。依靠影片《热铁皮屋顶上的猫》，保罗·纽曼的事业获得了重生。这部电影不仅成为了1958年最卖座的电影之一，而且，年轻的保罗·纽曼还因为在其中和伊丽莎白·泰勒的精彩对手戏而赢得了他的第一次大奖提名。 正如导演罗伯特·本顿后来所说的那样，保罗·纽曼的身上有一种当时的明星们所缺乏的气质。
      那时30几岁的保罗也正好诠释影片中30多颓废的主人公，另一位世界最美的女人之一的伊丽莎白·泰勒同样出彩。两位的演技证明他们都不只是拥有美貌和帅气，而更多的是炉火纯青的演技。这部电影更像是一部温馨的家庭电影，浓缩了很多我们现实生活的写照。信任，这个词是永恒不变的，可贵却又难得。真情，同样的珍贵，也同样的难得。而这些元素在本片里诠释得格外鲜明。也许片中美好的结局是作者田纳西·威廉斯最不愿看到一个场景。这也是他极为讨厌这部电影的原因之一。另外令作者田纳西·威廉斯不爽的是保罗·纽曼在该剧中的角色应该是带有同性恋意味的，但在那个年代，表达的是十分含蓄。导演理查德·布鲁克斯把小说搬上荧幕后，也做了改动，将那些暧昧的情节也都删除了。因此现在我们看到的是一个纯粹的爱情故事。
     《热铁皮屋顶上的猫》这种对伪善和谎言的资产阶级家庭的道德空虚和焦虑，可以说是《美国美人》之类电影的鼻祖。但这部电影又和那个田纳西·威廉斯的原著剧本相差甚多，虽然同样涉及了对同性恋的隐晦暗示，但基本的主题却被完全的修改，这样改编的电影，关注的是失意的男人和得不到爱情的女人，成为了一部道格拉斯·薛克式的通俗剧。说实话电影已经把原剧本的根基都改变了。原剧里男主角布雷克的好友是在认识到自己的同性恋倾向外加对布雷克告白失败而沉溺于酒精而死的。布雷克的沉沦则是因为对好友的自责和对世俗偏见的愤恨。原剧本其实一点也不晦涩，整个逻辑非常reasonable，电影为了in the closet改动太大才变得不好理解了。还值得一提的是里面演保罗·纽曼父亲和演母亲的朱迪·安德森的演技同样值得赞叹，那个年代果然是出产实力派巨星的年代。
      虽然并非完全沿袭原著伟大的精髓，但从形式来讲，这部电影还是很像一部舞台剧，环境设置的集中，人物关系的紧密，魄力十足的台词，仿佛就是一部发生在一所大屋下的多幕剧。通过父子关系、夫妻关系、同性爱人关系，以布雷克和玛姬为中心展现一个庄园主家庭的内部矛盾，父子间的不理解、夫妻间的不信任、儿女之间对金钱的窥视，和一些社会问题，酗酒、同性恋、金钱继承和暴发户。中间虽然经过了强烈的矛盾冲突，但最终还是回到了传统的好莱坞轨道上，误会块释，浪子回头，破镜重圆。保守的时代产生的作品终究如此，对同性爱的避而不谈，尽力维护传统的家庭关系，这些元素削弱了原著的力量，把对社会深层次的、来自于经济快速发展而产生的传统社会性和道德观的矛盾，仅仅集中于个体的道德价值缺失或自我封闭之上。但仅以结构来论，电影却完全脱自于原著的严谨叙述，保持了情节的曲折与完整，有鲜明的戏剧感。
      很喜欢这种跟随人物的摄影，对场景和空间的控制十分突出。因为整部电影完全没有什么开放的空间，所以镜头多半在人物特写和包容一至几个人的中景中切换，手法很自然流畅。大多室内场景以淡色为主，暗淡而与人物形成对比，因此在缺少变化的室内景中，人物的移动很清晰。很难定义这是一部电影还是一部戏剧，过于工整的风格也使它缺少了一点精彩，比起严谨庄重的风格，还是第一个镜头给人印象最深刻。布雷克在空旷的运动场，独自摇摇晃晃起跑，向镜头前冲来，跨过第一个、第二个栏，摔倒在眼前。轰然坠地的一刻，反而异常的冷静，无声的包容着巨大的力量。
      在《热铁皮屋顶上的猫》之前，所有田纳西·威廉姆斯的改编作品都是黑白电影，但是当导演理查德·布鲁克斯看到保罗·纽曼那双迷人的蓝眼睛之后，他就下定决心要拍成一部彩色电影。保罗·纽曼对原剧的喜爱是他参演本片的重要原因，但是为了适应好莱坞的的审查制度，原剧中的同性恋情节和黑暗的主题都被淡化了，保罗·纽曼为此郁闷了好长一段时间。保罗·纽曼和伊丽莎白·泰勒自《热铁皮屋顶上的猫》后就再也没有合作过。伊丽莎白·泰勒说保罗·纽曼：我对他的了解仅限于几部电视剧，一般人也都会把他当作靠脸蛋吃饭的好莱坞小子。只有真正接触这个人，你才会发现他的与众不同之处，他对台词的钻研是我见过的演员中最刻苦的，他丰富的生活经验使得他的表演显得扎实，他是一个脚踏实地的演员，也让我知道传言都是在胡说八道。
      田纳西·威廉斯，是美国20世纪最伟大的三大戏剧家之一（另外两位是尤金·奥尼尔和阿瑟·米勒），同时也是全世界范围内最重要的剧作家之一。1948年和1955年分别以其《欲望号街车》及《热铁皮屋顶上的猫》两度赢得普利策奖和戏剧评论奖；《玻璃动物园》和《鬣蜥之夜》也分别于1945年和1961年拿下纽约戏剧评论奖，1952年的《玫瑰黥纹》获得托尼奖最佳戏剧奖殊荣。