哈瓦

我开始以为全篇最棒的情节在于Guest singer Omara Portuondo在哈瓦那的街头唱起她成名的歌曲，结果旁边闲着待着的大妈大伯，全都围拢来，有个胖乎乎的女人甚至在街边跟着她走，陪她唱完了整首歌。后来我觉得最棒的情节在于Omara Portuondo在一个空旷的大体操房里弹琴，旁边是一群练体操的小孩子。华丽而残破的建筑，Omara Portuondo 满是皱纹的手和红黄相间的彩条衣，嘻嘻哈哈围绕在他身边，随着音乐起舞的小孩子，以及那些绝世的音乐-----
最后我发现最精彩的部分在于他们全体来到纽约，准备在卡耐基音乐厅表演，他们对“美国”这个地方陌生而惊奇，两个加起来超过150岁的老头对着橱窗里的玛丽莲梦露等的人偶指指点点，“这个是谁啊”。
引用滚石杂志的评语“Behind every magnificent song is a beautiful story”，让这部片子屡获殊荣的并不仅仅是那些几乎被人遗忘的音乐，而是一些人的人生，以及整个古巴过去几十年历史变迁的缩影。
我老爹对古巴情有独钟，卡斯特罗简直是他的偶像。老爹在美国待过一段时间，我想因为美国对古巴的持续制裁，美国人对古巴的好奇心也从未停息过，而老爹也深受影响。他常常津津乐道古巴的阳光沙滩，尤其是那里的保健医疗，“全世界最棒的”，老爹说，“你看看卡斯特罗”。的确是，全世界人民对卡斯特罗的棒身体都报以极大的好奇，在卫斯理的小说，卡斯特罗就是那个老跟外星人做交易买克隆身体的独裁者。
但是你看看这个片子，你便知道为什么在古巴那么多人长寿。不仅仅是音乐，他们其中有人抽了85年的雪茄（从5岁给奶奶烧雪茄顺便抽开始），有人虽然是最伟大的钢琴师，但仍会去买彩票做小贩，有人说，女人鲜花是世界上最美妙的事。有人大叫“我还没有活够”。他们热爱生活，并且享受生活，无论生活给与他们的事什么。
所以片尾才会特别出色，在古巴的岁月里，他们并没有被作为伟大的音乐家被尊重，被供奉，但是他们仍然在纽约卡内基音乐厅获得了疯狂的掌声。也许他们一生困苦，但当他们漫步在繁华的纽约街头，仍然试着每一个电话亭，想要“打个电话回古巴”。而且他们在耄耋之年仍然保持无比的童心。
文德斯无愧于他的盛名，镜头运用极其出色。我最爱他安排的场景，每一个老头都被安排在一个特别空旷的地方，空旷的体操排练厅，空旷的公园中央的长凳，空旷的无人的酒吧，空旷的街道，让人不得不将视线完全集中在主角身上，这种空旷导致的距离感，正像他所想表达的“向音乐前辈致敬”。
其实纪录片是很看功利的，第一没有情节的曲折，二没有演员的帮助，三没有假布景的宏大。每一个纪录片的故事当然都很棒，但是如何真的把这些棒的地方讲清楚，就要看导演肚子里的货色了。当然，这是文德斯，所以哈瓦拿的街景那么艳丽，镜头跟随和DV的运用如此娴熟，以及那些音乐厅与日常镜头的切换那么严丝密缝。
我预备去下这张碟的原声大碟，走在路上听上去，简直忍不住摆动腰肢跳莎莎呢。

http://blog.sina.com.cn/u/5419f9a3010007ii

在上海为节目郁闷期间，意外的看到一个好片子，算到现在已经反反复复看了四五遍了，关于古巴音乐的记录片《Buena Vista Social Club》，德国导演文德斯拍的。

 

在上海燠热的气氛中，这个片子给我的感受别具风韵。

 

一群老头子，带来了让人最愉悦的感观享受。古巴的天空都看起来那么透亮，隐隐的带着摇摆的节奏。

 

Buena Vista Social Club，字幕翻译成“好景俱乐部”，古巴革命之前的社交俱乐部。因为古巴革命而落寞，如今他们寻访的答案是现在那里已经变成了私人住宅。

 

漫不经心的放着，直到那惊人的吉他声突然乍现，一下子就把我从烦心的节目中拉了出来。虽然听不懂他们唱的是什么，但是已经开始忍不住的摇晃，后来知道那就是“chan chan”，一首简单的情歌，歌词十分直白，跟我们大西北的兰花花差不到那去，可那调子却着实撩拨，……

 

美国人Ry Cooder和儿子来到哈瓦那，找到当年在Buena Vista Social Club演出的老家伙们，那些八九十岁的老头子们，当然还有Omara，妖妖饶饶，随着音乐款摆，那种由音乐浸淫的优雅是从骨缝里慢慢渗出来的，尽管因为革命，他们已经很多很多年没有再唱过，演奏过……

 

对他们其中很多人来说，音乐就是生命的一部分，那么自然，随性而唱，就像Ibrahim Ferrer说的那样，“我只是在唱歌”，只是唱歌而已，对他们来说就像呼吸那么自然，哼着哼着，那款款摇摆的旋律就让人不自觉的闭上眼睛，去体味美妙歌声中的爱情的滋味。

 

在他们的言谈中，感觉不到因为美国封锁带来的种种不便，没有什么不满，没有什么抱怨，在音乐中他们快乐的像个孩子，虽然在他们的生活中有过那么多的艰难。听说在1967年的时候，古巴政府也曾号召城乡民众“放卫星”，希望创下全民收割蔗糖的新纪录，Omara也被派遣下乡，用歌声来“激发革命群众的战斗热情”。几十年之后，在阿姆斯特丹的演唱会中，当Omara 与Ibrahim 再次唱起那首经典的古巴情歌Silencio，一低头间，她已经满眼是泪……

 

在片子中，哈瓦那的生活真实又饱满，房子的门被漆成彩色的样子，五颜六色，就像他们的性格一样明快耀眼，偶尔会看到街头切格瓦拉的头像，也只是一晃而过。雪茄，女人的翘屁股，这才是火热的生活，Compay Segundo说了“我有5个孩子，我正准备生第六个。”那一年他已经90岁了，“女人，花儿，罗曼史都是美好的事情。”

 

因为唱片热销，他们出名了，在全世界。1998年，他们到卡耐基音乐厅演出，他们在街头转悠，看着橱窗里的偶人，认出了卓别林，却不认得梦露，面对古巴实行封锁的总统肯尼迪，他们说“我忘记了他的名字，总之是伟大的领袖之一。”……

 

对于见到的美国的一切，Ibrahim　Ferrer说，这一切太可爱，可爱，可爱，可爱了……。他说自己很快就会学会几句英语，就可以独自来了。而就在两年前，他还想着要退休了，不想唱了，因为唱歌什么钱也赚不到。如今，他穿着花衬衫红西服，在卡耐基音乐厅里，平静的注视着那些为之疯狂的观众……

 

片子快到结尾，汽车驶过海边，卡斯特罗的标语从眼前缓缓经过，“革命是永恒的”，当然还有“我们相信梦想”……

 

Compay Segundo，2003年去世了。

Ruben　Gonzalez，2003年也去世了，在卡耐基音乐厅的那段演奏，现在还能哼出来。

2005年，Ibrahim　Ferrer也去世了。

还好有这张记录片在，So Lucky。

 

对Buena Vista Social Club来说，没有革命，只有浪漫。

 

 

 

在网上找到了文德斯自己对这个片子的一些解释：

 

记者：《乐满哈瓦那》不管用什么标准衡量都是一部很棒的电影，然而，有评论说，这部电影故意逃避政治问题，历史背景，对这个评论你怎么回应的呢？

 

文德斯：其实做一部政治性强的电影要简单得多，然而，我的目标是做一部电影，较少用政治的观点来看古巴，或者哈瓦那，那里人们的生活，而只是从逻辑上展现那里的现象。我相信，这种手法会更长期更有冲击力。我真的很想这部电影在美国上映，因为对美国公众来说，他们已经把古巴从这个世界剔除了，如果你拿着一张地图问他们古巴在哪里，他们根本就回答不出来。所以，我想这样一部电影，使用很节制的政治话语，展示给观众那里的人们，他们的音乐是什么样子。这种方式会更好地打动美国人，进入他们的内心。

 

记者：《乐满哈瓦那》的一个不同凡响之处就在于它展示了古巴人们在面对困难的时候，体现出来的热情和幽默。

 

文德斯：古巴人们有着让人惊讶的坚强和打不破的精神力量。我想跟他们对音乐的态度有关。他们生活里贯穿着音乐，让他们与我们的经历区分开来。对我们来说，音乐主要是一个娱乐，是很奢侈的，拿歌剧做例子，去歌剧院你要穿戴整齐，你还要有很多钱。在古巴，音乐就是一切，不是奢侈，不是商业娱乐，就是一些很基本的生活元素。就像吃饭、睡觉和呼吸，这是生活的基本部分。这个发现对我来说意义深远，因为我生活的地方从来没有这种体验。

 

其实，乐队里的每个人都有着艰难的生活，受到很多欺骗，他们说出这些事情的时候很诚实很坦白。例如，伊伯拉，知道自己对生活对事业的不满。另外，他从来没有知道自己的天分，他从来没做过第一主唱，从来都是当第二主唱，最后，还被乐队踢掉了。他不能够靠音乐谋生，于是做了很多工作，包括卖彩票。

 

很明显，他从来没有到过巴黎，伦敦或者纽约。但他也到处游历，在20世纪70年代他去了莫斯科、巴拉圭、华沙，以及东方世界的大部分国家首都，后来，他的演唱事业到了尽头，不能再进行表演，他到最后都不知道自己想做什么，最后还是放弃了音乐。

 

但是他解释这样的经历的方式，跟我遇到的人都不一样，那些人会有大量的痛苦、悔恨或者对体制、同事、观众或其他任何跟他有关的问题的人的指责。他说这些的时候，一点抱怨都没有，跟他所在乐队里的那些人一样。这就是古巴的精神和灵魂。

 

也许是音乐给他们的力量，这是一种不可思议的力量，我从来没有在其他地方看到这种情况。我后来到洛杉矶，到柏林之后发现，在这些地方，每个人都过着好得多的生活，但是每个人都在抱怨这抱怨那。哈瓦那是世界上最穷的城市之一，但是在那里的一些年，我们从来没有遇到找我们要钱的人。

Wim Wenders 99年拍的一部关于古巴音乐的纪录片。

97年Ry Cooder做了一张古巴音乐的专辑Buena Vista Social Club，发行后大受欢迎，还获了Grammy奖，引发了美国人民的拉丁热。99年Wim Wenders和他的妻子Donata开始拍摄这些古巴国宝级音乐大师们录制唱片及世界巡演的过程。很早就买了这张CD，因为语言的问题，听了听就放下了。现在翻回来，在写这些字的时候放着，影片片断不知不觉就浮现在眼前了。总感觉video要比audio让人印象深刻得多。

Wenders早一阵还在北京很开过一个摄影展，好像叫地球表面什么的。360度全景摄影，拍些特荒凉破败的景象。当时还被媒体不遗余力狠狠吹捧了一番。个人感觉他的摄影作品不那么主流。要是观众抱着看名导正点大片的心态去，而对这人本身风格知之甚少的话，恐怕多半会失望的吧。如果不能和创作者产生某种程度共鸣，感觉那么费时耗力地去看，真是瞎耽误工夫，一点收获都没有啊… 呵呵，反正我这样的。有时傻傻寻着媒体推荐去了，之后，就是懊恼，又被这帮孙子忽悠了。不是说东西不好，主要还是不对自己的路，不理解，也承受不了。就是一种浪费了。以上是跑题，对媒体误导发点牢骚。其实主要还是怪自己没主意。

Wenders在这部片子的摄影是一大亮点。起初看起来是特别不经意的镜头和取景，都怀疑他是用普通DV来拍的。有的面对阳光直射的地方高光糊成白花花一片，完全没有一点细节。而且，他的镜头拍出来的东西都特别硬，特别冷。按理说，南美，炙热的阳光，怎么着也是暖色调吧，还带点暧昧那种。可就是冷，然后衬着整个城市的街道，都有点破烂狭促的感觉。非常的真实。后来慢慢发现，这种看似漫不经心的拍摄，却蕴藏着特别抒情的调子在里面。有一段拍完一个艺人的介绍后，镜头慢慢转到一面窗帘上，海风把它吹得飘起来。然后，音乐淡入，窗帘随之缓缓飘动，好像舞蹈着的女人裙子一般，特别让人怅惘… 怎么说呢？看到那些镜头的应用，感觉拍摄者的确是大师级的。很简单不经意的手法，却很传神，特别有回味的余地，并不拘囿于形式。对比下张艺谋的摄影，虽也不错，但是太刻意，匠气太重了。大师VS巨匠，呵呵。

这个片子的剪辑、结构很费了一番心思。一段古巴录音的现场，一段后来世界巡回的现场，再跟一个艺人自报身家的表演。有时走着走着，说着说着，就唱起来奏起来了，然后就转到了舞台上… 但是整体一点都不会有零碎散乱的感觉，非常完整流畅，恰到好处。每个人都有自己的绝活展示。一共大约有10来个满脸叠着皱纹的古巴老头子吧。

最先出场的是Compay Segundo，吉他手，也唱。一亮相，就很出彩：黯沉肤色布满老年斑，坐着敞篷老爷车，头戴巴拿马帽，夹着雪茄，沿着古巴的海岸线打听Buena Vista Social Club… 当时立即就深刻地感觉到，能够贯彻纨绔路线一辈子不悔改也是很cool呀。后来，他自己介绍说，从5岁开始给奶奶点雪茄，至今有85年吸烟史了。据此推断他怎么也90了吧？我都怀疑我是否能活到90，更别提这么神气活现地到处溜达，还歌唱爱情了... 很拽的一个老头子，而且90了，还这么帅！！特别喜欢那首chan chan，传神！看完这片子后，就很八卦地到处找他的信息... 03年已经去世了。

第二个出场的是有张娃娃脸的Ibrahim Ferrer。介绍的时候说他是拉丁美洲的Nat King Cole。他和Omara Portuondo，Buena Vista Social Club中唯一的一位女性，对唱着一首白色栀子花啊剑兰啊什么的歌。特拉丁美洲的感觉。让人不禁就想起了以前看过的那些南美的文学作品… 镜头环绕着他们转啊转啊，就到了Havana的街上… Ibrahim Ferrer和他的老婆手拉手踱着步哼唱着小曲… 街上竟然有人围着一张小方桌子‘码长城’！？呵呵，后来才知道那是多米诺骨牌… 真的和麻将好像啊！！这位有着一张娃娃脸的拉丁美洲Nat King Cole也已经在05年8月去世了，享年78岁。

印象深刻的，还有一个弹诗琴的，Barbarito Torre。诗琴，西班牙文laúd，英文lute，是一种12弦的梨型拨弦乐器。类似于中国琵琶的感觉。现场的时候，表演者背向反手弹诗琴，完全不看琴的，真是让人惊讶！虽说中国也有反弹琵琶以示表演者的水平之高。而他不仅反弹，还是双手背在身后反弹… 真是玩到出神入化的境地了…

爱死那个低音了，Orlando 'Cachaíto' López做了极精彩的击打弦表演！击打弦是Bass solo时最炫的技巧之一了，但关键是这个老头子是在大提琴上做的，大提琴没有品，只能靠手感和耳朵判断音准。真是艺高人胆大啊！实际上，López家族是一个非常有名的Bass家族，擅长于各种Bass的演奏，风格横跨古典、爵士、流行等。Cachaíto的父亲和叔叔都是Bass发展史上的名人。而他本人一边在古典乐团演奏低音大提琴，一边致力于爵士乐和拉美音乐的发展，参加各种俱乐部演出并灌制唱片。

还有一位弹电琴的，名字不太清楚了。揉弦，好像女人发嗲的声音啊！妖娆得要命。狂汗。好像对这类器乐演奏者而言，表演的最高境地就是器乐人声化了。Jazz也是，常有用小号模拟那种极其郁闷发自肺腑的声音的。

还有好多人啊，弹钢琴的那个老头，Rubén González，名号也超级响的， 还有那个鼓手，小号手，和好多演唱者… 说不过来了…

我觉得有机会还是DVD,CD吧！效果和mp3真是天差地别呀！以前在调频电台中听到过一次马友友的巴西礼赞，特别惊艳的感觉。后来特意去下了mp3，效果差太多了。不过好像也有一些特殊格式的音乐，质量很好可以与CD媲美的？还不大懂呢，呵呵。不知道D版和正版在音质上到底有什么样差别的？很早以前倒是买过几张Rock类型的正版和D版对比听过，没听出来过什么特别明显的差异。但是D版也是鱼龙混杂的，有时碰到音效特别不好的，我总怀疑他们是把mp3转格式刻录 成CD的… 不知道有没有这种可能？一般这种纯音乐的专辑制作也会比较讲究些吧。好些的会把那种音场的感觉做出来。尤其用耳机听的时候特别明显，不同的乐器会有不同的发音位置。高低远近各不相同，最后在中央的位置汇合，真是奇妙！这里小吹嘘下哈… 好几年前逛电子市场时，发现有一家在甩积压CD。4元一张。当时觉得封面设计挺巧妙。然后，抽出来看，发现原来全部都是黑盘。立即就感觉这些CD来路不一般。十多张全收了。回家慢慢听，慢慢查。才发现原来全部是winter&winter的。这是个德国的小发烧厂牌，专做高质量CD，每一张价格都是普通CD的2、3倍。真是捡了宝啊！中国D版事业竟然如此发达… 然后，其中一张是el ultimo paraiso, la habana cuba，纯音乐的，故事片似的。一开始是海浪… 孩子们在海滨戏耍时的笑声… 然后音乐荡开去… 那时每天都听啊听的，有次竟听到泪流满面… 那个音乐是那么纯美而无忧无虑… 然后会想到现实的种种，特别的力不从心… 正如Buena Vista Social Club中那个6岁就开始弹吉它的Eliades Ochoa所说，过去的那些日子都回不来了…

Slide Guitar就像是Ry Cooder的別名一樣，講到他就想到 Slide，"Paris,Texas" 要是少了他的 slide 好像會少了靈魂似的。

Ry Cooder 和 Wim Wenders 都是旅行家，Wenders 當然是用影像紀錄旅程，Cooder 則不斷在尋找不同的音樂風格。就這樣，他來到古巴，認識了 Orlando 'Cachaíto' López，他的音樂打動了 Cooder，然後 Cooder 發現 Orlando 像是一扇即將關閉的門，門內是古巴音樂的瑰寶，可是即將凋零。這麼驚奇的發現當然不能不通知也熱愛音樂的 Wenders，就這樣... Wenders 來到古巴，Orlando 找來這些老早離開舞台的古巴樂手們，Ry Cooder 把他們的歌曲編輯、錄製，發行後的專輯和紀錄片大受好評，在西方世界掀起一股熱潮。

2003 年 Rubén González 和 Compay Segundo 相繼過世，Ibrahim Ferrer 也在去年過世，沒記錯的話，應該是 78 歲（75？）。聽他們的音樂真難想像他們都已經七十多歲，甚至九十多歲；他們應該也沒料到在他們最後的時間裡，竟然能夠紅遍國際，出專輯、到紐約卡內基廳演出、到歐洲和各地巡迴，當年他們在夜總會裡的那一套音樂，現在搬上國際大舞台。

沒辦法解釋的巧合，就叫做緣分吧。一個樂師，飄洋過海到古巴，改變了這些已經在平民中消失的樂士的生命，也讓我們來得及聽到這麼豐富的音樂和這群熱愛生命的人們。

我很喜歡 Compay Segundo，他總是叼著一根大雪茄，他說音樂、雪茄和女人的柔情是人生中最美的部分，這一點我非常贊同；我也很喜歡 Rubén González ，他看起來不太多話，彈琴的樣子就像個靜靜的小王子，在眾聲喧擾的世界裡，只有他和他的鋼琴存在著；還有 Ibrahim Ferrer，像個調皮的大孩子，童心十足的樣子，嗓音卻又這麼溫柔多情。

洗盡鉛華的樂手們，相信只能把曾經的風華放在相簿裡，他們過著和一般人一樣的生活，甚至撿拾一些廢棄物去變賣；當他們再度站上舞台，而且是國際性大舞台的時候，他們的心情大概很難體會。

Ibrahim Ferrer 和 Omara 在演唱 Silencio 的時候，Omara 不能自己地掉下淚來，這變成這部紀錄片裡面最動人的鏡頭。Silencio -- 我最愛的一首歌，唱著失去戀人的夜，他在花園裡漫步，不斷提醒自己安靜不要哭，因為如果花兒聽到他的哭聲，花兒也會枯。很美的歌詞，也很典型的 Bolero 情歌，總是帶著那麼點輕輕的憂傷，就像古人講寫詞那樣，不帶一個愁字的詞卻能表達那深刻的感傷，不膩、不彰，卻很動人。

    所谓的social club，社交俱乐部，在1959年古巴革命之后就消失了。《乐士浮生录》中一开始寻找的social club，已经变成私人的住宅。1959年之后，古巴在政治、历史、经济上，都面临新的局面。音乐方面，古巴政府鼓励「传统诗谣之家」，取代有阶级意味的social club。诗谣之家多半演唱传统的经典古巴歌谣，通常乐团编制很简单，包括吉他、Maracas（沙铃）、Congas (一种手鼓) 等，较少用到大编制的乐团形式。一般古巴人晚上皆可走进诗谣之家，听这些传统歌谣。而现在大家在市面上看到的录音作品，包括五大录音厂牌，或是ＥＣＭ发行的古巴音乐，许多就是在诗谣之家录的。

    很有意思的是，当初Buena Vista Social Club的计划，并不是要做成现在我们听到的风格。这个计划是由英国的World Circuit 唱片公司主持，World Circuit大概有十年的历史，擅长于拉丁美洲及非洲音乐，制作的专辑包括过去古巴音乐史上一些重要的乐手。当时World Circuit是想要将非洲及古巴的乐手放在一起演出，从中找出历史上这两种音乐相互辉映的关系。他们本来找了两位非洲乐 手来古巴，但这两位乐手却没有出现，当时已经到了哈瓦那的Ry Cooder和唱片公司人员只好开始找当地的一些老乐手来录音，才成就了这张Buena Vista Social Club。也因为这样，改写了今天整个拉丁音乐的乐史。

   虽然不是在顶尖录音室录制，质量也不是最优。不过透过Ruben Gonzalez感性的钢琴声、Omara Portuondo充满磁性的低音和 Ibrahim Ferrer's浑厚的歌喉将带领听众一同感受拉丁音乐风情。