南海十三郎国语

心声泪影女儿香 雁归何处觅残塘 红绡夜渡寒江雪 痴人正是十三郎 我一直问自己，十三郎是否会愿意用自己的天分去换取平淡安稳的一生 我也一直在思考，是不是所有的天才都不可以融入世俗 那他们内心的世界究竟是怎么样的呢 繁花似锦亦或冷酷仙境？ 我们此等凡人，也只能象那个长大后的小乞丐一样，痴痴地跟在和十三郎酷似的青年背后，企图汲取天才身后的一点光和热。 据资料显示，南海十三郎这个人要么是几个人的合体传奇，要么是编剧杜国威托“角”言志的产物。 可是我却宁愿相信真有这样一个人存在。 即便没有，在十三郎身上发生的关于天才的悲剧其实和太多曾经在人生历史星空中闪烁的明星故事一样，闻者伤心。 这样的悲剧归结不了于文化，于社会，更多的只是人本身的弱点扩大了。 正如影片中的十三郎，恃才旷物只是外表的骄傲，骨子里却是对粤剧一生的热爱与真诚，真诚到不可以来半点虚假，于是不会敷衍了事，不会曲意奉承，不会迎合媚俗，于是“脱节”于社会，阳春白雪终不堪世事尘埃。 这是一种不被理解的痛苦，但也许当事人并不自觉。因此，十三郎即使流落街头，蓬头垢面，也不想洗去一身脏，他说只要心是干净就行了。 臭皮囊又何须介意。 只是再怎么无所畏惧，再如何不拘小节，人总还是有自己一生在最在意的人和事。 所以当形如乞丐的他再见心头最爱，当心头最爱已经认不出他是谁，他选择了死。 所以当他见到当年和自己合作的薛老五，听到自己的那些唱段，他选择了逃跑。 所以当他被一生的知己找到，决定重新来过，却亲眼见到知音病发而亡，他选择了隐世。 直到听到家仆口中关于父亲的死讯，他终于又被打回原形，因为世上已再无可恋可想之人。 至情至性，至诚至真，但如此一人，却凄凉地死在冬夜的街头，只有巡视的警察为他穿了上鞋，盖住了脸。 看《南海十三郎》，第一次是被人物的命运勾住了心绪，这一次除了电影，尚有那些凄迷哀婉的粤剧唱段，当真是悲从中来，潸然泪下。戏文中的好文章又一次让我见到。 只可惜，斯人已逝，好东西怎么也留不住了。

《南海十三郎》：雪山白凤凰之殇 　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)

　　“一个潦倒编剧在讲另一个潦倒编剧的故事。”在我看来，这部电影唯一美中不足的也许就是编剧在写这部电影的时候过于倾向于自身的情感导向，以至于这部电影在某些方面显得有些拖泥带水了；当然我没有办法去苛责什么，毕竟这样的题材是很难驾驭自如，当面对这样的题材的时候，我想，没有多少人可以不带情感色彩来描绘这一切。

　　仿似宝剑泥絮尘半封 　　昔日壮志与才气全告终

　　江中雪 　　泪眼两朦胧

　　辜负伯牙琴

　　知音再复寻 　　俗世才未众——火神纪。题记。

1.题外，有关南海十三郎的史实资料；选自《佛山故事》。

　　南海十三郎是佛山张槎人，而且是两个人。晚清期间，张槎朗边村出了一位翰林，名叫江孔殷，膝下一子一女，颇具才情。女儿江畹征20年代为薛觉生写了多个剧本，获得成功。由于当时封建礼教观念仍然严重，女子不宜抛头露面，只好署名“南海十三郎”，并托胞弟江枫转交。江枫在反复抄写、传送剧本过程中，也不知不觉爱上了粤剧。不幸畹征英年早逝，江枫便接过“南海十三郎”的笔名，继续充当薛觉生、白驹荣等粤剧名伶的开戏师爷。类似《花落春归去》就是同名粤剧的一个唱段，在中国曲艺家协会广东分会编印的《粤曲集成》中占有一席之地。 抗战胜利后，江枫得了精神病，到香港定居，生活相当贫苦。1956年薛觉生逝世，更加剧了他的病情，被送往香港青山精神病院，80年代初离开了人间。

2.写在前面的话。

　　我不记得曾经在什么时候看过这部电影；总之已经很久了，时间久得已经忘记了所谓何夕。然而我依旧记得的是这部电影曾经带给我的那种感叹和悲凉的死寂味道，以及我曾经为这部电影流过的那些已经蒸腾无迹的泪水。 　　那些曾经最奢狂的年华，已经逝去。至少在某个时候我曾经把自己定义为天才，然后带着一种盲目自恋的自以为是天才的悲戚来看这部电影，怎么可能不为此而落泪呢。 　　同病相怜。我想。

　　重看这部电影以及撰写这篇文章，纪念一下曾经那个最奢狂的时候，那些年少轻狂的已经逝去的岁月以及那个已经支离破碎的少年天才梦。 　　很多时候，残酷的现实不停地辗碎的那些梦想的碎片开始闪光，告诉我，其实我们大部分的人都只是平凡无奇的人们，而非天才。于是久而久之也就逐渐地习惯并且接受。

3.认识南海十三郎或者认识谢君豪。

　　1997年的六项金马奖提名以及那些努力的人们足以将这部电影推到一个经典的位置。突然被唤醒的记忆让我开始怀念起很多年前的这部电影，那是一封不长不短的信，信里，满纸的忧怨。 　　当然无法否认更多的因素是 谢 君豪的个人魅力，或者是十三郎这个被成功塑造出来的人格魅力。也许，其实这些也已经不那么重要了。 　　可以说，是这部电影让我认识了 谢 君豪并且从此喜欢 谢 君豪。很多时候在我脑海里直接被映射出来的天才形象是 谢 君豪俊俏而略带瘦俏的脸庞而非他所塑造的十三郎。 　　从这一点上来说，他的金马影帝似乎已经毋庸置疑了。毕竟可以把一个角色诠释得如此深入人心并不是那么容易的事。

4.杜国威的自恋类比。

　　抛开了电影所塑造的十三郎，抛开谢君豪，抛开我的个人喜好，其实这部电影总有些东西让我无法被它完全折服。电影里的十三郎曾经在他的剧本被拍成电影的时候发现剧本被篡改过，于是大发雷霆地对导演说：什么狗屁垃圾导演，你根本就不重视剧本，编剧导演……什么时候都是编剧在前，剧本是一剧之本，你不懂就别装懂，小子。 　　无疑，这时候的十三郎已经潦倒落魄得三餐不饱了，可是似乎葆有他那种傲骨式不肯妥协的狷狂，而且有点像是编剧借十三郎之口而呼喊出来的那种对导演篡改剧本的不满和悲愤。只是，杜国威不是十三郎，很多时候他只能接受而没有办法像十三郎一样高声呼喊。这样的呼喊显得有气无力，纵然在十三郎身上看起来非常悲壮可是在杜国威身上看起来就不那么回事，甚至有点自打耳光的味道。 　　说了这么多总算把话题扯到杜国威的身上了。

5.剧本上的硬伤。

　　其实这部电影的最大硬伤就是在剧本上。我想。 　　电影的开场是一场街头卖艺和说书。可以这么看，说书人就是杜国威，或者说那个说书人是杜国威的咽喉，于是所有的故事都用说书人的角度来描绘。 　　用的是一种倒叙的叙述方式，然后开始顺序讲述，可以说，这是一个平平无奇的表述手法，甚至是一个循规蹈矩的名人记传电影。毕竟是香港电影，KUSO的味道自然是少不了的。于是很多时候用一种KUSO的手法来塑造人物形象看起来就显得非常过分了。 　　比如少年的十三郎对父亲的戏谑，看起来就让我彻底摇头晃耳地郁闷了。虽说太史大人有十七个子女，可是怎么可能会不认得自己的儿子甚至忘了自己一共生了多少儿子呢。这样的安排无非是想塑造出十三郎从小就是如此卓越而且口齿伶俐的特征，可是这样的玩笑开得有点太过分了。 　　因为这是一部港片，所以我们可以宽容它。的确很多时候KUSO的确是港片繁华的一个很重要的因素，可是有些时候，那种过于泛滥的KUSO因素也成了港片无法避免尴尬。很难说清楚是KUSO成就了港片或者祸害了港片。

　　还有像当说书人被抓到警察局之后继续说书，于是全警察局上上下下男女老少所有人都一起跟着起哄，甚至有人给一被拘留的说书人斟茶递水。 　　人性化是够了，可是香港警察的所谓纪律部队的形象倒是看起来颇有点岌岌可危的感觉了。当警察和犯人打成一片的时候，香港市民估计要比现在的我更郁闷了。

　　平平无奇循规蹈矩的描绘和塑造手法和泛滥的KUSO味道，是这部电影最大的冲突点了。当然我们看的时候笑则笑过，可是笑完了之后反思一下电影的剧本，的确，我们很难有那种被彻底征服的感觉。 　　当然，我们不能把这部电影当成历史，而应该把这部电影仅仅当成是杜国威讲述的一个故事，一个有着所有港片因素的故事，也许，我们会坦然得多。

6.何不姑妄听之任之而后信之呢。

　　无需去翻看任何资料我们也许也应该知道，电影艺术对于人物塑造总会有一些出于技术性的修改。 　　所以，不去置疑电影本身的真实性对我们来说也许是最好的选择了。

　　看过一篇署名为“西区老二”的论述性文章，从十三郎和唐涤生剧本上的风格、词藻的词汇上的华丽和平直等等以及他自己本身对于粤剧的人际了解推翻了唐涤生师从十三郎的谬论。分析的结果为唐涤生的名头比十三郎更大，这样的剧情编排只是为了票房和市场。而最后行文至同类型的电影推断出这部电影成功的最大因素十三郎其人其事所载甚少而产生出极大的塑造性。 　　作者旁征博引，看起来对粤剧颇为了解。而且对戏剧剧本也颇有研究。 　　这样的思辨思想是值得我们学习的。我想说的是，电影终究只是电影。既然是电影毕竟总会有些虚构，而虚构的度是一分或者三四分又有什么区别呢。

　　电影很多时候像是一种无稽之谈，然而我们既然愿意听取某种无稽的说法，我们何不选择相信呢。毕竟我们也是无稽之人。 　　姑妄听之，姑妄任之。也许有些时候我们也会对这些所谓的无稽之谈津津乐道。

7.完美的角色塑造。

　　这部电影最闪光的地方无疑就是 谢 君豪所塑造出来的十三郎的角色了。因为这个角色的跨度实在太大了。 　　从只爱梨园的纨绔子弟到满腔热血爱国爱民的青年大学生；从满嘴庸脂俗粉到对爱沉溺而不能自拔的逐爱者；从恃才自负不可一世的天才剧作家到落魄潦倒的街头流浪汉；从满口英文打电话报案的疯子到彻底崩溃的痛失爱徒的剧作老师；从寺院里的杂役导游到精神病院里的病人头子……末了，冻死街头。这样一个跨度的角色，丰满而感人，在我所看过的电影里闻所未闻见所未见地被压缩在短短的一百一十分钟里，不得不叹服杜国威对故事情节编排的驾驭 和谢 君豪对角色演绎诠释的驾驭以及高志森对电影镜头语言的驾驭。 　　可以这么说，杜国威编排剧情的想象力 和谢 君豪对角色的包容力，一切被高志森的镜头语言和谐地统一进了这部电影。大有那种1+1+1≥3的效果。

　　电影总不能如剧集那样的随意和任性发挥，所以在短的篇幅里那些简单的胶片被赋予的意义永远大于胶片本身。这部电影里这三者的集成后所释放出来的那种和谐是所有电影里罕见的。 　　抛开前面所说的硬伤和泛滥的KUSO因素，从某种程度上说，或者从角色塑造这方面来看，这部电影里的和谐及默契堪称完美。

8.关于南海十三郎的角色赏析。

　　从这部电影里 谢 君豪对南海十三郎这个角色的诠释以及对这个角色的驾驭来看， 谢 君豪的金马影帝实至名归。虽说有些时候如阿发的外父得奖时对阿发的评语所说的那种略嫌浮夸。可是这个形象依旧是我最喜欢的银幕形象之一。 　　或许可以这么说，这是一个张狂而又悲情的角色。在我看来这个形象之所以如此成功还有一个更重的原因，那就是这个形象曾经在某些程度上如此贴近我们内心深处的某些我们自己知道自己做不到而不愿承认的模糊意识。 　　很多时候我们曾经幻想过我们是天才；然而我们长大了之后没有多少人会承认，因为那无异于自括耳光。很多时候我们曾经有过冲那些让我们愤怒过的人或事有过破口大骂的冲动；可是我们没有办法像十三郎一样指着面前这个可能将给自己带来最后翻身机会的所谓导演高声大骂：狗屁垃圾导演…… 　　我们想过，我们想做，可是因为种种原因，我们做不到或者不敢去做的。十三郎都做到了。带着一点潜意识里英雄主义的盲目崇拜，很多人都会喜欢这个角色。

　　失落的爱情被转换成戏剧；得意且狷狂，失意莫悲凉。 　　痴人正是十三郎，传说中他一辈子只写过的一首七律看起来的确悲切。 　　电影里很多看似画蛇添足的描绘很让人郁闷。可是我实在喜欢这个角色。 　　为爱疯狂，为爱痴癫。 　　恃才傲物，尖酸刻薄。 　　电影后半段十三郎对恶俗文化的抵制和宝莲灯禽兽版的不完全妥协，那时候的十三郎脸上洋溢着天真的笑，当那些猩猩被带着一起去打狒狒的时候，爱国的侧面描绘让人很容易接受。 　　寺院里偶遇老家丁之后颤颤悠悠地下山，无尽落魄。

　　偷我左脚鞋的是汉奸，偷我右脚鞋的是走狗，我的鞋全都被他们偷光了。政治隐喻？寸步难行？ 　　我不喜欢杜国威的这种叙述方式，可是我会喜欢这个十三郎。也许，是十三郎的满是传奇色彩的一生造就了这部电影。 　　人们总是对那些未知的虚妄充满着虔诚。

　　十三郎的剧本满纸的华丽雍容。我们总是喜欢那些奢华的东西。于是十三郎的电影比利时唐涤生会更让人喜欢。而且疯了的那些岁月有着一种不肯妥协不肯庸俗的避世的悲情。 　　悲悯，以及不肯言的羡慕和潜意识的那些被唤醒的记忆。这是这个角色所能调动起来的最大的戏剧张力。

9.关于雪山白凤凰的意象。

　　所谓的雪山白凤凰，只是一张白纸。上面就写着“雪山白凤凰”五个大字其它什么都没有。展翅欲飞；站在雪山的顶峰；雪很厚；白凤凰不停地抖着自己身上的羽毛；旁边还有一颗三千年下一次的凤凰蛋。 　　这就是十三郎和小时候的说书人一起给我们描绘的雪山白凤凰。

　　白纸；黑字。其它一无所有。我们当然可以这么说。可是试想象一下，白纸，还有白雪，以及白色的凤凰。其实也许那一切都一直存在着，而只是因为都是白色，所以用我们的眼睛什么也看不到罢了。 　　小说书人其实并不是真的看见，更多的只是为了有一个过夜的地方。或者甚至只是为了逗一下疯癫的十三郎。可是不管他是不是真的看到十三郎的那只白凤凰，电影安排的这个意象很让我迷恋。

　　首先，这是存在的或者不存在的呢。这是个无法辩证的问题。你说没有，我可以说有。白凤凰的存在与否，只是在于我们愿不愿意去相信罢了。 　　其次，这是十三郎非常珍重的东西，他曾经为了这张白纸差点和人打架，在屋顶上自称是雪山白凤凰，当这张纸被墙壁上渗透过来的水浸湿的时候他曾经心急如焚……在电影的最后那一段，这张纸和他几乎寸步不离，直到他死去的时候还盖在他的脸上。

　　在我看来，这个意象也许并不是仅仅只是无心之作。里面包含着一种很隐晦的讽刺。 　　对于我们这样的凡夫俗子，那只是一张空空荡荡的白纸罢了。这是不是在嘲讽我们这样的凡眼肉胎根本就没有办法去理解十三郎。而对于十三郎，这似乎更多的是一种悲愤，一种至死也不肯妥协的悲愤，在我们看来空无一物的无味，在他看来已经是他的一切了。 　　十三郎的疯，是我们的悲哀、时代的悲哀或者仅仅只是十三郎的悲哀呢。没有人知道，只有杜国威明白。

　　世俗容不下十三郎，于是他只能选疯癫。时代容不下十三郎，于是他只是痴狂。我们在飞逝了的年代之后是不是可以容得下十三郎呢。 　　雪白，是否真的有白凤凰。在十三郎的世界里，这个世界的彼端也许更安静而美好。

　　空白，或者满载，只是一贪之差罢了。妖艳的白凤凰最后蜕退成了白色，站在雪山上。白色代表虚无，那么白凤凰是虚无，高高在上的雪山是虚无，十三郎是虚无，我们是虚无。 　　转眼几十年，也就是人生了。雪山白凤凰，其实也只是一场空泛的梦。十三郎是梦，我们是梦，荣华富贵是梦，一无所有是梦，天才是梦，疯癫依旧只是梦。 　　雪山白凤凰成了我所见过最美的一个禅的意象。

　　上帝曾经告诫世人，信者得救。雪山白凤凰何尝不是一样。信则有不信则只是虚幻。禅或者上帝，末了也是殊途同归罢了。

10.末。殇。

　　雪山白凤凰死了。因为没有办法飞，身边那个硕大的凤凰蛋是希望，或者是累赘。 　　十三郎死了。脸上盖着他的雪山白凤凰，有点风，欲飞，飞起来。

　　警察给十三郎穿上的鞋，是不是被汉奸和走狗偷走的那双，没有人知道。 　　末了。殇。依旧是殇。只能是殇。

　　电影的最后给了我们一个虚无的希望，也许，我们已经不再需要这种虚幻的期盼了。在我看来，十三郎死寂的时候，时代消逝的时候，我们还活着，只是作为平庸的人而活着，这已经是莫大的幸福了。

2006-8-4；丙戌年七月十一。

　　附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《南海十三郎》(《Legend of Mad Phoenix》) 　　■粤剧顾问：梁汉威 　　■导演：高志森 　　■编剧：杜国威 　　■摄影：李嘉高 　　■演员：谢君豪 　　■时间：1997年 　　■片长：110 min 　　■地区：香港 　　■对白：粤语 　　■色彩：彩色 　　■级别：Hong Kong:IIA 　　■出品：高志森电影工作室/北京电影制片厂

2006-02-20 　　--------------------------------------------------------------------------------

　　也就在论坛说了两句，说找《南海十三郎》很多年，喜极却总是寻之不得……

　　结果茶童竟然不声不响就淘来了多年的《南海十三郎》。春节上北京玩，嘻嘻笑着拿出来，很是感动了我一下。

　　第二天就狠狠看了两回。狠狠把眼泪挤了下来。

　　人家十三郎手中大大一张画，画名叫“雪山白凤凰”。画上一片白雪，裹着大白凤凰。这是一种洒脱，心有尘土的人只能看见满纸空白。

　　不过十三郎心中没有尘土，却有名士悲愤与狂狷。

　　电影上说，这个世上的人别想当天才。因为天才只有两个结局：早死或者早疯。

　　十三郎愿以糊涂眼看世界，同时也愿意以糊涂心来生活，他的徒弟唐涤生早死，至今却留下《帝女花》、《紫钗记》，现在广东少年男女中还愿意唱上两句。以现在人来看，十三郎何苦来着，一生求爱情不得、剧作未能长传、亲人朋友一一亡故，惟有自己落魄街头，乞讨受气。

　　依照今人眼光，十三郎倒不如弟子好，终于还是不枉来了此生，留名留剧，期间还生活不错。

　　这是题外话。

　　《南海十三郎》最初打动我的就是他的天才狷狂。

　　电影诸多铺排，却在唐涤生出场才真正显出绚丽来。

　　十三郎心高气傲，同时下手写几个剧本，一边编排故事，一边做成粤剧唱词，自己还唱做念打，记录员跟不上他的节奏，个个被骂走了，只有唐涤生，只有唐涤生自动请缨。

　　于是，炫技开始。

　　十三郎随口念词，做起身段，推敲辞章，构思情节；唐涤生竟然一边落笔，一边听记，还能一边“呛呛”起调、伴和……这段表演，两个人简直就是天衣无缝般，将粤剧美丽化成了现实中可以追求得来的一种美。

　　看得我目瞪口呆，现在依然不知道如何下笔形容。

　　故事到了后半截，师徒重逢那段，同样先填词，再相认。然而这回不炫技了，才没两句，十三郎忽然意识到什么，要逃，唐涤生出来，简简单单一个段落，却激得我落泪，感慨。——这是导演的炫技。他就要铺排出我们这种情绪来。

　　之所以用炫技这个词，是刚刚看《海上钢琴师》。1900与爵士钢琴手谢利对决，1900被激怒后，那段表演同样让我瞠目结舌！

　　1900也是天才。

　　十三郎是狷狂之士，1900则是艺术之人，他们疯也好不疯也好，都不能在这个世界长留，不是世界不容他们，是他们不能容纳世界——倘若容纳了，就将天才分拆出去，他们也许就从此不是他们了。

　　1900还有艘船作为保护，十三郎只能疯，如果他不能早死的话。

　　这些故事都是现在人编排出来的。天才其实不用炫技，他们一举一动就是炫技了。他们是天才，所以与众不同，只能生活在自己的世界中，所以只能理别人来讲述他们的故事。

　　我们听故事看故事，为了更加精彩，编剧和导演自然要炫一炫，吸引听众和观众。

　　当然，现在自命天才的人很多。他们都相信自己既能拥有天才的本领，也能荣幸于整个世界，我也祝福真的有这样的人。

2009-01-03 01:17:43 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　　又：

　　《南海十三郎》中有个警察的角色。那个警察在最后发现一具尸体，尸体旁边是一幅画，展开一看，却白茫茫一片……那是十三郎的“雪山白凤凰”。警察后来就叹息了我前面引用的那句有关天才的说法。

　　而这个警察的扮演者，也是一名天才，中国人很少有人不知道他的——黄霑。今天重新整理这篇影评的时候，正好在帮朋友校对他的新书。书中引用了很多我们报纸以前做的版面，其中就有我们等候了整整两个晚上那天制作的“霑叔离开”的内容。

　　黄霑离开后，送葬那天，他的纪念堂上竟然出现一只蝴蝶飞舞起来，所有观看者都在叹息。

　　和我一起上班的小伙子，是一个十多岁就已经在广州小有名气的作者，黄霑正是他的偶像。小伙子说，霑叔也是一个天才，但是他的天才那么豁达，那么大度，所有的文字都灵动异常，无需炫技，却机锋十足。

　　电影《玻璃之城》中说，在香港大学，除了黄霑和倪匡外，只有黎明扮演的那个虚拟人物能够敢于在学校中精彩怒骂几个钟头，不用构思不用休息不用停顿的。

　　这算不算另外在宣扬黄霑的一种炫技呢？

　　这会儿，我然后打开我的电脑，播放的却是黄霑为一张太极拳做解说的画面。

　　他少有那么嘻嘻哈哈地说着中国传统，讨论着太极拳的价值，忽然叹息起自己的身体来……不久之后，霑叔躺在医院，而我们都在新闻值班室上，等着记者回来报道最新情况。早就准备好的新闻版面有两种——《告别霑叔》和《霑叔胜利》。

　　次日，唐人街的华人看到的是前者。

胭脂扣：化蝶已随胭脂散

2003年，我在秦巴山间的一个小县城读高三，繁重的课业将时间挤占得密不透风，不过每个礼拜天下午，我们寄宿的男生都会聚集在校门口一个食堂看VCD影碟，这几乎是我们唯一的娱乐时光。

我们县虽贫穷偏远，但极重视教育，经常出市高考状元，甚至出了一名国际数学竞赛冠军上了语文教材。一代代的学生像《平凡的世界》里的孙少平，在艰苦的环境中，争取一份骄人的成绩。

因此在校门口食堂看碟片，虽是难得的生活调剂，但时间一到点，我们立马自觉奔回教室，转换到紧张备考状态，谁都不敢耽搁，生怕稍有放松，名次就落后。

不过有一次，一部港片播完后，我没再紧随大军跑回教室，而是第一次面对未来忧虑重重。

那部电影叫《南海十三郎》，上映于1997年，曾获得台湾金马奖和香港金像奖多个奖项。主人公江誉镠1914年出生于广东一个名门，年少时才华横溢，精通英、法、德几种外语，尤其极具编剧天赋，年纪轻轻就凭借一部《寒江钓雪》粤剧剧本名扬天下，得名“南海十三郎”。

但这位翩翩公子却恃才傲物，放浪不羁笑骂权贵，与世俗格格不入，导致一步步遭人排挤，最后变得疯疯癫癫到处流浪。他的才华也像随身破烂一样，被扔弃在穷街陋巷，74岁时，他冻死在香港街头。

年少的我，一直幻想自己也天赋异禀。那部电影看到前一半，我就认为自己和十三郎是同一类人：我们都身怀绝技，我可以像他那样出口成章惊艳一众俗人，可以稍动手脚，就捧红一位电影明星，可以桀骜不驯敲打有钱人……只不过我还差以时日。他那风流的家世我没有，只能眼巴巴地羡慕，却更增添了我对主人公的崇拜。

或许角色代入太深，当十三郎后来命运急转直下时，我既有一丝风雨飘摇的悲戚，又体会到一种大师落难民间的浪漫，及至主人公冻死街头，我才忍不住涕泗泫然，仿佛自己像一颗巨星陨落了。

回学校的路上，我擦干泪痕，望着天空暗暗发誓，一定要让自己的才华也像十三郎那样昭示天下，名扬万里。

2.

经过暗无天日的苦读，我终于考上如意的大学，象牙塔里洋溢着勃发的青春，世界正迅速在我眼前扩展，我觉得自己有太多的梦想，未来有太多的可能。

除过专业学习，我有意识地培养自己的文化审美，规定自己每周看一部世界经典电影，美国好莱坞大片，欧洲的小众文艺电影，日本风格独特的电影大师……我逐一看下去，就是为了让自己的精神层次不断登上新的台阶。

相形之下，香港电影在格调上就排不到我的观影日程，尤其像《南海十三郎》这种中国传统元素过多的电影，主人公成天围着粤剧转，穿长跑马褂，讲忠义气节，这些都不够时尚，不够另类，太老派了。

到大四毕业，我将影史上叫得上名的大部分影片都看过了，自认为即便面对电影专家，我也能探讨一二，但这对我在大都市找工作起不了任何帮助，简历上我甚至特别注明自己的电影赏析水平，但投出去石沉大海，其间女朋友也分手回了老家。

回到出租屋，面对生活挫败的我一边抽烟，一边用电脑里存的旧电影打发日子，我跳过那些很有“格调”的外国电影，因为费脑子，我怠于浪费脑细胞去思考什么深层内涵。这时候，看港片就不仅快意，还很怀旧，像给一个咽干舌燥的人解渴。

《南海十三郎》画面再次展开时，我看到十三郎在十里洋场间潇洒倜傥，看他年纪轻轻就被老一辈戏曲名家折服，看他编排的戏剧演出一场火爆一场，看他被各种达官贵人捧为座上宾。

我的眼泪止不住地往下掉，因为我突然发现，我还一事无成没经历过任何繁华，就身陷窘境。而十三郎无论下场如何凄惨，他至少享受过众星捧月的高光时刻，即便最后流落街头成了乞丐，那些有头有脸的人物还是照顾他的面子，通知大酒楼给予吃住方便。这样的人生是何等的有价值？我蜗居在小出租屋又是何等的微不足道！

失落的情绪在弥漫，我看十三郎衣衫褴褛在街头被汽车撞倒，认出从车上下来的是昔日追求的女神后，他万念俱灰地说：为什么你早不出现晚不出现，偏偏在我最潦倒的时候，你才出现。

我将头深深埋在电脑前，无声地长久呜咽着。

3.

电影开头，就以街头评书的形式讲述十三郎，这更突显了他传奇的一生。正如那位艺人拍板转场的台词：光阴似箭岁月如梭，转眼十年人事过。我现在也大学毕业十余年了，已经结婚，有自己的公司，但惨淡经营，整天为一家人的生计疲于奔命。

早就放弃了所有不切实际的幻想，接受自己只是一个凡人的事实。现在的我没事爱回忆，想起当年总认为自己和十三郎一样有惊世的才华，幻想自己某一天成为大师却流浪街头，只觉得好笑。

老婆每天下班回家也喜欢捧着pad看电影，还拉着我必须跟她一起看，说是夫妻之间必须要有共同的爱好。

她看得大多是喜剧和爱情片，她的泪点都在男男女女的爱恨情仇中，我却觉得那纯粹是编剧在胡扯。有时候我看着看着就一头沉下去睡着了，被老婆训斥敷衍她，我只好打起精神跟上剧情。

等她看到一半睡着后，我却没了睡意，关上灯，脑子里都是愁明天怎么跑订单，越想越睡不着，就不去想了，拿起Pad翻找电影看。

我现在极少去看新出的电影，很多节奏我都跟不上，喜欢找老片子重看，觉得自己越来越落伍于时代。印象里，只有《南海十三郎》是唯一让我落过眼泪的电影，这十来年我已经没有流过泪了，有时候一个人想哭，却哭不出来。于是悄悄戴上耳机，打开这部电影重看。

毕竟是电影，看了一小半，我就觉得在眼下现实生活中，很难碰到如此戏剧化的人生。但又觉得，惟其如此，电影里夸张和落差才是对生活的真正提炼。我不禁赞叹起编剧，他才是一个看尽生活悲凉的人，难怪那位街头艺人最后说：这只是一个潦倒编剧在讲另一个潦倒编剧的故事。

因此电影很多细节，三十多岁的我有了重新的解读，甚至是新的发现。

比如很多影评者认为，十三郎被世俗所不容，是他才华太过出众，又不肯向一切妥协导致。这就有点神化主人公了，其实细看电影，发现即便他身为天才，在时代转变中也有些地方不合时宜。情节上有好几处草蛇灰线的伏笔，像抗战过后戏剧业重振，民众需要娱乐化的戏剧，十三郎仍顽固地坚守写抗战报国题材；再比如他警告徒弟唐涤生不要迎合观众，他自己写的剧本很肤浅，不过是供当年文化水平不高的观众消遣罢了，而时代在进步，徒弟只有写出更具深度的作品才能成功。

但曾经年少的我是不愿承认心中偶像会跟不上时代步伐，直到在社会上摸爬滚打多年后，才知道一切都会变。这个时候我似乎稍微明白，十三郎为什么会变疯：他脑袋里的矛盾太多了。

人生如戏，天才也得面对世俗世界的生死别离。多年后，浑身肮脏发臭的十三郎在饭店和已成名家的徒弟唐涤生重逢，本是人生大喜，转眼之间，唐涤生却突然病故。之后十三郎又在寺庙休养，意外从求字者口中得知父亲离开人世……这些悲剧的底稿在老天爷手上，是我们无法更改的情节，我们能接受的，就是不断的落幕。

夜已很深了，老婆翻了个身，迷迷糊糊摸了摸我是否盖着被子，怕我冻着。我赶紧关掉pad，等她有了轻微的鼾声后，我伸手在脸上摸了摸，奇怪，不知什么时候多了两道泪痕。

我在杨典的书里读到过一些极具启发性的话，比如，“文学是生活的反相”，比如，“我们是顺着在生活，倒着去写作”。假如对这些话真心赞同，那么，《南海十三郎》这样的电影就好像被排除在外了，因为，显而易见的，我们在其中体会到一种血淋淋的真实，我们会觉得，这是生活的真相，而不是什么“反相”。

除此以外，杨典还说过，“不事文学才是真文学”，显然，十三郎并非“不事文学”之人，但他又非常接近我所理解的“真文学”，那么是不是说，文学应该有两种评价体系，一种针对卡夫卡式的，以一个巨大的比喻来描绘个体的主观世界，另一种则是呈现绝对的真实，绝对的真实与巨大的比喻，就好像一个圆的起点和终点，在极端处汇合？

我想不是这样的。极端的真实（纳博科夫盛赞托尔斯泰可以还原一节十九世纪的车厢）与巨大的比喻同样只是表象，它们包裹着文学的核心，即镜中的世界——“生活的反相”，无关乎细节是创作还是还原。

而《十三郎》这部电影，正可以在这方面给我们一些启发。

我没有评价电影的能力，只能将它看作是由影像和表演完成的叙事。

电影的开头，潦倒的说书人在讲述南海十三郎的故事。香港电影特有的市井气息中，有一种活泼泼的生命力，而电影也正是从这种极具当代感的活泼泼的生活场景中迅速地切回到过去，两个场景几乎并行出现：潦倒脏污、咒骂殖民时代和外国人的疯子，与传统的才子佳人场景中的贵公子，他们是同一个人。

观众在这一刻即被吸引，因为他知道，他即将看到一整段失败的人生，并且这下坠的人生正好与时代的巨大变迁同一节奏，不管如何讲述，都将让人唏嘘不已。——因为我们都知道那段历史，我们也都知道失败。是的，我们熟悉失败，熟悉得仿佛我们曾在人生的某个阶段系统地学习过它，就像我们学习抗战与建国。

但《十三郎》的好，它的精彩与逸出常轨之处却在于，十三郎人生的失败与他所处的时代之间的共振是以一种我们无法想象的方式发生的。我们不是因为了解那段历史才理解十三郎的悲剧，而是相反，我们借由理解十三郎的悲剧而走出一段历史，我们恍然大悟，所谓世事沧桑或时代变迁不过是大梦一场，我们走过自己的人生，如同走过一个秋日，“内心生长的一切不断剥落”，顷刻之间，便“今夕成往昔”。

十三郎正式的失败，是在劳军演出的时候，但假如就此认为十三郎败于世风日下，则未免肤浅，毕竟他抽鸦片和娶了十三个太太的父亲不见得是高尚的。

仔细回忆我们会发现，十三郎总在喊一些口号，年幼时，他要打倒封建迷信，但一见到家中的粤剧名伶，知道要唱戏，便立刻把打倒封建迷信抛诸脑后，一心想听戏；参加舞会时，嘴里说着国仇家恨当前，鄙夷奢靡的舞会，但一见到莉莉小姐，就立刻忘记国仇，甚至做出买下所有奖券的十足纨绔的举动。国家命运没有让他放弃学业，但莉莉小姐却可以让他立刻跑到上海——这就是十三郎的痴，对国事的浮于表面的关心反倒是他的迂阔。

十三郎的创作只能生发于他的一段痴，不能生发于他的迂。电影此处的叙述独具匠心，十足巧妙：十三郎在上海两年的经历绝口不提，直至薛五哥开始唱《寒江钓雪》，上海的往事才历历在目，也在观众面前上演。人生最初的失败往往是情欲的受挫，电影刻意地把十三郎对莉莉的追求表现得有些猥琐，因为它必须在一段唱词中，在粤剧名伶曲折的唱腔里，才能成为美好的，否则，就只是不堪的往事，不足为外人道也。

于是我们也就发现，劳军演出以及随后的十三郎的创作中，只有他高尚的迂阔，却绝无他任情而动，任性而为的痴绝，他的戏也因此不再动人。失去了那种动人，他的戏不过是一个逝去时代的旧诗文，新的时代的哪怕最庸俗的创作也能够打败它。不能认为这是粤剧的失败，否则就无法解释后来的唐涤生的成功，不是人们不看戏，是他写不出来人们要看的戏。电影以一种夸张的方式表现新时代的剧作与十三郎的剧作之间的不同，我们会发现，十三郎的确在与最庸俗的东西抗争，但他自己的东西也好不到哪里去，他被时代抛弃了，也被自己的才华抛弃了。他并非不知道这一点，因此，所谓的不与时代妥协，只是不再创作的借口，他的愤懑与痛苦其实指向自身，坏脾气只是一种掩护，将自己与那个抛弃他的时代隔绝开。同时也在疯癫中与故友隔绝，像唐吉可德般英勇地与并不存在的敌人抗争，滑稽又高尚。

其实，十三郎的失败并不始于劳军演出，他实际是败于唐涤生。唐涤生是他的学生，他的挚友，他的知己，同时也是他的竞争者。他最初即是败于唐涤生那一段“文章有价”的议论，这段话让他对自己产生了深深的怀疑：他怀疑自己所写的东西只是囿于当前的时代，称不上超越，也做不到超越；他怀疑自己根本不是什么天才，只是运气好，迎合了大众的品味。正是这种怀疑让他开始执着于宏大叙事，执着于教化观众而不是打动观众。（这也是他身上旧时代文人的烙印）

但再次见到莉莉的情动，让他终于超脱了那种致力于教化的创作，回归到“吟咏心碎”的痴绝的创作心境。所以，电影直至此处才完成了关于失败的叙事，从唐涤生的出现到莉莉的再现，是十三郎人生的转折，无论在怎样的历史背景下，这一转折都将上演，甚至，在任何一个人的一生中，都必将经历如此这般的失败。

不过，天才（十三郎当然是天才）是难以忍受这种失败的。早慧的天才多早夭，晚成的天才则大抵孤苦，因为人生的失败中自有一种令人悲痛欲绝的悖论，它或是消耗尽，或是激发出一个人全部的创作的激情。

对照兰波的谜一般的人生（他穷其青年时代寻找绝对的诗的语言，了悟此事难有进展后，以不到20岁的年纪，远走非洲，死在荒漠），不难发现，十三郎的落魄中隐含着同样的逻辑：无法再写诗，就成为诗。

电影最动人处就此开始，不再“事文学”的十三郎成为了文学本身。

所谓的“文学是生活的反相”，在《南海十三郎》这种呈现血淋淋的真实的电影中也得到最真切的体现。他越是孤独凄凉，观众就越是沉醉其中，真实世界中会惹人不快的脏污与疯癫，在叙事中变得诗意且动人。

并且，作者几近露骨地在提示着观众，不要同情他！这不是要你同情，十三郎不要廉价的同情！他要你面对一个脏污的乞丐，感到顶礼膜拜，感到自愧不如，他要你认同这种痴绝直至疯癫的人生。

他要你知道，在十三郎的内心深处，他的看似空洞的后半生，就如同那幅《雪山白凤凰》，在一无所有的空无中，被诗意的想象激发时，会展现出全部的，具有毁灭性质的美本身。

燕归何处觅残塘

心声泪影女儿香

红绡夜盗寒江雪

痴人正是十三郎