詹姆斯·卡梅隆的科幻故事

「DOCO热纪录」，持续推荐好纪录片

科幻电影《复联3》的热映，让DOCO君想起了电影《阿凡达》。

这部耗资巨大的科幻大作让人们开始思考科技与人类、人类与外星生物的关系。

导演詹姆斯·卡梅隆也正在《阿凡达》续集的拍摄中。他可是个科幻题材内容的狂热分子，毕竟人家亲口说过：

当我还是孩子的时候，就看过了所有封面上印着宇宙飞船的书。

▲ 阿凡达续集上映日期和阵容，源自豆瓣

▲ 阿凡达2预告海拔，图片来源网络

为了科幻，他怼过奥斯卡官方，曾发言认为学院奖对科幻电影偏见很大，觉得好莱坞只是把科幻当做摇钱树，没有正视科幻作品的内涵。

于是，为了给科幻电影打电话，卡梅隆化身为主持人。

通过系列纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，与科幻电影的重量级人物展开了对话。

他们是谁呢？

斯皮尔伯格、雷德利·斯科特、施瓦辛格、诺兰、乔治·卢卡斯、基努·里维斯、《异形》演员西格妮·韦弗、《阿凡达》女主佐伊·萨尔达纳等等……

▲ 斯皮尔伯格

▲ 卡梅隆和诺兰

▲ 施瓦辛格

▲ 基努·里维斯

这部系列纪录片，共分为6集。

卡神和科幻圈大佬们，将从科幻小说到电影，带我们探寻科幻作为一种题材的进化史。

今天DOCO君来聊一下第一集《外星生命》。

科幻电影至今提出过三个宏大命题：

宇宙中有什么？ 世界将会如何终结？ 我们的科技是否会毁灭自己？

在探讨以上问题的过程中，科幻电影早已超越科幻，成为关于人性的宣言。

1

最初的科幻电影，比如1977年的《第三类接触》，还只是单纯发问：

如果外星生物降临地球，人类该怎么办？

《第三类接触》最开始的名字是《仰望天空》，直接指向了二十世纪五十年代那部经典的科幻电影——《怪人》。

《怪人》中有这么一句台词“能听到我声音的人，告诉世人无论他们在哪，都要记得仰望天空”。

电影《第三类接触》里的主人公理查德·德莱弗斯是一个喜欢仰望天空的人。

他是一个在电力公司上班的普通员工，一次开车中，疑似外星生物的东西从他车上飞过，从此他的生活发生了改变。

他放弃了一切只为探寻地球之外的星球是否有生命。

理查德不是英雄，不是好父亲，不是好丈夫，他对外星人的痴迷已然伤害到了孩子和妻子。

这便引起人们思考：为了与外星人进行交流，我们愿意做到什么地步？

《第三类接触》在对外星人的处理上也有些不同，它没有将外星人塑造成那种很可怕的、只想要吸干我们的血、统治我们的怪兽。

它表现出了宇宙中万物存在的美妙，而且我们要相敬如宾甚至充满敬畏之心地相处。

导演斯皮尔伯格用一部电影对“生命的意义”做出了某种回答，这不是一部只注重于外星人的电影，它真正关注的是当我们发现比我们高级的生命时会作何感想。

2

科幻电影作为一种类型，包含着一种社会政治和文化信息。

它所描述的不是普通的世界，而是在隐射复杂、多变，甚至是邪恶的人类世界。

电影《第九区》用外星人被隔离的剧情，隐喻了人类世界黑暗的种族隔离政策。

影片中流落到地球上的外星人成为难民，他们滞留在曾有过种族隔离的约翰内斯堡区域。

主人公威库斯是个政府官僚，他被迫成为外星人，于是体验了被扔进难民营、被人类文明驱逐的感受。

他被压迫，被蔑视，变成了政府的试验品。

电影拍摄的棚户区都曾是居民真实的家，现实中的居民都被转移到了约翰内斯堡的其他地方，和电影里的外星人遭遇一样。

剧情设定在南非是一个必然之选，当时南非人攻击来自津巴布韦的难民，因为他们觉得难民夺走了自己的工作。

南非人在难民脖子上套上轮胎，然后将他们烧死。

对于观众而言，会认识到电影中发生的事就是人类世界中会发生的事。

这是一个压迫者成为被压迫者的故事，也是一个当人不再是人后才重获人性的故事。

现实中很多人来自社会边缘或一些已经被消灭的社区，所以科幻电影就成为谈论这些事的一种有力手段。

这便是科幻所能达到的极致，它向人类抛出了问题：

什么是人类？ 外星人是否比我们更有人性？

3

一切事物都有可能在外星生物入侵的瞬间被摧毁，好莱坞很多科幻电影会用战争这种公开夸张的方式说明这一问题。

然而，《天外魔花》用了一种隐秘、含蓄的方式讲述了外星人的阴谋：

人类被外星人所取代，他们在豆荚中复制人体产生新的版本。 这些新的假人类拥有和人类一样的行为动作和思维方式。

久而久之，混杂在人类世界的外星人，慢慢侵蚀人类的躯体，进而控制整个人类社会。

这部电影在当时引起热议，被认为是共产主义威胁的影射——即每个人都必须拥有一模一样的意识形态，用一个词来形容就是“病态统一”。

《阿凡达》则是为数很少的讲述人类入侵外星生物的电影。

影片中，作为人类的我们显然是入侵的、殖民的、奸淫的、掠夺的物种。

故事从一个外星人的角度去描述一次人类和外星人的相遇，住在原始世界中的纳威人被一家企业所殖民，而这正从事实上映射了人类数百年来存在的殖民行为。

观影时，观众已经完全脱离了人类身份，甚至对自己的同胞不抱有任何同情。

在强大的共鸣面前，人们能感受到的是殖民者的罪恶、人性的黑暗。

4

从这部纪录片的访谈中，观众看到的是科幻作品创作人员对于宇宙的好奇、对于人性的反思、对于世间万物关系的探索。

斯皮尔伯格在访谈中说：

宇宙的概念是我爸爸灌输给我的，他用一个硬纸筒，造了一个直径五厘米的反射望远镜，然后我看见了木星的卫星和土星周围的环，这一切发生在我六七岁的时候。

卡梅隆回忆了科幻对于自己的吸引力：

当我还是孩子的时候，就看过了所有封面上印着宇宙飞船的书；我把《2001太空漫游》这部电影看了很多很多遍，是它让我产生了要做电影的愿望。 虽然它的视效相当震撼，但更让我着迷的，是它提出的问题—— 这个世界会如何终结？科技会毁灭我们吗？生而为人到底意味着什么？科幻从来都是直面这些问题。

诸如此类充满反思意味的发问，在这部纪录片中层出不穷。

这些问题，让科幻电影从B级片中的行列里脱颖而出，让科幻电影不再是利用科技炫技的作品，而是成为关乎人类生存的反思之作。

《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》【点击观看】

DOCO热纪录 全球优质纪录片观享平台 & 影迷社区。

DOCO热纪录 • 映像现场 线下纪录片主题放映+文化沙龙。 有深度、有态度、有温度。爱上纪录片、分享好观点、识得真知己！

如何成为「DOCO热纪录 • 映像现场」会员？

添加微信号：docokun，DOCO君带你加入「DOCO热纪录北京线下观影群」，不错过任何一场放映，结识更多志同道合的伙伴。

这部纪录片信息量实在太大，每一次对话都值得仔细体会。作为科幻迷，二刷的时候拉了影单和书单，慢慢的补完。 最后一集花了很大篇幅讲神秘博士，人总会离开，但生活还要继续。科幻之外，总要面对真实的生活。

01.外星生命

电影： 《第三类接触》1977 《怪人》1951 《降临》2016 《独立日》1996 《阴阳魔界》1962 《魔茧》1985 《侏罗纪公园》 《世界大战》1953 《世界大战》2005 斯皮尔伯格 《神秘科学影院三千》 《来自外太空的它》 《地球大战不明飞行物》 《天外魔花》1956 《人体异形》1978 《超时空接触》1997 《索拉里斯星》2002 《星际迷航》1966-1969 《童年的终结》2015 《阿凡达》2009 《怪奇物语》 《异形》1979 《异形大战铁血战士》 《异形4:浴火重生》1997 《异星兄弟》1984 《异形帝国》1988 《第九区》2009 《ET》1982

书： 《双面好莱坞科学科幻大不同》（台译）西德尼·珀喀维兹 《科技之美》安娜李·奈维茨 《世界大战》HG威尔斯 《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫 《20世纪50年代的好莱坞及低成本电影的重生》布莱尔·戴维斯 《索拉里斯星》斯坦尼斯拉·莱姆 《童年的终结》亚瑟·C·克拉克 《你一生的故事》特德·姜 《死灵之书》

02.外太空

电影： 《2001太空漫游》1968 《星球大战》 《地心引力》2013 《月球旅行记》1902 《沙丘》 《火星之旅》1918 《月球上的女人》1929 《登陆月球》1950 《禁忌星球》1956 《星际旅行》（即星际迷航）1966-1969 《星际旅行》2009 《飞侠哥顿》 《椿十三郎》1962 《战国英豪》1958 《搜索者》1956 《星球大战外传 侠盗一号》 《异形》1979 《九霄云外》1981 《星河舰队》1997 《意志的胜利》 《异形》1986 《沙丘》1984 《阿凡达》2009 《第五元素》 1997 《银河护卫队》 《火星救援》2015 《阿波罗13号》1995

书： 《地球到月球》凡尔纳 《月球上最早的人类》HG威尔斯 《惊人的科幻》 《异乡异客》罗伯特·海因莱因 《地球上的绿色山丘》罗伯特·海因莱因 《星际旅行》戴维·杰罗尔德 《巴比伦五号》戴维·杰罗尔德 《双面好莱坞科学科幻大不同》（台译）西德尼·珀喀维兹 《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫 《星球大战如何占领宇宙》克里斯·泰勒 《星河舰队》罗伯特·海因莱因 《沙丘》 《火星救援》安迪·威尔

03.怪物 电影： 《侏罗纪公园》1993 《科学怪人》 《维克多·弗兰肯斯坦》2015 《弗兰肯斯坦》1931 《玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦》1994 《弗兰肯斯坦》1910 《科学怪人对地底怪兽》1965 《变蝇人》1986 《异形》1979 《异形大战铁血战士》 《我嫁给了外太空怪物》1958 《黑湖妖谭》1954 《金刚》1933 《绝地五十尺女巨人》1958 《异形》1986 《异形3》1992 《异形4 浴火重生》1997 《生化危机》2002 《生化危机》电子游戏1996 《生化危机2 启示录》2004 《生化危机3 灭绝》2007 《生化危机4 战神再生》2010 《生化危机5 惩罚》2012 《生化危机6 终章》2016 《星球大战IV 绝地归来》1983 《怪奇物语》2016-2017 《宿主》2006 《怪形》1982 《环太平洋》2013 《幽浮魔点》1958 《杀人鼩》1959 《机械怪兽》1953 《毒蜥蜴》1959 《开端或结尾》1957 《巨爪》1957 《哥斯拉》1954 《哥斯拉》2014 《全体怪兽大进击》1969 《机械哥斯拉的逆袭》1975 《哥斯拉》1998 《伴我同行》1986 《外星人》1982 《第三类接触》1977 《七宝奇谋》1985 《凶火》1984 《闪灵》1980 《吵闹鬼》1982 《ET》1982 《变形博士》1980 《人体异形》1978

书： 《好莱坞科幻电影、科学与世界末日》西德尼·珀喀维兹 《恐龙是怎样炼成的》 《弗兰肯斯坦》玛丽·雪莱 《弗兰肯斯坦》或《现代普罗米修斯》 《二十世纪五十年代的好莱坞与低预算电影的重生》布莱尔·戴维斯 《神秘科学影院3000》 《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫 《有谁去那里》约翰·W·坎贝尔 《惊骇科幻小说》 《帝国的逻辑》 《马路必须转动起来》 《死亡之手》 《我印象中的哥斯拉怪兽之王的五十年史》威廉·茨茨伊

04.黑暗未来 影片 《我是传奇》2007 《最后一个男人》1964 《最后一个人》1971 《后天》2004 《奇幻核子战》1964 《世界末日》1998 《十二猴子》1995 《雪国列车》2013 《人猿星球》1968 《猩球征服》1972 《决战猩球》1973 《猩球崛起2 黎明之战》2014 《猩球崛起3 终极之战》2017 《艾利之书》2010 《终结者3 机器的崛起》 《超世纪谍杀案》1973 《人类之子》2006 《饥饿游戏》2012 《1984》1984 《平克·弗洛伊德 迷墙》1982 《发条橙》1971 《妙想天开》1985 《分歧者》2013 《太空堡垒卡拉狄加》 《饥饿游戏3 嘲笑鸟（上）》2014 《饥饿游戏3 嘲笑鸟（下）》2015 《盗梦空间》2010 《移魂都市》1998 《极度空间》1988 《全面回忆》1990 《高堡奇人》2015-2018 《惊魂下一秒》2007 《少数派报告》2002 《盲区行者》2006 《银翼杀手》1982 《黑客帝国》1999 《蝙蝠侠 黑暗骑士》2008 《蝙蝠侠 黑暗骑士崛起》 《明日边缘》2014 《终结者》1984 《V字仇杀队》2005 《机械战警》1987 《行尸走肉》2015-2018 《疯狂的麦克斯2 公路勇士》1981 《疯狂的麦克斯》1975 《疯狂的麦克斯 狂暴之路》2015 《迷离境界》1959-1964 《阴阳魔界》 《侍女的故事》2017 《活死人之夜》1968 《活死人黎明》2004 《僵尸世界战》2014 《惊变28天》2002 《僵尸肖恩》2004 《丧尸》1979 《僵尸之地》2009

书 《我需要知道的一切尽在阴阳魔界》马克·道奇亚克 《我是传奇》李察·麦森 《最后一个男人》文森特·普赖斯 《散布、改编与记忆，人类如何躲过大灭绝》安娜李·纽威茨 《人猿星球》皮埃尔·布尔 《时间旅行简史》詹姆斯·格雷克 《神秘科学影院三千》埃利奥特·卡伦 《灾难生存守则》艾丽萨·威尔金森 《1984》乔治·奥威尔 《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫 《饥饿游戏》 《分歧者》 《我们可以把记忆批发给你》菲利普·K·迪克 《菲利普·K·迪克精选集》强纳森·列瑟 《判官爵德》布伦丹·麦卡锡 《我需要知道的一切尽在迷离境界》马克·道奇亚克 《侍女的故事》玛格丽特·阿特伍德 《行尸走肉》 《活死人之夜》 《僵尸世界战》麦克斯·布鲁克斯

05.智能机器 影片 《终结者》1984 《终结者2 审判日》1991 《终结者3 机器的崛起》2003 《终结者4 救世主》2009 《终结者 创世纪》2015 《2001太空漫游》1968 《地球停转之日》1951 《大都会》1927 《迷失太空》1965-1968 《禁忌星球》1956 《我 机器人》2004 《西部世界》1973 《西部世界》2016 《黑洞》1979 《神秘博士》 《星球大战》1977 《星球大战外传 侠盗一号》2016 《甜心先生》1996 《太空站》1986 《宇宙静悄悄》1972 《霹雳五号》1986 《大地惊雷》1969 《巴克·罗杰斯在25世纪》1979-1981 《机器人瓦力》2008 《她》2013 《太空堡垒卡拉狄加》1978-1979 《太空堡垒卡拉狄加》2003-2009 《星际旅行 下一代》（星际迷航）1987-1994 《罗梭的万能工人》1935 《普罗米修斯》2012 《银翼杀手》1982 《银翼杀手2049》2017

书 《菲利普·K·迪克精选集》强纳森·列瑟 《怒月》罗伯特·海因莱因 《巨人 福宾计划》 《星际旅行》戴维·杰罗尔德 《巴比伦五号》戴维·杰罗尔德 《我 机器人》艾萨克·阿西莫夫 《海伦》莱斯特·戴尔·雷伊 《罗梭的万能工人》卡雷尔·恰佩克 《机器人会梦到电子羊吗》菲利普·K·迪克

06.时间旅行 影片 《回到未来》1985 《时间简史》 《星际穿越》2014 《圣诞颂歌》1951 《康州美国佬奇遇记》1949 《回到未来II》1989 《大力神在纽约》1970 《终结者》1984 《终结者2 审判日》1991 《环形使者》2012 《命运之门》2004 《时间机器》1960 《时间机器》2002 《雷霆万钧》2005 《前目的地》2014 《比尔和泰德历险记》1989 《土拨鼠之日》1993 《神秘博士》1963-2018

书 《时间机器》H.G.威尔斯 《苍穹微石》艾萨克·阿西莫夫 《进入盛夏之门》 《漫威科幻故事》 《时间陷阱》 《圣诞颂歌》查尔斯·狄更斯 《康州美国佬奇遇记》马克·吐温 《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫 《星际旅行》戴维·杰罗尔德 《巴比伦五号》戴维·杰罗尔德 《环形使者》 《时间旅行简史》詹姆斯·格雷克 《莫洛博士岛》H.G.威尔斯 《隐形人》H.G.威尔斯 《雷霆万钧》雷·布莱伯利 《你们这些僵尸》罗伯特·海因莱因

一、大导演的名利场

老雷《异形》《普罗米修斯》：宗教、宇宙、哲学、暴力、性、侵略、黑色幽默

詹姆斯·卡梅隆《阿凡达》《终结者》：

斯皮尔伯格《E·T》《第三类接触》《头号玩家》《辛德勒名单》：同理心（共情共鸣）、童心（童话家）、温情

卢卡斯《星球大战》：自嘲是外太空的肥皂剧，却是很多导演的引路人。慢慢积累（模仿名家大咖）。鼓励小盆友想象和创作（不要小瞧12岁小孩）

《黑客帝国》：个人选择的高光时刻

二、科幻的魅力：太空世界是未知的无限的，可以任意想象和创作。（人类需要想象）

1、从外太空、外星人、怪物、黑暗未来（反乌托邦、末日启示）、智能机器、时间旅行六个角度来剖析了科幻片内核。

2、科幻片都是具有警示意义的。

3、未来是人工智能（AI）的世界，AI算法既优化了人类生活也弱化了人类的作用。对于AI必须要有限制，千万不能赋予其感情（人性：同理心）。电子产品只能当工具，太依赖电子产品反而成其奴隶。

4、时间旅行：极可能穿越到未来（近未来的宇宙世界：时间膨胀效应），不能回到过去。时间旅行是有代价的。

5、只要保留人类文明就会灾后重建。可是幸存的人将永远带着伤和疼痛，永远不可泯灭。

E1 Aliens

异族接触，从形象设计（ET）到交流方式（降临）到时代意识形态的影射（殖民 -> 世界大战 -> 冷战 -> 911恐袭 -> 难民）。戴维·锡德在《科幻作品》中也有类似的观点，异族入侵反映的是我们对现实的恐惧（以及希望）。

如果我没记错，降临/你一生的故事是第一次严肃地处理异族接触时语言的翻译问题，并且引入了（没有得到足够重视的）萨丕尔-沃尔夫假说，语言不仅塑造概念/观念，也塑造我们与世界的交互方式。

讲到电影ET的一些花絮，ET的形象设计参考了大萧条时期的老人，以及爱因斯坦（因为要表现出“伤感的睿智与亲切”），当时没有现在的CGI和动作捕捉技术，ET的手指动作是由演员Caprice Rothe戴上模型完成的，最后与男孩拥抱时也是由她拥抱的，那个独特的手指的抚动是Rothe母亲的习惯动作，拍摄时，在现场目睹的Rothe妹妹泣不成声。

E2 Outer Space

卡梅隆称赞星球大战是新神话Neo Myth，卢卡斯笑笑说是太空歌剧（最早也是贬义词），甚至是kind of肥皂剧，其实还是约翰福特影响下的太空西部片，是拍给12岁男孩看的，卡梅隆马上圆回来“我们都有过12岁”。卢卡斯鸡汤到底关键是think out of the box，没有做不到只有想不到。

吕克贝松说科幻是想象力的润滑油，太空是一块给想象力驰骋的最大的画布，第五元素中的外星语只有他和米拉会说。

当然不能不提Star Trek，如果说星战是为科幻流行化注入强心剂，那星际迷航就是对社会文化的映射和反思，比如种族融合和对外战略。

近年的电影中，地心引力和火星救援的“新”现实主义看起来比较影响力。卢卡斯甚至宣称没有电影创造的fun of adventure，就不会推动人类真的想去太空旅行。

PS，跨题材科幻作品露脸最多的，导演中应该是斯皮尔伯格和雷德利斯科特，演员中应该是威尔史密斯和佐伊索尔达娜。

PS2，凯尔杜拉在2001太空漫游的50周年之际出来了。

E3 Monsters

1. 弗兰肯斯坦的原型意义，玛丽雪莱的这个形象有两个非常深远的影响，创造(be God)和怪物(monster)，由于引入了电气技术，被很多评论者认为是现代科幻小说的开篇（有个八卦是1910年的电影版中用的不是电而是化学反应，因为爱迪生觉得丑化电力），无怪乎在《异形：契约》中雷德利斯科特要让法鲨扮演的生化人大卫吟诵雪莱的诗句。

2. 这期的对谈嘉宾是德尔托罗，但只说了环太平洋，没说到水形物语和潘神迷宫（其实这两部才是反类型的怪物片）。对谈的洞见是谈论哥斯拉的原型，由被原子弹轰炸后的日本，说到怪兽本质上反映了时代精神（是时代的肉身），人们创造了他们所不能控制的，这其实就是人类二十世纪的经验不是吗。

有个小八卦是哥斯拉的名字来自于日语猩猩和鲸鱼的联合，据说是东宝某个“体型超重”员工的外号（好惨）。

3. 很大篇幅讲了我很喜欢的B级片The Thing，这个故事出自约翰·W·坎贝尔基于小时候把母亲的孪生姊妹认错成自己妈的经历，无法区分熟人和“闯入者”。这里的怪物有点拉康大他者的意思，是无法建立人性联结的对象，which潜伏于我们中间，这种“我们之间出了个非人”的恐惧，其实指向恐惧对定义我们是谁的作用，所以斯皮尔伯格最后坏坏地说，恐惧激发想象力。

PS，这集有阿西莫夫的录像。

PS2，异形里韦弗塑造的女英雄形象影响了生化危机的米拉，我想也影响了同为卡梅隆导演的终结者系列吧。

PS3，恐龙是最佳的怪兽，因为真实存在过，侏罗纪公园中，伶盗龙进厨房的场景本来斯皮尔伯格想拍出爬行类动物吐舌头的效果，经咨询专家，恐龙不是冷血动物，所以改拍为在玻璃窗上吐气（我觉得更吓人）。

E4 Dark Futures

这集其实有两个主题，世界末日（包括僵尸/疯狂麦克斯等）以及反乌托邦。

威尔史密斯讲了我是传奇的结尾修改，因为novel和cinema不同，视觉化的过程中可能发生类型的转变。

卡梅隆与德尔托罗侃侃而谈科幻反映了我们的焦虑angst，梦想与恐惧。关于未来的科幻总是让我们重新审视现实。

菲利普K迪克大佬录像出镜，他作品改编的影视作品大串烧（很燃），他作品中主角总是焦灼于真实与虚假，这种思路也影响了黑客帝国，红蓝药丸的选择，而伟大的科幻作品总是有容纳复杂性的空间。这里有个关于电影的严肃评论，黑客帝国中的“子弹时间”拍摄技术，强化了Matrix的反真实性/虚假性，因而是与电影的主题相合的。

保罗·范霍文让《机械战警》的主角在水上行走，隐喻大公司统治时代感伤的耶稣。

对谈诺兰说TDK系列的反乌托邦性，英雄的存在，顺到Mad Max的反英雄与女英雄，最后的女性在末日重塑自己的意识形态，再说到伟大的电视剧阴阳魔界Twilight Zone（啊今年我一定要看）。

较多篇幅给了近年大热的使女的故事（原著作者阿特伍德录像出镜，解释灵感来自纳粹），行尸走肉和饥饿游戏。但没有更具原创性的黑镜系列剧。

E5 Intelligent Machines

科幻作品中机器人/人工智能主要有两个面向，一个是失控的觉醒，卡梅隆上来与施瓦辛格对谈终结者系列就在于此，州长说几十年前我们拍的叫科幻现在一看哇就是科学嘛，卡梅隆说是的，能感到转变（人工智能vs人类）即将到来，就像下雨前感到要下雨一样。

其中说到对终结者系列的严肃评论：用电影特效技术的发展（以2里面的液态机器人T-1000为象征），讲了一个技术摧毁的未来。

把先驱追认到了2001太空漫游，当时(1968年)甚至没有个人“电脑”，只有那种柜式大型计算机，就设计出了iPad的原型，50年前啊！八卦1. iPod的名字取材于这部电影的台词，2. 卡梅隆和斯皮尔伯格甜蜜地回忆起初看这部电影的震撼，一个去影院看了18遍，一个沉浸在宗教狂喜中。3. HAL最后唱的Daisy正是当时IBM初代机语音合成的第一首歌，因为想有“历史真实性”。

机器人Robot一词来自捷克舞台剧《罗索的万能工人》，“Robota”便指工人一词，其贬义就意味着奴隶，所以这当中还有一个视角转换后的智能意识觉醒问题，这点从I Robot，到太空堡垒卡拉狄加、西部世界都有涉及。

另一个面向是阿西莫夫机器人三定律下的阳光面，乐观派卢卡斯战对，星战的机器人都太可爱了，后面还有Wall-E这种名机器实萌宠的形象。

然而话锋/画风一转，说到创造人工智能，雷德利斯科特满脸的皱纹都是经验，“不要设计情感”，银翼杀手隆重登场，最后名场面的独白居然是演员鲁特格尔现场加的台词。人机情感还易于融合类型片元素，最极致的就是2013版的Her，包含了对机器依赖的警示寓言，类似的还有太空堡垒卡拉狄加与塞隆人的纠葛，以及没提到的机械姬。

这两集有点视野的局限，没涉及日本动画电影中的AI主题。不讲威廉吉布森的赛博朋克，不讲押井守的攻壳机动队，不讲大型操控机器人高达/EVA，感觉是不完整的。

E6 Time Travel

考证了英语中的Time Travel始于H.G.Wells 1895年出版的时间机器（他的孙子于2002执导了同名电影）。为什么时间旅行那么迷人？卡梅隆和施瓦辛格对谈时提出自由意志的问题，我们是不是在一部已经拍好的电影里？是否是puppets of the timeline? 这就是终结者系列电影的核心：未来是否已经set？当然在好莱坞的价值体系内，回答是否定的，所以有康纳划出的No Fate，但这也说明，时间旅行，或者穿越题材的热门，就在于其悖论/谜的属性。

当然现代物理学会告诉你，不存在时间流逝，霍金更是对斯皮尔伯格直言回到过去不可能，但是外祖父悖论仍是一个迷人/烧脑的原型（典型：回到未来三部曲），包括海因莱因天才戏笔的《你们这些回魂尸》/电影《前目的地》，这点还发展出了蝴蝶效应主题（最早并非电影《蝴蝶效应》，而是雷·布拉德伯里1952年出版的短篇科幻小说《雷霆万钧》），当然也有喜剧派系的《比尔和泰德历险记》（蠢萌的基努里维斯），其实还有英国那部FQ&A about Time Travel，另一方面，相对论下还有时间膨胀效应，或者双胞胎悖论，十分钟年华老去、星际穿越和三体里都展现过这种天上一日地上一年的荒诞感。

注意到时间旅行的scope，和达尔文以来人类更大的时间观也有关系，不然这个题材很有可能局限在历史穿越的窠臼里。

电影的硬核并非普及科学概念，而是讲述人的故事，所以很多作品关注what do you pay for time travel，比如星际穿越中的父女亲情（时间都去哪了的天文版），还有土拨鼠之日、Looper乃至《初始者》这类，这种代价，最终体现在你对每种可能性的责任。

人对现实的记忆，是时间旅行/穿越的基础，在这个意义上，大脑就是最强大的时间机器。另一个更物理学的洞见是诺兰说的，你对空间的一切观看，都是在回顾时间本身。

PS，时空干涉主题下还有时空线索、黑洞频率、时空罪恶、恐怖游轮、彗星来的那夜等片。

PS2，很多篇幅讲了Doctor Who，有点遗憾没怎么看过，最新一任演员说，这部剧其实讲的是关于死亡。肉身终有一死，归来已是他人。

感想：视野主要在英美影视作品，基本涵盖了流行主题，对时代意识形态和电影作品的影响较为敏感，但对科幻作品整体的发展历史缺乏梳理，可与戴维·锡德《科幻作品》对照阅看。卡梅隆面对面对谈的嘉宾包括：斯皮尔伯格、雷德利斯科特、乔治卢卡斯、诺兰、德尔托罗、施瓦辛格。算上卡梅隆自己，这个阵容确实集结了好莱坞科幻电影创作的大咖，能感受到他们的背景、经历以及思考。

看完《卡梅隆聊科幻小说故事》，你大概会明白为什么西方国家的科幻作品很多，但在我国科幻一直是短板。 卡梅隆也是从小就对宇宙怀有好奇心，他12岁开始写科幻小说，14岁受《太空漫游2001》的影响开始拍片，虽然那时他还没有下定决心从事电影事业。 而我们很多人的少年时代，低头学习的时间很多，仰望天空的时间很少。 当我们渐渐失去童心、好奇心和想象力的时候，我们可能无法创造出一个承载自己思考的未来世界

《星河舰队》是特洛伊·多纳休和桑德拉·迪伊到外太空去，对抗巨型虫，然后成为纳粹，这就是一句话简介。

科幻可能是打开视野的最佳方式了。宇宙是世界上最大的画布，你可以书写任何事，打破所有限制，因为未来从定义上就是无限的，即便有限，我们也不知道。

“我们是格鲁特”这句对白是整部电影的主旨所在。这是一个关于一只浣熊和一个人类，一位绿皮肤的杀手和一个傻大个的故事。

科幻从不是用于预测未来的，而是选择未来。它关注的是我们现在所处的世界和我们想要去的方向。

《黑客帝国》预言了这样一个社会，人们可以插入一个虚拟世界系统然后迷失自我，人们可以看到自己想看的，相信自己愿意相信的，因为这样舒适又安全，即使一切都是谎言。《黑客帝国》是一部完美的科幻作品，因为其中有选择自身命运的伟大时刻。我们是选择插入系统变成机器的一个个毫无意识的齿轮呢？还是脱离系统选择生活在一个寒冷黑暗、世事难料，艰苦却又真实的世界之中呢？

我们这个社会渴望将我们的噩梦在大小荧幕上被夸大展现。所以在我看来科幻作品大部分应当来源于此。但随着我们进入技术时代以及科学时代，我们的恐惧和焦虑在于这项巨大的人类实验将向何处发展。最好的科幻作品都是警示寓言。

你可以将《终结者2》解读成旧版特效和新版特效之间的较量。这是《终结者》系列电影体现出的迷人的讽刺意味。他们对前沿科技的使用比其他任何电影都有效，但他们所表达的是对科技的警示。人类天性便有自我毁灭倾向。《终结者》的剧情，我认为我们一直在对抗这个来自未来的机器人，但我们真正对抗的是一直研发这种机器人的人类。只有人类意识到我们有可能制造出能控制地球并使我们变得强大的机器，我们就会继续这样做下去。我们在与创造天网的本性斗争，但人类永远不会停止，我们才是固执的反派，这使得电影中的情节再三发生。

詹姆斯卡梅隆与施瓦辛格对话：我们当时无法预料到三十几年后，当人人用天网来形容背叛我们的人工智能时，我们身处何方。我认为一部分原因是——你有一种感觉，就像下雨前，你知道要下雨了。在科技发展的某些时刻也一样，你会有类似的感觉，你会感觉到仿佛某些事即将发生。我认为现在的普遍共识是我们正处于大雨将至的时刻，或许这一刻会在十年或者二十年以后才来，并且可能并不是个圆满结局，而且没有预演。你说的对，不能重拍第二场。不，只能这样了。

詹姆斯卡梅隆与斯皮尔伯格对话：伊隆·马斯克一直认为第三次世界大战，而会是机械试图统治人类的战争，不会是核战争。斯蒂芬·霍金也持有类似的观点。这非常惊悚，因为这就等于说尽管人类不情愿，也会有种比我们更聪明的棋高一着的物种会以世界为棋局，将死我们，彻底灭绝我们。

机器人三定律：第一是机器人不得伤害人类个体或者因不作为致使人类个体收到伤害。第二，机器人必须服从适格人类的命令，除非该命令与第一守则抵触。也即，机器人不能因指令杀害人类。第三是机器人可以自卫，除非违反第一或第二守则。

《太空堡垒卡拉狄加》讲述的是深空舰队中最后幸存人类的故事。此前机器人的袭击已经使人类元气大伤。所以其故事线就是人类起初开始制造机器人来完成他们不想再干的脏活。随后出于对缔造者的敬畏，机器们自己让机器变得更像我们。赛隆人有血有肉，就像人类。赛隆人把自己看作人类的孩子，并认为除非自己的“父母”死去，他们才真正长大成人，所以他们决定在这场末日之战中，彻底摧毁自己的人类缔造者。表面上看，《太空堡垒卡拉狄加》是在说“小心你发明的东西”，但我认为节目深层的含义不在于此。我认为它是在说，人类最大的弱点就是不愿承认他人的价值。主要矛盾在于这两者之间。剧中对话：我们是人。不，你不是。你并不真比我们强大。你终究只是一堆机器。“血肉之躯”是酷刑那一集，这是两个人的对手戏。问题是，她会因为他不是真正的人类而在道义上少收到谴责吗？在这个场景中，是人类在遭受折磨，放声哭泣，经历痛苦，还是说这一切都是精心设计的模拟试验？我们想解决这个问题：在这样的战时社会，什么是道德和公平。但是同时，我们也在剧中检验另一个关于意识与人格的问题。谁才是真正的怪物？是那些明知自己创造的生物和人类对等，却依旧奴役他们的人类吗？还是那些起义反抗这种人类的奴隶呢？《太空堡垒卡拉狄加》的核心理念是人类值得幸存下去吗？我们可以赢得幸存的权利吗？剧中对话：要知道，当我们与塞隆人斗争时，我们是为了避免自己被灭绝，但是我们从来没有问过为什么。作为一个种族，我们为什么值得被拯救？这是一个绝妙的问题，赛隆人在剧中从对人类的盲目仇恨演变到与人类个体有了更多接触，与他们有了共同的经历，感受到更多的情感。然后人类意识到了赛隆人不像他们开始想象的那样单一而平庸。剧中对话：

詹姆斯·卡梅隆与雷德利·斯科特对谈——我和一些人工智能专家谈过，有一个专家直接说“我们要制造人类”，然后我就问“你说人类，你是指有人格吗？他们有自我，有身份意识。”他说，“是的，这些都有。”如果你属于一群很聪明的人类正在制作人工智能，绝对不应该加进去的东西之一，就是加入感情。因为如果有感情，感情有很多面，其中包括欺瞒、不满、愤怒、仇恨以及爱。如果一台机器变得足够像我们，足够复杂，到了某一时间，我们是否还能看出差别在哪里？差别在它有没有自由？有没有自由意识？

“Robot”这个词来源于捷克舞台剧《罗梭的万能工人》，这个词的意思是工人。它的贬义则意味着奴隶。所以我们对于机器人的概念，向来就直接联系到他们是比我们低一级的存在。

《银翼杀手》——所有时光都将流逝在时间长河里，一如消失在雨中的泪水。

倒不是想矫情地说同理心怎么样，但看起来，同理心就是道分水岭，区分开人类和其他事物。

我们是不是正把人工智能王国的钥匙交给机器？我认为不该这么做，人工智能具有极大的潜能，既美好，有危险。发明者常常沉溺于自己的成果中，而不去关心实际产生的后果，这就是问题的所在。当人工智能摆脱人类的控制时，危险也随之产生。一旦越界，人类就会遇到麻烦。有了人工智能，就必须对其有所限制。你的手必须随时准备拔掉电源。每时每刻，绝不放松。

我们是由我们所经历的每一秒塑造而成的，而一想到我们可以重新经历一遍，或者从另一个角度看一遍，这种想法很人性，触及灵魂。

詹姆斯·卡梅隆与施瓦辛格对谈——这是每一个作家在时间旅行的故事里总是在纠结的事，如果你回到过去，在那里做了某些事，造成了你祖父的死亡，当时他还没有让你祖母怀孕，你因此不再存在，但如果你不存在，那你一开始就不会进入时间机器，然后回到过去做那样的事，所以发生了什么？他们管它叫祖父悖论。

但问题是如果在时间上来回穿梭是可行的，我们还能有自由意愿吗？因为《终结者》系列电影的核心就在于此，就是自由意愿。如果某人从未来回来，来改变当时的情况，那我们岂不都是时间线上的傀儡？

詹姆斯·卡梅隆与诺兰对谈——人们总是问我，为什么我对时间感兴趣。我说，“因为我一直活在时间里。”我这样，我们都这样。我们仿佛被困在时间中。我们似乎是想要抓住每分每秒。我们什么玩意都拍下来，对不对？我们绝望地想要抓住当下的现实，但它总会流逝。时空旅行让我们有机会设问，“要是我们能抓住呢？要是我们能扭转那一刻呢？要是我们可以回到那一刻呢？”这就是所有科幻作品的核心——设问要是我们可以进行太空旅行呢？要是我们可以进行时空旅行呢？

时间旅行有两种形式，一种是不可能实现的，也就是回到过去。而另一种时间旅行，不仅有可能实现，并且已经在现实世界实现，也就是利用时间膨胀前往未来。科学上有个被称为“双生子悖论”的理论，主要是说如果我的双胞胎兄弟登上一艘飞船，并且以接近光速的速度航行，然后再回到地。当我的那个兄弟回到地球时，他会比我年轻。

时间旅行的故事就像浮士德。和恶魔讨价还价。任何事都是一种交换。如果你把灵魂出卖给恶魔，你便可以得到想要的一切，但最终你会付出代价。

时间旅行很年轻，是个新的概念。H·G·威尔斯之前，时间旅行是不存在的。造就威尔斯时间旅行故事的是一台机器，人可以造出这种机器在时间中穿梭，如同火箭在太空中一般。这个想法令人无法抗拒。在英文中“时间”和“旅行”这两个单词从未被放在一起使用，直到H·G·威尔斯创造了这样一个角色，他称之为时间旅行者。

如果你回到过去，那么你将碰见各种各样由因果关系导致的问题。这一观点用一个词组来表达就是蝴蝶效应。一个复杂系统中的微小改变或微小扰乱，会在很短的时间内产生巨大的不可预测的后果。这要从雷·布莱伯利的《雷霆万钧》说起。这个故事的基本情节是，你可以穿越到过去，但你要留在这个悬浮的平台上。你还可以射杀恐龙，但得保证它是即将死掉的，这样你就不会改变未来的任何事情。可是有一位傲慢的猎人，走出了平台并杀死了一个蝴蝶...回到原来的时空后，他的未来变成了原来世界的反乌托邦的样子，他几乎认不出来了。布莱伯利创造了这些具有深意的暗喻，这些暗喻很大程度上塑造了人们后来所理解的诸如时间旅行的概念。如果你在过去改变了一只蝴蝶，整个未来都将随之变化。

《前目的地》讲述的是一位雌雄间性的时间旅行者。她在生命的一开始是一位女性，后来被强迫转变性别，成了一位男性。然后这个男人穿越到过去爱上了女性身份的自己。然后这位女性生了一个孩子，这个孩子成为了他们自己的造物。因此这是一个关于雌雄间性的时间旅行禁忌爱情故事。

《神奇博士》里对话——这里有什么邪恶吗？没什么东西邪恶。大多数只是饿了。从食物链的另一端看，饥饿就是邪恶。你认为你的培根三明治也爱你吗？

博士的第一位扮演者威廉·哈特内尔病了，不能继续拍摄。于是大家提出了一个非常棒的想法，让博士有重生的能力。这个设定让剧集得以延续，因为我们每隔三四年就会更换主演，这是绝无仅有的。它有其他层面的哲学性，引人思考，让这部剧有着非常非常丰富的内涵。人们总是问我，为什么这部剧能吸引这么多人。我的答案呢，虽然不情愿这么说，毕竟无助于剧集的推广，其实整部剧讲的是死亡。《神秘博士》有非常强烈的主题，就是死亡。主角全部死了，我认为这是这部剧最为神秘的一点。因为在剧中某处，人们能透过电视剧看的生活。你所爱的人离你而去，但你的生活必须继续下去。在时间旅行的故事中，人们想了很多办法，偷偷地逃避死亡。人的生命终将在时光中流逝殆尽。时间这个混蛋。

詹姆斯·卡梅隆与诺兰对谈——冥冥之中，我们的灵魂听到有关时间旅行的事，这有些宿命论的意味，但多少又让人觉得安心。因为时间旅行能告诉你，哪些错误会一直出现。非常有趣的一件事是，有一天我向我的孩子解释说，可以用望远镜实现时间旅行。望远镜能从时间上回顾过去，它是时间机器，是空间角度之外的。如果从更远处望向最小的那颗星，你看到的是更加遥远的过去。理论上讲，你可以造出性能更强的望远镜，这样就能看到更久远的过去，是个有些烧脑的想法。理论上讲，太阳很可能已经在七分半前熄灭了，而我们还不知道，因为光传递到这儿，是需要时间的。就时间而言，你在回望过去的同时，也在看向现实世界。就在这间屋子里，你环顾四周就是在回顾时间。我认为时间旅行故事潜力无限。