温蒂妮2020

1、電影中後段取代溫蒂妮的城市導覽員，充分對比出與溫蒂妮的差異，那名導覽員的解說呈現了高度集中之工商社會的市儈性，言談不外乎房價、產權糾紛，而溫蒂妮解說柏林這座城市時，從歷史娓娓道來，讓你看到從沼澤地、宮殿、現代化都市的整體變遷與重心移動，讓你看到這座城市幾經荒廢而後重建，最重要的，這座城市並不只是歷史、文化、經濟中的宏偉建設，在這座城市中，在他所在的位置，還因為一種情味而有了意義，有了靈魂——當溫蒂妮提出「我在哪裡」這個問題時，電影從柏林城的模型具焦中，蒙太奇的嵌入了情人所在的咖啡廳，那一瞬間世界因而不同。這讓我想起戰地琴人（The Pianist，2002）那名不斷藏匿的猶太鋼琴家，在轟炸後的廢虛中彈奏鋼琴的瞬間，一座荒頹的城市變得晶瑩剔透起來了。

2、約翰納斯和克里斯多夫這兩名男性對待溫蒂妮的態度截然不同，從電影中後段約翰納斯回頭找溫蒂妮所說的話中，他說「我從沒有看過你穿工作服」、「我預定了你最喜歡的那個房間」，這兩句話的對象可以是任何女性，代表他無知於這名女性的生活（前句），並且表現了自己才是自己所關心的對象（後句）。由此可知，他對於溫蒂妮的認識和渴望僅是膚淺的。反觀克利斯多夫是從溫蒂妮的真實狀態中認識、欣賞、愛上了溫蒂妮，即使是鄉間破舊的旅館，也無礙於他們的情感發展。克里斯多夫可說是論語裡說的「汎愛眾而親仁」，能親仁，是具有了一種高度的感知力與辨識力。

3、在一段情感中，餘情未了是很危險的事情。電影開頭分手一幕，溫蒂妮威脅要殺了約翰納斯，電影後段從克里斯多夫的一通來電開始，走入奇幻、詭譎，甚至於可以說是抽象而不現實的情節後，溫蒂妮是否真將約翰納斯給淹死，這不用深究，但是將一段過去的感情從心理層面斬斷，是無庸置疑的。這一點，在克里斯多夫上亦如是，在湖泊中向死去的溫蒂妮告別後，走回岸上，繼續自己的人生。

4、溫蒂妮（Undine，2020）游走於虛實之間，從神話、歷史、象徵，進入個人內心與精神中，用城市的流變、重心的遷移、崩潰後的重建，隱喻人的情感面，把愛情拍得很高端，也把有情的世界拍得很高端。

据导演克里斯蒂安·佩措尔德所讲，他的灵感来自于奥地利作家英格博格·巴赫曼，在读过她的作品《第三十年》后导演决定重写这一欧洲神话传说，电影《温蒂妮》正是克里斯蒂安对这一古老神话的重新讲述。

富有野心的创作者在重写神话的过程中往往要颠覆人们对已有故事的认知，比如鲁迅在《故事新编》中对中国传统神话的世俗化改写，又比如导演饺子在《哪吒之魔童降世》对敖申这一形象的挖掘，似乎克里斯蒂安首先要做的就是避免对原有故事的照搬。

《温蒂妮》开场即是背叛，温蒂妮已跟男友摊牌，“如果你离开了我，我会杀了你”，似乎古老的预言就要应验，传说中水灵温蒂妮若被爱人背叛，必须杀死男人回归水中。但此时男主克里斯托夫出现了，原有文本发生了畸变。

温蒂妮在咖啡馆中寻找前男友约翰纳斯时与工业潜水员克里斯托夫相遇，正是后者的出现，打断了水族箱中奇怪的噪音，温蒂妮杀死背叛的恋人这一目标延宕了。

在两人相遇的下一个场景中，在水底维修的克里斯托夫遇见了那条巨大的鲶鱼，这是来自水底的某种灵力的警告，对克里斯托夫来说，他尚不知道自己要面对什么。

温蒂妮和克里斯托夫的结合是不被允许的，等待温蒂妮的只剩惩罚。紧接着的场景中在克里斯托夫准备向温蒂妮表达爱意之时鲶鱼出现，它似乎要带走温蒂妮。差点窒息的温蒂妮被克里斯托夫救下，此时她说出了全片中最重要的那句台词：Can you revice me again? 这句双关之语除了表达“你能再给我做一次人工呼吸？”外，温蒂妮其实要说的是：你还能救我一次吗？这是遭遇诅咒的温蒂妮对爱人的发问，爱情是否能够消除她身上背负的古老神话的预言，克里斯托夫是否真的从命运手中救下了她。

随后的故事告诉我们答案是否定的。两人最后一次见面时一切都以注定，红酒被打翻后墙上出现鲜血状的污渍，不安已在两人潜意识中生成，克里斯托夫拒绝了温蒂妮的求欢，请求她为自己讲述自己再无缘听到关于洪堡论坛的解说，温蒂妮在分别时嘱咐克里斯托夫一定要给自己打电话。

爱情对诅咒没能反抗成功，克里斯托夫在水底工作时发生意外，温蒂妮尚抱有一丝希望，直到她在医院得知那通电话根本不存在时彻底陷入绝望，此时脑海中浮现咖啡馆中的召唤警示，温蒂妮知道自己失败，后面她臣服于寓言，毫不留情的杀死背叛自己的前男友，回到水中。

故事差不多要结束了，克里斯托夫随即苏醒。爱情对古老神话的反抗似乎失败了，温蒂妮无法逃掉命运的诅咒。故事换成克里斯托夫的视角继续前行，他能行动后第一件事便是去找恋人，重走了一遍爱情之路，从两人相识的咖啡馆到温蒂妮的家和她上班的地方，自然未果。

此时时间变为了两年后，这一提示十分重要，克里斯蒂安是处理时间的高手，此片中时间一再压缩，事件十分精简，所以导演得以在90分钟之内从容的讲完整个故事，想想两个小时的《水形物语》都干了什么。两年后克里斯托夫和照顾自己的同事结婚，妻子只有四周的身孕暗示双方结婚不久，他可能经过反复的思考才做了这一决定，其中不免有报恩的因素，所以克里斯托夫下水后见到温蒂妮时所有的间隙立即弥合，他了撒谎，欺骗了妻子，当晚等妻子睡下后马上一个人跳进湖中。

温蒂妮的失败获得了某种成功，这个男人是值得的，如果说爱情不在乎结局的话。所以“两年后”这一提示是温蒂妮这段爱情成功的标志，导演的这一提示阻止观众将克里斯托夫看作轻易变心的薄情男。

在开篇时我提到重述神话时要做到避免对传统文本的照搬，克里斯蒂安不似中国人的好心肠，同样失败的牛郎织女尚有一年一次的鹊桥会，《温蒂妮》并没有一个光明的尾巴，电影最后一个镜头是温蒂妮的视角，她送别了爱人，归还了两人爱情的明证，了了男友的一个心结。

我们要问为什么在导演克里斯托夫的重新演绎中温蒂妮的神话仍旧是原封不动的结局，他的选择为什么是这样。在城市发展局顾问的温蒂妮对于柏林的讲解中导演留下了答案。电影开始不久，温蒂妮告诉游客柏林在斯拉夫语中的含义正是沼泽中的干地，这座城市的起源在施普雷河的下游。所以柏林起自水中，导演克里斯蒂安在采访中讲：“柏林作为一片已干枯的沼泽，是腓特烈大帝的作品，因此逃兵无法躲藏在那里。”对于水灵温蒂妮来说，陆与水早已划开，已经干枯的沼泽柏林无法躲藏，她必须回到水中。

最后说一些电影细节，算是花絮。

手机在片中作为一个重要意象出现，电影开始是争执的语音留言的寄存工具，在电影后半段那通不存在的电话过后，我们发现了这一工具的不可靠性。而温蒂妮和克里斯托夫的相识是因为温蒂妮掉了手机，故事才得以展开，在克里斯托夫出事故前的最后见面的分别时，温蒂妮叮嘱对方一定要打电话给自己，而克里斯托夫的回答是会的，后面温蒂妮果真接到了已经脑死亡的克里斯托夫的电话。手机在片中作为现代化的代表，同时肩负开启和切割情节的作用。

作为一部以水为主题的电影，重要场景都依托水出现，温蒂妮与克里斯托夫因为被水族箱砸中相爱，温蒂妮将背叛自己的前男友约翰纳斯在游泳池中杀死，克里斯托夫对温蒂妮表达爱意的方式是将对方的名字刻在水下的建筑上，两人最后的重逢和告别也在水下，男主克里斯托夫职业是工业潜水员，它的意外也来自水中。

电影开始时温蒂妮与约翰纳斯的争执的是三个句子，“我们得见一面”（we have to meet），“我需要见你”（I have to see you），以及“我们要见到彼此”（we hace to see each other），温蒂妮认为对方说的是“我们”，两人还有情谊，对方告诉他自己说的是“我和你”。

电影中城市景观是稀缺的，当角色位于柏林城区时大多都出现在室内，偶有室外场景出现也不会见到整体建筑的样貌，只有角色出现在城郊时才有远景出现，环境的压抑感才稍有缓解。我想大概是因为神话的主题是人，现代社会的主题才是建筑。

温蒂妮两次在窗前站立时窗外都恰好有火车经过，不同的是，第一次是交汇的火车，第二次只剩下了单列，克里斯托夫此时发生意外。

《温蒂妮》（Undine, 2020）是德国导演克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）的最新作品。影片在第70届柏林国际电影节第4天展映后引发热烈反响，最终以场刊3.1的高分位列主竞赛单元第3位，并获得了最佳女演员奖。《温蒂妮》化用了常规爱情电影中多见的诸如一见钟情、生死相恋、心灵感应等元素，以神话般的结构，讲述了一个动人的、当代都市爱情故事。影片中纯净的爱情表达，在当下愈发政治与概念化的电影节影像创作中显得有些少见，这也是其能收获好评、引发热议的重要原因。但我们却很难仅仅在纯爱片的框架中对《温蒂妮》做简单的谈论。至少，佩措尔德让他的女主角以一位历史顾问、一位城市发展讲解员的身份出现时，便注定了历史的声音在影片中的重要在场。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

影片中，爱情甚至只是陪衬，或是历史的替身。这使得温蒂妮对柏林的讲述变得复杂化，因为我们无法分清，她到底是在讲述城市，还是她自己的爱情。温蒂妮细腻的声线既是对过去的深情回望，也代表了将历史拉回当下的无望的努力。一如影片开场，她在咖啡馆的露天摊位上，面对前男友时迫切想要完成的。此时的她是如此歇斯底里，正如德勒兹在《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》一书中提到的，歇斯底里一词是与潜在时间的对应，它独立于现实，暗含一种滞后性。这种滞后也体现在城市建筑上，因为它们既是当下爱情的承载者，也是过去历史的纪念碑。

于是，当温蒂妮第一次在城市发展局的展览馆讲到东西德那些地标性历史建筑的时候，历史与现实立刻发生了勾连——在一大批群众的见证下，一个特写的微缩模型在瞬间指认了她与前男友的关系。随着镜头中温蒂妮的瞳孔慢慢放大，我们得以窥见，记忆是如何以宿命般的形式地浮现到现实中的。看看那位在露天摊位上喝着咖啡等待结束一段感情的男子，于他，公共空间与私人生活是如此紧密地交织着。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

过去始终没有被忘记，在温蒂妮的讲述中，官方叙述的声音总是倏然而至，像一记重拳打进当下看似稀松平常的生活里，为我们留下隐隐作痛的凹坑，或是历久弥新的疤痕。于是，《温蒂妮》再一次被佩措尔德纳入到了自己关于德国记忆的整体创作谱系里。借助这个当代爱情神话，他让那些萦绕在德国人心头的历史在沉默中醒来，成为影像中无法被忘却的纪念品。城市、历史与声音一直以来是都是理解佩措尔德作品的三个重要的坐标系，将《温蒂妮》置于这一新的认知框架中进行理解，我们将会发现，这部影片有着比我们想象得更为深刻的文化内涵与影像魅力。

一、沉默的城市与不断诉说的柏林人

柏林的城市空间被佩措尔德分层了，这暗示了柏林城的历史现实。影片中，温蒂妮用四个微缩模型串联起了曾经的东德与西德、柏林的过去与现在——从20世纪初期一直到21世纪将近一百多年的时间。随着社会主义阵营的瓦解，这座曾被高高筑起的柏林墙分割开的城市又被重新粘合起来。如今，城区里新兴的高大建筑让历史的面孔变得模糊。如果没有专人讲解，似乎根本不会有人记得，或在意这座城市过去到底发生了什么。于是，记忆和诉说的重要性被重新凸显，它们让柏林人得以不那么善忘。佩措尔德之所以让讲述成为温蒂妮的职业动作，也是为了强化这一点。

我们注意到，正是依靠记忆与诉说这一套内刻与外化的动作，她才从过去的创伤经验中抽离了出来。比如，在得知要介绍自己并不熟悉的洪堡论坛时，温蒂妮被迫去完成的一个动作，就是不断复述那些笔记本上的介绍文字。因为只有这样，她才可以把那些历史的信息牢牢刻进脑子里，并将它们完全内化为一种条件反射式的语言输出。于是，出现在展馆中的她成为了这座城市的代言人，她作为官方话语的转述者，向来自世界各地的群众发声，其中也包括电影观众。

我们正是在她的讲述中才慢慢了解了柏林复杂的历史变化——原来柏林的核心区域形似狗头，总面积约90平方公里，它被城市中四面交织的列车线包围着，大概占据了柏林总面积的十分之一。而现代柏林城市边界的最初敲定，则可以追溯到1920年的大柏林法案，该法案将柏林附近的村镇和野郊并入城区，使得城市人口翻倍，开始了这座城市的现代化进程。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

如果说温蒂妮的讲述提供了回顾过去历史的契机，那么遗留下来的建筑实体和城市空间，显然才是这里曾经发生过的政治变革和社会演变的直接物质证据。佩措尔德正是通过对城市空间的直接展示实现了对历史的重新复写。凝视着展厅里的第二个微缩模型，我们可以发现东柏林的建筑有着与资本主义的西柏林截然不同的风格与形态，那些彩色塑料的外观使其显得亲近而可爱，表现了这个国家的社会主义理想并没有被人们忘记。

其实，在1991年德国统一之后，柏林的城市发展重点就放在了之前的东德内城。当新的社会力量进入到了曾经对立的意识形态空间，过去并没有完全被当下掩盖，就像那些新生的建筑物被标记为棕色的模型，与曾经的白色建筑区分开来，这使得彼时宽松的城市规划变得拥挤和膨胀，也显示了当下柏林真实的城市状态。新的发展速度挤压着人们过去的生活空间，新的社会问题也不断凸显，城市的现代化发展并没有实现对美好生活的承诺，因而人们更愿意瞩目过去，变得恋旧和沉默起来。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

就像温蒂妮，她在工作环境之外的大部分时间都选择闭口不语。坐在露天咖啡馆中的她，甚至讲不出一句完整的话，只能在点头或摇头中向男朋友表情达意。在这一被长时间的凝视和停顿填充的场景里，温蒂妮始终在重复着那句“我需要见你”，她对前男友措辞的纠正近乎无理取闹，这也显示了她在当下的语言系统中无法找到合适的语言与人交际。

乔治·斯坦纳在《沉默与诗人》一文中指出，人们选择沉默，无外乎语言无法表达自我。语言抵达了自己的边界，因为有一些超验之物是无法表述的，那是属于神性的领域，只有靠光、音乐或是沉默才能触及。

当然，沉默也可能标志着与语言的彻底决裂。当语言遭受污染，失去其人性化的力量，人们便只能选择“自杀性的修辞——沉默”。温蒂妮的情况正接近后者。她不满于分手的现实，将自己封闭起来，在过去寻找着寄托。这类似于《再见列宁》（Good Bye Lenin!, 2003）中的情节，想要逃避现实的人只能选择继续做梦，或是沉默不语，她所能表述的只有过去。

再见列宁（Good Bye Lenin!, 2003） 剧照

其实，东德的历史是佩措尔德、以及当下很多德国电影在创作中经常会触碰到的一个问题，在德语中甚至专门有一个词来形容它，也就是所谓的东德情结（Ostalgie）。这一情结被指认为一种怀旧的情绪，它源自于对当下的不满，以及对过去美好岁月的怀念，即试图重获东德社会主义体制下的高福利体系和邻里和睦的社区生活。

因为，集权统治下的民主德国虽然意味着保守与禁锢，但同时也意味着保障与安全感，寄寓着市民们曾经的理想。这种对于过去岁月的迷恋，也可以被表述为乡愁或者怀乡，它们在艺术创作中经常出现，并往往具象为一个可见的物质实体，如塔可夫斯基在《乡愁》（Nostalgia, 1983）中表露的对俄国故土的思恋。

而对于温蒂妮来说，这个实体就是那个过去的恋爱对象。当然，怀旧只是一种隐约流露出来的心理，一个人无法永远活在过去，城市的现代化发展总是前进式的，新的建筑不断出现，爱情也是如此。所以，在咖啡馆内鱼缸炸裂的那一刻，温蒂尼遭遇的并不是一场意外，而是一次短暂而永恒的现代性体验，她由此发现了自己的未来——由爱情萌生的未来。

二、现代化的阵痛与深水层的真实

佩措尔德在影片中有意将柏林表述为一个被水孕育的城市（柏林这个词本身就有沼泽或沼泽中的干地的意思）。其实，水流一直都是佩措尔德电影中相当重要的元素，如《耶拉》（Yella, 2007）中的两场落水戏，我们无法分清耶拉在电影中究竟是死了一次还是两次，水面模糊了生与死的界限。《温蒂妮》中的水流继承这一隐喻指向，并减少了其中死亡的比重，放大了其暗含的新生色彩。水流带来的是现代化过程中必然存在的阵痛体验，而在阵痛之后出现的则是新的发展。这正是影片里温蒂妮在与水流的亲密接触中获得东西。

鱼缸炸裂的玻璃碎片在她的身上扎出了鲜血，但也让她结识了克里斯托弗。身体上的疼痛预示着她在爱情上的成长，她终于勇敢地告别过去，跨入了下一段爱情。温蒂妮这个名字在德国神话中寓意着水精灵，这意味着她只有在水中才能发现真实的自己，并在环境中获得认同。

所以，我们可以将她与克里斯托弗的相恋视为一个寻回自我的过程，因为克里斯托弗潜水员的职业设定注定要让温蒂妮不断回到水中。影片用水泊中的相视一笑为二人定情，随后就转向了克里斯托弗工作的西柏林水库的深水层中。我们可以看到，他从事的是一份水下修复的工作，而他提供的修复也是对于温蒂妮而言的。如果说此前的温蒂妮因为无法忘怀旧情必须活在过去的话，那么和克里斯托弗一起回到水中显然让她回到了现时。

但回到当下并不一定就意味着对过去的遗忘，历史在这里只是以另一种方式被铭刻了，即不是用官方话语生硬地反复言说，而是使其进入到个人记忆的深水层。对于过去，我们不必强迫让他人去相信什么，只需要让自己知道曾经发生了什么，以及以后该怎么生活，这也是私人记忆区别于宏大历史的价值所在。

正是在私人记忆中，我们才可以触及到历史的真实。就像法国历史学家皮埃尔·诺阿所说的，“记忆与历史远非同义，其实是背道而驰。记忆是生命，由活着的社会产生，而社会也因记忆之名而建立。”关于记忆的这一观点，在影片结尾得到了确证。在温蒂妮离开之后，克里斯托弗在水下再一次发现了温蒂妮的身影。这一次的相遇让他辗转难眠。

终于，他从现在的爱人身边起身离开，独自下沉到深水层中希望与温蒂妮再续前缘。我们看到两个人的手紧紧地牵在一起，从中传达的亲密感让人误以为他们是把水下当作了自己的墓碑，要在这里长眠、厮守。但是，克里斯托弗做出了打破我们预期的举动，他最终决定从水下回到地面世界，陪在那些还活着的人身边，而温蒂尼则只能在他的记忆深处占据一个重要的位置，就像他手中握着的那个雕塑——她成为了一个纪念品。

此时，我们已然可以窥见佩措尔德对于历史的态度，即让过去的过去，让当下的继续发生，这才是每一个生存在世的人要学会的处世哲学，永远活在过去的人是终究没有出路的。

在温蒂妮的讲述中，我们得知谬伦达姆桥横跨施普雷河的地方是现代柏林的发源地，但其作为母腹，如今已经不是这座城市的核心区域，这同样预示了现代化发展过程的周折与残酷性。

面对历史进程，个人可以通过反复诉说，将其铭刻为流行的神话，但也可以在铭记之后继续保持沉默，使其成为更具生命力的个人记忆。这是佩措尔德为当下柏林的发展写下的深刻寓言，也是我们每个人在面对个人与历史问题时应该践行的重要一点。

在《拱廊街计划》中，本雅明所要发现的，通常不是个体的梦想，而是沉浸在梦中的集体的梦幻。不同的建筑结构拓印着神学的传说，而集体的梦幻通常是由建筑结构映射的。这些建筑结构就是“集体的梦中屋宇”：拱廊、冬园、景观、作坊、蜡像、车站”，诸如此类。这些遗留物，这些丰碑，都坐落在现代性最集中的迷宫：城市。城市是反映现代性最重要的展品，对本雅明的《拱廊街计划》也是至关重要的，因为正像思陀斯(Stussi)所言，本雅明走向记忆之路导致了 “后退”，走向过去，走向大地的深层。对于本雅明而言，过去从来不只在我们的“后面“——它从未被抛弃过——却在深层的“下面”。它在潜意识中是即刻的……城市依旧坐落在隐藏了自己历史（过去）的土地上。今日之城市，从记忆的角度将自身转变成一座承载以往时代例证的被发掘的城市。考古学就在这个现代性的展台上发生了。 作为迷宫的城市，是与人们对过去的记忆紧密联系在一起的。正期桑迪(Szondi)所说，“这一迷宫在空间中存在，所以记忆随时间发展，寻找着已经走过的未来的轨迹。”像较早的克拉考尔一样，本雅明为了发掘城市的过去，而倾注心血研读有关城市图景的空间和社会结构的早期文献，具体说来，本雅明试图建构的巴黎地形学，不仅是有关巴黎的丰碑和废墟，而且是关于巴黎的神话。 ——来自《现代性的碎片》。

在佩措尔德呈现高度杂糅态的后现代童话《温蒂妮》里，有两个看似寻常的慢速叠画镜头暗暗点明着影片的主要关注点。温蒂妮的第一场解说戏里，一个她的主观镜头带领我们在柏林的城市模型里看见了刚刚抛弃她了的前男友约翰内斯。而在后半段里，男主角克里斯多弗再度（？）参加城建局解说时，也在林林总总的建筑模型里看到了自己和温蒂妮曾经依偎在一起的身影。如何在高楼林立的大都市里找到真实的浪漫，这是佩措尔德新作的着力点。

佩措尔德的电影里少见确切无疑的固定态意象，一切元素都在流动都在混合，看似二元对立的类别都在彼此模进互相靠近，激烈地缠绕在一起。鬼魂三部曲里的现实与想象、仿类型之作里传统的类型元素和新鲜现实批判，前作《过境》里历史与当下两个时间层面，这些都是经典的Petzold touch。在《温蒂妮》里，这两股力量具体表现为以爱情与神话为代表的浪漫主义和描摹晚期现代社会生活状况的现实主义之间的交媾。

影片中心的爱情故事是典型的佩措尔德手笔，如初恋一般天真烂漫，如童话一般美好神奇，却又处处都是诡异。克里斯多弗的出现尤为奇妙，他声称听了女主角的演讲，很是惊艳，但之前的演讲戏的观众里根本没有出现过他。他的出现紧随着约翰内斯的消失，因此可被看作是其的分身，而分身正是浪漫主义作品里最常见的动机。某种意义上，他是女主角失去爱人之后的应急产物，是填补爱情空白的假肢，是她为了防止神话预言成真而不得不设立的分心术。男女主角结识的这一场戏里发生的那个奇幻的事件本身即是的矛盾。一方面这个被放置得过高的鱼缸与男主角工作的堰塞湖之间有着显然的对应关系，好似影片里最富童话色彩之地的微缩模型，它的崩裂象征着超现实力量在现实层面的能量释放，把主角们一举冲刷进爱情的童话世界。另一方面，神话对现实的入侵却是为了保证一个古老的诅咒不会应验，保证女主角stay alive在现实空间。由此可见佩措尔德对于现实的定义本身既包含了神话层面，无需解释，温蒂妮的诅咒就是最正常的事情。一个神话的产生是为了保证另一个神话不会成真。

男女主角这个浪漫得失真的爱情里全是危险。影片核心处的公寓爱情戏里充满了越轴镜头，好像在故意扰乱观众的感知系统。而当这段爱情最终不可避免地因女主角的内疚终于垮塌之后，发生了影片里最为神奇的事情。尽管温蒂妮的诅咒还是要应验，但随着她杀死负心汉回归水中，克里斯多弗反倒因这一神话力量而得救，从一个人的替身变成了现实中的人，也有了现实中人失去爱情之后的痛苦。影片随即把视角转换到他的身上，女主角成为了他的幻想之痛。女主角失恋后本是他以潜水员的形象潜入了她的神话里，现在他自己的水族箱里，潜水员的位置却被两尊复活节岛石像所取代，在他失去的爱情的地方树立起了一座神秘的祭坛。

在这些浪漫主义的核心故事周围，也有另外一些话语是不可忽视的，正如影片爱情故事之余也有着长篇累牍的学术式和公文式德语句子。这些话语大多涉及柏林以及德国的政治和历史背景，女主角的工作与东柏林的建筑史有关，而男主角的工作则在德国西面的威斯特法伦，佩措尔德常探讨的两德问题在本片依然有所涉及。这些现实主义的话题缠绕在影片的浪漫主义之上，就好像柏林这座城市一般，根部是一片沼泽，是浪漫的水与现实的土的混合体，是老的建筑和新的规划的杂交物。注意影片后段里温蒂妮那个不太招人喜欢的女同事的演讲，她在解释为何威廉时代的柏林社会福利性住房价格居高不下，原因正是在于土地的价钱。资本这一现代因素对于神秘时代的影响正如水中的土，这才有了柏林这个现代大都市。

因此，佩措尔德用这部电影为所有活在后现代和后资本社会的我们开出了方子。既然所有人都经历过失去的苦痛，那不如在这些心灵的空白地带向下探潜，重新在光怪陆离的深层里找到神秘的水王国，在现实的生活里再度发现神话的力量，正如成为精灵的温蒂妮再度把潜水员的雕像还给潜水员。既然前进看上去愈发不可能，那不如把古时的神秘主义再次引入陷入僵局的当下生活里。影片的钥匙就在中段阳台上的演讲里：在柏林本来空荡荡的地方再度矗立起一座古时建筑的复制品，违抗着现代建筑理论的教训，让一座18世纪外型的宫殿履行着21世纪的功能。通过这句台词，佩措尔德回到了他早期柏林学派的出发点，旗帜鲜明地阐明了他的诗学观点：要用经典的壳装上新的内容。如此一来，谁又能说在这种杂糅之中无法诞生出进步的力量呢？

（本文首发幕味儿微信公众号）

德勒兹在《运动-影像》中指出，水之世界是一种与陆地世界迥然不同的运动和感知系统。在那里，重心不再稳定，一切人和物都处于摇摆之中，我们必须服从的规则便是没有规则。因此，作为工业潜水员的爱人与温蒂妮的结合将温蒂妮指引向她的本源，开启出一个新的世界，指向一个对于我们这个井井有条的，商品可以自由流动，人却被禁锢的世界的挑战或颠覆。

被分手的解说员温蒂妮听到一声“温蒂妮”的呼唤，看到水族箱中的潜水员小雕像，停下脚步，仿佛循着这一指引，结识了工业潜水员Christoph。在对方嗫嚅着自我介绍时，撞到水族箱，破裂、滑落，两人倒在水中，身上挂着水草，温蒂妮被扎伤出血，白色衬衫上涌出鲜红血滴，耀目红发旁绿草清亮，四目相对，坠入爱河。文字描述不能传达此节神韵之万一。这一瞬间的诗性让笔者想起《甜蜜的生活》中著名的喷泉起舞场景。若非要描述，唯有情不知所起，一往而深一句而已。

影片90分钟的体量囊括了两次意外死亡，一次谋杀，一次自杀，并都与水相连。温蒂妮和Christoph潜水，被怪鱼吸引溺水；Christoph在工作中溺水；温蒂妮在泳池谋杀前任，随后蹈海，如《圣鹿之死》般里神话指引地“一命换一命”地救活Christoph。正是通过前两次死亡才确认了对对方那压倒一切的爱意，而后两次死亡则如《牡丹亭》般使生者死，使死者生。水对陆地动物的人而言是危险的，却也是爱人的归宿。最终温蒂妮在水中又一次拜访了爱人。爱人的世界与水相连，水汽氤氲。

影片结尾，Christoph湿漉漉地上岸，拉起怀孕恋人的手，由水族箱破裂所开始的水对陆地秩序的扰动似乎平歇。但镜头下移，水波浮动，仿佛温蒂妮向爱人投去的留恋一瞥，令人柔肠寸断，仿佛又暗示着永不停歇的扰动和始终流动的边界。

于是，《温蒂妮》并不只是一个爱情故事，它借了神话的外壳（温蒂妮是神话中水妖的名字，若被爱人背叛，则将杀死爱人），串联起柏林城市变迁的历史，在立意上与佩措尔德的电影一脉相承。

佩措尔德的电影总是披着情节剧的外衣，在历史与现实，谎言和真相（更确切地说，同一事件的不同叙事），非理性与理性之间游走。《芭芭拉》中一心逃往西德的芭芭拉经由偶然展开的人际关系（进而影响个人记忆）更新对东德的认识，终于将他乡视为故乡；《过境》似乎展示，二战和当下之间已相隔70多年，而人被共同体想象出的边界禁锢的境况并无改变。 何为边界（territory）？客观的边界事实上只是形式，是主观的边界在建构着我们的过去、现在和未来（难民可以渡过公海，跨过陆上边境，却被拦在“过境”之处动弹不得）。那么无论是观照过去、现在或未来，都必须深入人的心灵。

因此，佩措尔德的人物时常爆发出非理性状态，如《芭芭拉》中最后一秒的决断，《不死鸟》中近乎疯狂的追寻，更不用说《温蒂妮》中电光石火的一见钟情和死死生生的爱。非理性状态与其说是爆发，不如说是人的状态本来就在自由流动，而佩措尔德抓住并刻画了它们。在理性和非理性之间，唯有人造的对立。

于是，佩措尔德向神话题材的延伸是必然的（《温蒂妮》是佩措尔德计划中的神话三部曲之起点），因为神话既在启蒙以来的话语里对等于人类的蒙昧、“非理性”时代，又由其自身而言占据了上述理性/非理性这一人造边界。德国哲学家汉斯·布鲁门伯格在《神话研究》中指出，“在神话和逻各斯间的边界是想象出的”，神话亦有其理性。不同之处只在于，以前佩措尔德的边界尚有物理坐标作为参照系（如东德西德），而《温蒂妮》中，在时间和空间两个向度上都必须凭想象的翅膀去创造参照系。

布鲁门伯格指出，启蒙运动从进程的终结点的角度看待和衡量一切，而未能从进程的起始点（the point from which the process takes its departure）出发。前者与目的论相关而往往导向决定论，似乎事物唯有并必须指向一个终点。而当我们着眼于起始点，那么我们的视野将不限于眼前的世界，而将拥抱一个个可能世界，这正是艺术和人文学科研究的方向。

这一思想在片中由温蒂妮含蓄点出。她说，建筑学理论宣称，“建筑设计起源于对其预期用途的最佳实现”，因此样式总由功能决定。但她所讲解的建筑并非如此——一座古老的皇宫如今摇身一变成为博物馆。旧时王谢，今许公众。容纳了这些的柏林成为一座风情万种的城市，允许恋人们在各个角落创造新的记忆。当游客为温蒂妮在模型上指出他们那一时刻的坐标时，心系爱人的温蒂妮的目光随即透过模型那一角望向了常常约会的咖啡馆。而随后，她和Christoph的爱情则伴随着被禁止进入咖啡馆和水下世界的开辟。为空间赋予意义，是人作为主体的特权。经由此，我们为自己创造一个世界。

笔者自己就曾在柏林经历过相似的场景。当时，笔者在前往柏林墙的路上，被一座砖红色的老桥吸引驻足。须臾，老桥上方的铁路桥上缓缓驶过一列黄色的火车（如图）。深沉、古朴的红色和明亮、崭新的黄色及云蒸雾缭的天空相衬，古老的桥梁和远处的现代建筑相得益彰，竟不知今夕何夕。

2016年1月摄于柏林

建筑和城市规划所提供的亦真亦幻的体验，更是电影艺术的专长。电影之眼允许了思绪由模型飞向爱人所在的咖啡馆的心理呈现，允许了对或许已死或许犹生的爱人的气态感知，正是经由艺术我们才不只拥有眼前的世界。《温蒂妮》至少给了我们三个世界：眼下生活的柏林，作为历史而仍和眼下发生关系的柏林，和爱人因为爱而创造的世界。这大概也是佩措尔德的永恒主题：我们生活的世界面临着各种意义上的旧边界的瓦解和新边界的专制（最显而易见的是难民潮不断冲击着现有国界，而冷战思维和霸权主义正横冲直撞忙于确立新的边界），而人无所适从。唯有艺术让想象力夺权，让我们看到无数个可能世界。

本片最为迷惑的人便是采用先验式的神话角色来作为片名，仿佛给影片罩上了一层宿命论的面纱，而结尾女主角也的确如神话所叙述的一样复仇，入水。从这个角度看，影片只不过式类似追光动画一直执著的“神话新说”，没有了任何讲述意义。但仔细观察影片中的结构，角色设计便可知，导演只是借用神话原型的壳，讲述了爱情和历史的种种相似命运。

女主角温蒂尼一开始以麻木的历史讲解员出现，到最后觉醒为敢爱敢恨的精灵，甚至最后为了救爱的人不惜实现诅咒，杀死出轨男，自己永沉大海，就是为了让爱的人带着生的希望（男主老婆怀了孩子象征意味明显）向前走，不要回头。

影片中有一段重要的对话，就是女主在旅馆中，在男主的要求下背诵柏林城市宫讲解词。在可以俯视柏林的酒店阳台上，女主讲到说两德统一后柏林决定等比例重建城市宫，和18世纪的外形结构完全一样，根据建筑学“功能决定造型”的理论，说明了进步是不可能的（这里面暗含的背景是共产主义对历史文化造成了毁灭性打击，新柏林试图通过复原旧的市中心来弥补这个伤痕，但恰恰这种复原行为表明德国人并没有从历史中走出来）。巧合的是，这一段恰好是影片的中点，从这里开始的后半段剧情实际上是在反驳“进步是不可能”这个观点，女主用自己的复仇和牺牲行为而证明进步是可能的。

故事的结尾，女主的行为并非宿命，而是自己的抉择（女主一开始其实并不符合精灵的描述，第一次跟随男主进水甚至差点溺亡，可以说女主进入水中完全是主动做出的“回归”行为），从冰冷的建筑群回到属于精灵的水。

男主则从冰冷的水中回到属于人的陆地（结尾男主回到了桥上，同时“两年后”的那场说明他已经不怎么下水作业了）。人与历史完成了重逢互补后再次分开，男主捡回了丢失的潜水员雕像，变得再次完整。

佩措尔德2007年所拍的《耶拉》中，耶拉几次听到的震耳欲聋的嘶鸣声，那是影片开头她与前夫冲下桥后死前落入水中水流刺激耳膜的回响，整个故事围绕她死前的全部幻想开展。而到了今年的《温蒂妮》，无疑导演仍在做关于声音的实践。

当温蒂妮拿着刚粘好的人偶站在公寓中背诵讲解词时，观众可以听到如同水下刺激耳膜的水流声出现，然后出现的是窗外两列火车相遇的景象，这音效的印象自然也转化火车固有的轰鸣声，随后门铃声叠加在上面，克里斯托夫突然到访，两人也相遇相拥。而温蒂妮工作的地方恰好是柏林博物馆岛，被水所围绕，这特殊的声音，带出水流和火车的意象，连接了城市与爱侣，为温蒂妮带来了她的另一半。

也正是那个晚上，温蒂妮为克里斯托夫讲解柏林城市宫，次日两人依偎在一起走在路上时，除了迎面而来的约翰内斯和他的女友，背景还有正在建造的建筑，附近吊机林立，这很可能是温蒂妮讲解的被更名为洪堡论坛的城市宫(本应19年9月开放，但推迟到20年秋季，后因火灾和疫情使得完工继续推迟，在12月16日才正式开幕)，一个备受争议，不断重建的建筑，就在这样的情境下，隐喻出温蒂妮的爱情处境。

这种建筑的隐喻，在前作《过境》(同样是由葆拉贝尔和弗兰茨罗戈夫斯基主演)里首先出现，男主角转身发现了牵小狗的女人在圣让堡这边的广场跳下自尽，而圣让堡对面是欧洲及地中海文明博物馆，两边通过一条100多米的空中桥梁连接。而在镜头中可以发现，这条空中桥梁没有以更像桥的形式出现，因为两边建筑几乎在同一水平面上，透过这种取景方式隐约在表明，对岸始终无法过去，死亡始终还会在这一边驻足，无疑也带出影片结局:两人都无法走出马赛，意外死去的女主角与留在原地等待她的男主角将要再次相逢。

而在《温蒂妮》中，柏林城市宫也带出了她与克里斯托夫的爱情故事，过去曾经建构又分崩离析的爱情与现今刚开始构筑根基未稳的爱情同时 在场，使得她心跳漏了一拍，然而这缺席的一下心跳声(观众不可听见之声)，也埋下了谎言的种子。

到了克里斯托夫发生意外那天，温蒂妮在公寓中接到他的幽灵电话，在他的逼问之下只能撒谎，之后她终究没有再次打通给克里斯托夫。当她盯着桌上的潜水员人偶，那水流刺激耳膜的声音再次响起，相似的镜头出现，而这次是黑夜中行驶的一列火车， 朦胧的水流声被强化成轰鸣声，随后是拨通留言信箱的声音叠加其上，同样是模式一样的声音组合，只不过这次水流声带出的是一列代表离去的火车，还有单方面拨通的留言信箱，两人的命运也被寓言在其中，这通表明心迹的留言，将是爱的告别。

当我们回溯这种水声出现的起点，回到温蒂妮第一次走进咖啡厅的情景，初次出现了声音的序列。第一次吸引她的鱼缸水流声，忘关水头龙发出的潺潺流水声，她选择轻轻关掉它，因为这是找寻约翰内斯过程中所听，只有断绝这个水流才能结束这段恋情，隐隐也铺垫出约翰内斯未来被断绝的生命。

而回到楼下，她听到名字的呼唤之声，鱼缸水流声也开始加剧，克里斯托夫登场，最后出现为观众所称道的魔幻时刻， 微弱未被关闭的水流被剧烈的爆破式水流取代，倾泻在二人的身上。当然，还伴随着激流下的伤口，暗示了在他们之后的爱情里，克里斯托夫的完好无损正是因为温蒂妮的舍身拯救。

因此可以体察出为何全片配乐从头到尾都是巴赫的D小调协奏曲BWV974第二章，简洁而忧伤，渲染人物独自行动的氛围和用作分歧出现的提示，也是为了不破坏精心布置的音效的力度。

与这首古典乐成对比的是 Bee Gees70年代末的《Stayin' Alive》，即是溺水的那场戏中，克里斯托夫在做急救时哼唱出那首的曲子，随后才把温蒂妮救醒，只不过初听时根本难以分辨出那是一首曲子，误以为那只是某种呢喃，大概也只有克里斯托夫细心的另一半才能听出来吧，这种爱人之间细心聆听才能领会的音乐，于旁人可能也仅是上文提及的不可听见之声，毕竟这是专属于两人的时刻。

不过经过查证，可以发现这首曲节奏完全匹配心肺复苏胸外按压所需的节奏，施救时哼唱有助于掌握速度，是名副其实的急救生命之歌。然而在这之后温蒂妮在公寓中听着这首曲子时接到克里斯托夫的电话的那一刻，这首曲子就从生命之歌转化为通报死亡的歌了，对于听了各个版本，还是认为原版最好的她来说，好像也必须接受水精灵原初的宿命去施救，所以才有了这样的结局。

佩措尔德借由各种精心布置的音效和一古一今的主题音乐串联起 整部影片，配合男女主角职业身份的联系，披上神话的外衣，写就这部城市的爱情神话故事。无疑印证了加缪在《鼠疫》中写道的那句话:“要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动、如何爱，以及如何死亡。”一位通过城市模型讲柏林的解历史学家与负责维修的工业潜水员，前者代表了拔地而起建筑，后者则代表深入地下的水流，佩措尔德倒转他们的地位与生死，呈现出爱情与城市密不可分的关系，于是影片最开头以嘈杂的城市声音先行，因为这爱诞生于这城中，这声也带出爱情的全部意象。