棒！少年

初知《棒！少年》，是因为它在今年的FIRST获得了超高的口碑评分、拿下了年度最佳纪录长片奖，被一票影迷誉为“年度纪录片黑马之作”。

《棒！少年》为什么能触发不同层级的观众相同的共鸣？起初，我的猜想是棒球少年们意气风发的那一番“燃”。毕竟本片选择将镜头聚焦于北京市郊的一座棒球少年训练基地，标准的体育题材纪录片视角。

而在观看本片的过程中，我才发现它根本不是一个体育题材纪录片，确切地说，它更关乎于生存处境与人生选择。球场之外远比球场之内更精彩，也引发了我另一些层面的思考。

影片开始于河北农村一片乱石林立的孤凉山岗上，坐在山顶远眺的男孩小双，即将踏上前往北京的“棒球征程”。他的大伯带他去给他的父母扫墓，临了不免嘱托一句：“你好好地干，再也别回到我们这个地方”。镜头随之切转，本片的另一个主角——来自宁夏的马虎，一脸疲惫地出现在观众面前，神色恍惚地迎接北京的夜与昼。

寥寥几笔的开篇，就精准地埋设下了整部影片的前提，我们很快便会意识到：在这座棒球基地里，每个稚气的孩童身上，也许都藏着一段叫人不忍聆听的沉重苦难。接着往下看，你会更加惊讶于，苦难将轻易、简单地被这些孩子们脱口而出，仿佛这些过往都已化成不再发疼的伤疤。

性格有些忧郁的“乖乖仔”小双是个孤儿，家里因为养不起他，把他给卖了，买家却因“个头小”的理由把他“退货”，他的双胞胎哥哥代替他被卖掉。而被视作无用之人的他，差点就被家里给埋了。小双看起来比谁都温柔、内向，心里却总是杵着一股劲。

过分外向，甚至显得有些“调皮”的马虎，同样有个不幸的家庭。他的母亲在他小时候离家出走，外加父亲的不管不顾，让他的童年蒙上太多的阴影。而掩盖这些阴影的方式，就是给敏感的自己塑造一个坚硬的外壳。来基地后多次失控的表现，仿佛是他在集体中寻找自我存在感的一种方式。

家庭不完整、身陷困境、需要帮助；年龄7岁到9岁；身体健康——这是强棒爱心基地的创始人孙岭峰立下的“天使救助计划”选择孩子的标准。孙岭峰18岁时就入选了国家棒球队，一直打到2010年退役。退役后，他做过江苏省队的主教练、运营过中国棒球联赛，心里仍怀揣着一份要在中国棒球界发光发热的情怀。

当然，这个基地的由来并非“情怀”二字这么简单。他在片中解释了自己为什么要付出巨大的精力与金钱成本，从全国各地拉来这些挣扎在贫困线的孩子们，培养他们成为“棒球少年”的原因：

对于这些孩子们而言，在贫困的乡野和破碎的家庭里，即便能勉强生存，也难以拥有常人眼中“像样”的生活。而来到北京，别的不说，首先解决的就是温饱与生计问题，基地给了他们一个报团取暖、集体生活的家。

其中有天赋练得好的，日后有机会能成为专业的棒球运动员进入省队、国家队。进不去的，也可以通过比赛，拥有免试就能上大学的机会。假如练得还不行，这些孩子至少也可以在成年后转化成棒球行业里的员工，拥有清晰的职业之路。这些归宿显然是原先的孩子们想都不敢想的。

于是，这些“已识愁滋味”的少年们，他们实际上是被提前安置好了人生方向。棒球在中国是一种较为冷门的“精英运动”，在他们身上却得到了相反的答案：对他们而言，来到这里，棒球就成为了自己命运的跳板，是脱离生活的苦海、努力挣扎着游向另一个阶级的可能。

棒球，是他们来到命运的岔路口，几近于唯一的“好出路”了。

面对基地里埋藏的这一复杂现况，《棒！少年》的导演许慧晶采取了较之于一般性的纪录片截然不同的叙事模式。表面上看，这部纪录片采取的是标准的人物驱动型叙事，驱动影片前进的力量显然来自于小双与马虎这两个“互补”式人物的双线成长，兼而展现出棒球少年的群像生活，看似所有的切入点都是围绕着人物渐次展开。

但与此同时，社会问题总是会如“打游击”一般出现在片中各个叙事节点上，让观众意识到小双、马虎与其处境的复杂性，并从他们情绪起伏激烈的日常生活里发散出多个层面的议题——包括对强棒爱心基地运营方式与工作方法的观察与反思，中国城乡图景的迁建变化，棒球与人生命运的关系等等。

这些在叙事中不断游动着的发言位置、视角切换，常常以硬切的剪辑方式快速地将零碎的信息点抛出，灵动且充满巧思。这让它在叙事的切面上显得更为宽泛、散落，着力的点也更多。

《棒！少年》以此清醒地提示着我们观众：即使纪录对象是一群简单纯粹的孩童，他们身上也可以暴露出诸多值得我们更进一步去关注的问题。

来自社会现实的阴影，确实在少年的身上随形。在片中，马虎的成长线比小双更为清晰、完整，性格的张力也更引人关注；但我却着实更关注于那个常常在角落里沉默寡言又心思细腻的小双，并因他而心痛了好几次。

《棒！少年》最让我百感交心的时刻，就来自于他们最后在美国比赛时输球后的一幕——小双哭得情绪崩溃，马虎拿着汉堡上前安慰，却进一步引起了他的自责。他懊恼于自己辜负了所有予以帮助的人，当马虎进一步和他说“之后有的是机会”时，他说出了令我震惊的一句话：“机会只有一次”。

令人难以想象，这句如此决绝的话，出自这么小的孩子之口。而也正是在此刻，影片此前不断构建的“宁夏与河北的乡下 - 北京 - 纽约”这一对仗严密的“三城记”结构，被推向了情感上的顶峰。

我们会突然发觉，无论是小双还是马虎，他们在经年累月的训练后，都早已不是自己初来基地时原本的样貌。在城市中，棒球运动的燃、学校教育与集体生活的优越，改变了他们；最后漂洋过海到光鲜的纽约，在那里生活、比赛的时光，也改变了他们；而回到家乡，回到自己原先的家庭中，那个连破败都难以形容的环境里，三方图景之间的巨大落差，窘迫、贫瘠的现实又一次压得小双透不过气。

棒球与人生的关系，在小双此后的抑郁与痛苦中变得无比扎心，他的面前已经没有更好的选择，而这道开放的难题也在影片的最后摆给了观众。

令人欣慰的是，《棒！少年》所拍出的运动之燃，并不在于棒球训练过程里的“自然而燃”；所直视的现实之苦，也并不在于少年们身世的苦情。这些层面之上，它更想让观众真正看见的，是这群少年他们奋力改变自身阶层处境、“叫板命运”所迸发出的冲劲，以及需要忍耐的艰辛。

棒球少年们的人生才刚刚开始，如果要选择棒球作为一生的志业，那么遍体鳞伤、擦掉血泪、伤口结疤的日子也才刚刚开始。但也正如只有食用苦楚之物方可体验的“回甘”，在这条他们改写自身命运的必经之路上，苦终究会成为成长的馈赠。

燃与苦交织，才是棒球与人生之味。

电影开场前，我本以为会看到一个关于棒球少年的热血电影，但实际上我大部分时间都在哭，最后小双站在山头招手，喊着：“大伯，你不能扔下我不管。”说这句话时，他脸上带着充满朝气和稚气的笑容——至少在片中，小双这样的笑容并不多见。我直接哭崩了，哭出声音，捂着脸哭。

事实上，纪录片开始不久，小双一个人低着头，拿着碎砖块敲土，师爷喊他的名字，他也只是沉默。旁边一个活跃的小孩很天真地告诉师爷：“他每次都不开心。”因为这句话，小双紧紧抓住了我的心。

他总是沉默着站在好动热闹的小伙伴之中，他总是在听大人的训导，沉默着点头应答。少数的开怀大笑之后又引出悲惨的身世，他讲起自己差点被埋掉，像讲一件好玩的趣事。小伙伴问他想找妈妈吗，他说不想，他只想找替代自己被送掉的双胞胎哥哥。可在影片后部分，教练说他去医院要妈妈的死亡证明。教练接到小双的抑郁诊断单，谁又会想到一个师爷口中“温柔”的孩子，实际上患上了抑郁症呢？

沉默也是一种话语，一种更曲折更沉重的表达。小双的沉默背后掩藏着多少惊涛骇浪，没有人可以得知。美国比赛输了之后，小双回了老家。教练找他回去，他扒着门框不肯出门送教练。大伯回来后，这个一向乖巧温顺的孩子忽然爆发了，开始大哭大叫，摔东西。我当时又揪心又松了一口气，因为小双还可以发脾气，不必把苦楚全嚼碎了吞进去。我以为小双不愿意回棒球队是因为比赛输了，自信心大受打击，后面教练讲到他复杂的家庭情况，二伯得了骨癌，他不想被姐姐说成白眼狼，去政府打架要回自己的钱，回报二伯。谁能想到这是一个孩子面对的现实呢？谁能想到一个孩子心里百转千回考虑了这么多呢？

马虎看似横冲直撞，但是他的内心何尝不复杂呢？只是他与小双形成了镜像，一放一收，一动一静。他面对同伴一副天不怕地不怕的样子，面对新同学要出尽风头，尽管别人只是把他当笑料，面对师爷和教练又看起来乖乖的。给爸爸打电话时的成熟话术更是惊人。没有撒娇，没有抱怨，报喜不报忧，说一点谎话让爸爸安心，又带着几分恐惧。

柴静调查几个孩子相继自杀的案件，最后那期节目以无解结束，原来最大的谜团是孩子的内心。 《大佛普拉斯》里面讲：“ 我想,虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。”其实这部片子提醒了我很多东西。我们永远不能低估一个孩子面对的复杂现实，更不能轻视他们的内心冲突。

小双的沉默，马虎的躁动，都要因为棒球训练而改变。不适合比赛的性格要改掉，这本来是合理的吗？面对命运的不合理，这种不合理似乎显得很合理了。在别无选择时，这是唯一的选择了。这一切只因为他们的出身，他们的家庭，一个无可抱怨的概率问题。有时候，我觉得自己太理想主义了，不会在现实的基础上去要求什么，总是直接问，为什么现实是这样的！后来，我发现这个问题不会改变什么，只会增加愤怒。现在，我觉得有人在坚持寻找撬动千斤命运的支点，有人在帮助他们寻找，这一点就很好了。

FIRST青年电影展 陀螺电影 特别报道

特约记者：@Mr.Infamous

©️配图来自网络，侵删

《棒！少年》，本届FIRST青年电影展呼声最高的电影，堪称“爆款”。

但我并不想去说它的口碑多么“炸”，多么是一匹黑马。

这些都不重要。

我想告诉才阅读到开头的你们，这不只是某一部影展的“爆款新作”，在这样的标签背后，更重要的，是这个鲜活的故事，是一群可爱的，也有缺点的，真实，需要我们关注的孩子。

仿佛球棒挥出一股疾风，观众再远再高的情绪点，都在观影过程中被它追上，击中，然后散碎，大肆挥发那些难辨酸甜的感动。

导演许慧晶这记绝杀，拿捏自如。

1剑走偏锋的纪录片

能在豆瓣拿下9.1高分的《棒！少年》，其实是一部纪录片。

引人入胜的纪录片，很多时候在仰赖所展现的题材，和所观察的对象。

对味的人与事在悠悠天地间一杵，险阻与困惑就能把真实的压迫或对照，泵进观众心里。

可《棒！少年》的题材是棒球，一个国内相对陌生的体育项目，而对象是少年，一群无人知晓也无人问津的孩子。

就这样一副毫不讨巧的模样摆在面前，却杀得大家情绪高涨。

其实这纪录片，有着一部剧情片的形态。

它讲的是一群遭遇困境的孩子凑到北京市郊，在70多岁的老教练张锦新带队下，从零基础开始学习棒球，继而在不久的将来，这支棒球队将要代表亚太区远赴美国，参加世界级少年棒球比赛。

这样的故事，怎么看都是励志的。而只要励志的兴头一到，“燃”就似乎必须要成为故事的走向。

很庆幸，《棒！少年》划出了自己的偏锋。

这群孩子不是因为赴美参赛才开始被导演关注，在一切基础还都坑坑洼洼的时候，导演就早早介入了这个故事。

没有人知道这些曾被放弃的孩童们，终将能够走到哪一步，因为即便是那几个教练与帮工，都不知道自己能够撑多久。

纪录片的主创团队与观照对象全被未来蒙在鼓里，于是这故事但凡有一点点温暖与光明，都指不定什么时候就被褫夺。

现实的锋利，自带杀伤力。

在这种压迫下行走，《棒！少年》励志的点，并不会落到一场大赛的逆转或胜利上。

它展现训练，却没有死盯竞技运动类故事千篇一律的汗水与伤痕，它展现比赛，醉翁之意还是在于事件对人本身的影响。

它更感兴趣的，是共度时光的彼此，会被什么改变、冲散与重聚。而这些，都是如此珍贵的情感体验，赋予了纪录片比剧情片还抓人、还“燃”的共情能耐。

不得不说，仅仅贴上“励志”这一标签，怕是只会埋没这部电影本身的力量。

2早知愁滋味的少年

《棒！少年》最关注的，就是人与情。

导演许慧晶记得第一次调研时，眼看穿着棒球服的少年，会有一种“闪光的感觉”。

不知道出身背景的情况下，大概谁都会以为他们是生活在幸福家庭里的城市孩子，何曾想过，每个人的童年，都写满了难以承受的悲伤。

他说，有一个小朋友训练完了就坐在沙发上，玩一个小恐龙，玩的时候，眼神非常忧郁。这眼神把他吸引住了。

后来才知道，这个小朋友就是梁正双。

小双是个颇具天赋的孩子，打球很稳，很有技巧。电影开篇，镜头就是关于他的。

伯父带他去给父母上坟，念起能在市里打球的喜悦，叫荒凉的土丘都要开出几朵花来。这个村落太贫穷了，长辈都巴不得让年轻人不再回来，可小小年纪的孤儿，却始终笼罩在失根的沮丧下。

在棒球队里，他往往是安静待在角落的那个，不争不抢，不吵不闹。

这样一个总想把自己藏起来的人，打球不敢主动，几乎到了没有信心的地步，可就像是不忍辜负别人似的，一到关键时刻，他就能扛起主将的重担。

对这样懂事的孩子，再克制的镜头，多多少少也有了些悲悯在。

跟他截然相反的另一个主角，则是最爱撩事斗非的马虎。

才登场的马虎，不是在球场外气鼓鼓地看着同伴训练，就是在教室里疯闹着吃粉笔。

动静是一定要制造出来的，不管博得哄堂大笑，还是集体围攻。就怕没人跟着起哄，或者胡闹，反正吵嘴、打架，马虎都没在怕的，毕竟打小在乡下，就是抡棍拿砖的人物。

古惑仔似的，乱学了一通狠话，逢人就放，咋咋呼呼的镜头配上铿锵配乐，喜感就炸出来了。

马虎像小霸王一样狠，却害怕一个人睡，但惹恼了一室人，马虎又落得个形单影只的结局，只好绑上皮带，抱着毛公仔，瑟瑟缩缩地躺下。

他也最常落泪。事端太多，马虎动辄就被教训，教训了又不服，犟起来就自顾自地委屈气恼。

有一回又被罚站，听着张教练对其他孩子说，“应该把你们都训练成一匹狼”，他羞恼地对着镜头说：“我什么都不是，我就是个流浪狗。“

种种反差一出来，内心的孤独与自卑又惹人记起，他终归还是个有过太多创伤的孩子。

小双和马虎，这两个截然不同的少年，是这部电影的主心骨。

其他孩子都像是在这两个极端限定的范畴里，上演着大同小异而又各有悲欢的戏本，而在这个以家为念的团队里、运动中，有血有肉的他们成了牵动观众神经的灵魂。

出人头地、收取功名是悬在他们头上的残酷法则，但基于慈善而凝聚的棒球队，又赐予了每个孩子因材施教的谆谆善诱。

渐渐地，加诸他们身上的人生剧本，温煦的教化被大写了，这些镜头内外的人文关怀，实在是千金难买。

电影很细腻地记录下孩子们各自的成长与转变，以及在这个过程中产生的动人交情。可短短几年的时间里，很多事情都在无可奈何地发生改变——

有人掉队了，有人离开了，当一度欢声笑语成为回忆，他们即便成为了更好的自己，这漫漫人生路依旧充斥着难以消化的离愁别绪。

3 照进苦难的一束光

说到底，充斥欢闹的《棒！少年》其实是部极其伤情的电影。

当中每个人，都有化不开的苦难。

小双有个双胞胎哥哥，出生时个头正常，不像他，豆丁一样小。

家里养不起，就把他送去河北保定，人家一看这样子，非要退掉，结果就换了哥哥过去。可即便侥幸养在家里，也是个孤儿命罢了。

小双跟马虎说这些事的时候，嘻嘻哈哈的，天知道需要多久才能消化如此残酷的事实，而转个头，他只是想长大了去找哥哥，父母带来的失落，还是扎得很深。

马虎也苦。

还小的时候，妈妈跟爸爸大吵一架，跑了。自小爸爸也不亲，蒙上的不过是一重又一重的阴影。有一晚马虎唱起汤潮的《妈妈妈妈我想你》：“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”声声断肠。

这样的故事，一个接一个的。悲恸很广袤，全都埋在泥尘里。

当镜头扫过来时，却总在努力捕捉那些闪闪发光的奋进与激昂。这感染力一放大，嵌在笑纹里的泪，也被姑且短暂遗忘了。

但只消停下片刻，人生苦难还会陆续弹跳出来。

绝大多数孩子的悲惨过去，都因为在很多经济落后的乡下，有着一整套人命让位给天命的伦理。

揭不开锅的年头，孩子被卖掉的，被扔掉的，不在少数。剩下了一些，家庭关爱与教育资源的匮乏，也让他们难以摆脱父辈的宿命。

即便走出来了，因为政策、资金等外部原因，他们在棒球爱心基地也要不断迁徙，流离失所的恐慌难以消减。去到国外比赛，各方条件一对比，那都是赤裸裸的伤害。

就像是，好不容易辟开一条出路，依旧抵达不了安心的彼岸。前途茫茫，这些曾经被抛下的孩子们，还是会面临被再次抛下的可能。

关注社会问题多年的导演许慧晶，在这部试图意气风发的纪录片里藏了太多难以尽述的困局，谁都没有答案，谁也不敢妄下结论，我们也只不过尾随他们走完这截短短的人生路而已。

但直面之后，能够激得起深思与回响，这样的道义至少可以把更多的关注，分到他们头上。

看着一盏盏孤星被擦亮，照出一角暖晴夜空，大概很难不为之动容。

The End

· 感谢关注·

陀螺电影

豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影

微博 | @torovandarko

微信公众号 |陀螺电影

B站 |陀螺电影

知乎 |陀螺电影

今日头条 |陀螺电影

西瓜视频 |陀螺电影

网易新闻 |陀螺电影

看的首映礼，导演说本来采访了六个少年，但是另外四个形象没有立起来，只有小双和马虎这两个人的人物性格立起来了，所以最后选择以他俩为视点展开此片。

本文我就想谈一谈，为什么他俩是最适合作为这部电影的切入点的。

马虎与小双的性格呈现为两种极端，马虎身上体现着人类原始的状态：攻击性极强、不讲卫生、无法受学校束缚、说话肆无忌惮不顾及他人感受。小双则会给人一种受过良好教育的错觉，他是优柔寡断的、温文谦恭的，换种说法，小双懂事得令人心疼。

关于马虎，有两个细节挺打动我的。第一个是，在他到处惹事之后，老师想让他与另一个男生和好，他主动把手伸了出去，但是那个男生绝不肯伸出手，马虎喊：“是不是哥们儿，是不是兄弟。”

第二处是，大家在美国比赛的时候输了，小双崩溃大哭，但他是唯一一个没有陷入到悲伤情绪里的人，他递给小双薯条汉堡，并且像个大人一样安慰小双。

我之所以对这两处细节印象颇深，是因为，就在我以为马虎他挑事、打架是在启动自己的心理防御机制，不让他人来犯的时候，我发现我理解错了，原来这是马虎的社交方式，一种极其原生态的社交方式。

就像在非洲一些原始种族里，打架、角斗成为一种交流的语言一样，对于马虎来说，这也成为他与这世界交流的语言。

得是受过多少伤的人，才会如此自然地把攻击当成友好，笑呵呵的咒骂，抗拒所有与文明接触的机会，心甘情愿地“返祖”？

马虎脱离了他原生的环境被教练带进现代文明的时候，给我一种被狼养大的孩子重返人类世界的恍惚感。

分房间的时候，没有人愿意和马虎睡；在学校时，大家都嘲笑马虎身上的恶习，他被这世界遗弃了，在他这个年纪，他绝对想不通自己为何与大家格格不入。

其实原因很简单，在该受基础道德教育的年纪，他缺失了这一节，现在养成的这一切就十分难改。而因为他没有改掉本该改掉的人类本性，所以在那些人格已在道德的扶持下完成初步改造的孩子里，他的野蛮行为简直不可思议。

马虎对于他人的态度他的反应也很纯粹：啰嗦什么，动拳头就是了。

影片里他直接说，自己现在打不赢教练，有天等他有本事了，他也要把教练给揍了。

这让我想到之前听朋友说，她去乡下支教，本是带着献爱心的初衷去的，结果目睹的情况是，孩子们的污言秽语不堪入耳，打架生事，上课和老师叫板。

“他们给我一种自暴自弃的感觉”，我那朋友说，“就好像反正这个世界也不要他们了，他们随便怎么生长都可以。就像无人区的树一样长得歪七扭八。”

马虎还算幸运遇上了这群愿意管他的人，但是无数个像马虎一样的弃儿，他们又会有怎样的人生？而他们的人生有多少人会在意？小人物的生死有时候还不如一只蚂蚁。

另一条线里的小双，父亲在他出生前就死了，母亲跑了，他一直被几个伯伯拉扯大，本来有个双胞胎的哥哥，但是家里太穷，就把他双胞胎哥哥卖了。

小双说，一开始想卖了他，但人家嫌他太小了，才买了他哥哥。

影片里，不管是从他伯伯嘴里，还是从他自己嘴里，我们都能听到他对寻找哥哥的迫切渴望。

其实寻找哥哥，更深层的意义是想寻找失落的亲情。

我们可以想象得到，他的伯伯们也许对他很好，但那毕竟是把他当作客人的好，小双也许从未把自己当成这个家的主人。他也许总是赔着小心的，就像寄人篱下的林黛玉一样，做什么都得看人眼色行事。

在伯伯眼里，他也许是太懂事了，但压在心里的太多，总会有压垮的那天的。实际情况是，在影片快结尾的时候，交代了小双抑郁症的情况。小小年纪里，这份懂事下潜藏着多么痛心的沉重。

他累，所以他肯定特别希望有一个能让他不用那么懂事，不用那么听话的人，希望有人能让他任性和撒娇，有人能无限制地爱他，这个人，就是如戈多般存在的哥哥。

影片最后是以小双收尾的，无垠的旷野，小双喊他大伯回家了。可是回哪儿去呢？好不容易盼着小双要出人头地了，他却主动选择了退出。回到这大山里，他们再不会改变命运了。如果不去打棒球，总有一天小双也会像他们一样，每天撑着张黝黑而苦难的面庞，直视这世间最公平而最毒辣的太阳。

但是小双真的累了，因为太过于懂事，所以成功于他而言显得极其重要。也许在父母面前，一个孩子不用急着谈报恩；但是小双在伯伯们面前，在师父师爷面前，他是客人，一个已经得到了太多却没有回报给他们什么的客人，现在好不容易回报的机会来了，只要赢了比赛，他就能回馈这些人的厚望，但他输了。他害怕，害怕这些人把他当作没用的、索取无度的、不懂事的，客人。

太沉重了，他负担不起。

我想，他在输掉比赛后波涛汹涌地大哭时，他一定特别特别希望那个哥哥能从这世界某处飞奔过来，给他一个拥抱吧！

只能把希望寄托于不存在啊。

疲惫了，只有回来；回来了，就再无走出大山的可能。

所以小双不知道这里面的残酷，他们也不知道小双心里的失落。

影片最后一个镜头，大伯就坐那抽烟，不肯回头看他。

怎么回头？

最后我想再谈一点，就是影片里女性形象的缺失。首先，小双的母亲为何在生下双胞胎之后选择出逃？会否有一种可能，他的母亲其实是被卖到大山里去的女人？而且小双只有伯伯，伯母呢？姑姑呢？她们在哪里？其次，影片只讲了这群少年通过体育运动获得了改变命运的可能，潜藏在这可能性背后的，是这群少年的监护人的需要，他们需要男孩立业，又恰好遇上了这群想做公益的教练们，供需关系平衡，机会才送到这群男孩的面前。而山里面的女孩子呢？更残酷一点，女孩活下来可能都是奢望，更不要提去搞体育拼事业什么的。

所以为什么行文至此，我没有像其他影评人一样去谈这部纪录片的快节奏剪辑，或者说体育运动的热血拼搏的精神或者公益事业的伟大力量什么的，我觉得，最让我无法走出的，还是贫困本身遗留给贫困者的千疮百孔的印记。

就像《寄生虫》里所展现的那样，有钱人之所以善良，是因为他们有钱。马虎和小双如果有个稍微幸福点的出生，他们性格必不是这样；如果山区的人不是那么贫困，那么女性形象也许不会那么缺失。

说起来挺可笑的，写到这我的结论竟然是，我们希望的是陷于贫困囹圄的孩子们能先有完善的人格，再改变贫困的命运；但实际情况应该是，有钱得先于他们人格健全的进行。

终于还是决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

纪录片片尾曲是张震岳、派克特等人的《再见—Hip-hop》，张震岳声音一出来即刻就被狠狠戳中，所有的情感都泵进了心里。“我怕我没有机会，跟你说一声再见…”我想，他们好多人，都没有机会和爸爸或妈妈说句再见吧。

马虎说，“大家好，我叫马虎，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了。” 纪录片立足于一群打棒球的穷孩子，主要人物之一的马虎，极其豪橫，大大咧咧吊儿郎当，说自己是当地的游侠，平时气焰很大，撩事斗非无不没有他。因为力量很大很有爆发力，教练觉得有潜力，但需要规制，所暴露出来的种种问题很棘手，不过最后应该还是收到了成效。 这种孩子其实内外反差蛮大的，仔细观察就能看出是个内心创伤很大的孩子。剥下坚强的外壳是柔软的肉体。生下他后妈妈就离开了，爸爸在外面打工几年不回来一次，马虎由奶奶拉扯大，小时候衣服裤子都是和别人要来的，平时街头霸王一样的存在，晚上却不敢一个人睡，抱着大白，在床上拉一条绳子號住被子。也会一个人哭泣，说自己就是一条流浪的狗。不知道在多少个黑得发冷的夜晚想妈妈，“妈妈呀妈妈呀我想你，没有你的夜晚我好孤寂。”声声断肠。

真的，世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。

可能缺少家人的陪伴，他不太会处理和伙伴们之间的关系，处理方式简单粗暴，情绪来的也快，去的也快。虽然因为不当言语让大家有些疏远，但掩盖不了粗犷之下一颗真诚善良单纯的心。

梁正双，小双，是全队的明星投手，在美国打比赛时那俩球就是他投的，才得以让比分不那么惨淡收场。小双是一个寡言少语的内向孩子，由大伯抚养，家里条件不允许养活两个孩子，所以双胞胎哥哥被送去保定了，他也差点因为太瘦小被埋掉，很幸运活了下来。小双说，他想长大后找哥哥。

美国那场比赛挺来之不易的，结束后小双号啕大哭，没有拿到好成绩，所以索性退出队伍。

导演说，小双心里其实是很拧巴很纠结，大伯还是二伯得了癌症，因为他是孤儿，（妈妈丢了她走了嘛）可以获得政府补助，但被要求拿死亡证明，这个不可能搞到的嘛。所以大伯的病情就这么被搁置着…

好在一年后，小双归队了，希望他含苞待放成为一名优秀的投手。

每一天都有苦难发生啊，琐碎的生活里是各种各样的离愁别绪。如导演所说，希望真的有更多的人去关爱他们，去看到他们，给他们帮助，愿每一盏灯都被点亮，虎哥！冲！打到美国去！

（导演就很诚实，说本来想拍足球的，但拍了几个月发现没啥可拍的就拍棒球了，剪辑了一年半呈现给观众。）

希望院线多给这些作品一些机会吧。

弃婴《棒！少年》

文|徐元

作者简介：枪稿主编。北影节黑名单份子。

01

没有意外，戏里，强棒少年队在美国输了。

没有意外，戏外，《棒！少年》在影院里也输了。

1.1%的排片比、2.9%的上座率、1.2万的观影人次、50万的日票房，这就是2020年评分最高国产片的首映日成绩。

到了上映第二天，虽然上座率激增为7.4%，可排片比也掉到了0.4%，《棒少年》的影院之路，基本走到了尽头。

其实，这个结果早就注定了。一部纪录片，而且还是一部儿童纪录片，宣发关键词里，更有“爱心”“公益”这类字样，当然很难得到市场的青睐。

年度最高分华语片上映两天，在影院只有0.4%的排片率

说来令人骄傲而又心酸的是，中国影市就和头条、抖音一样，是完全的需求导向，消费者口味左右着供给品的生死。

现如今，一次“看电影”消费通常还包括了餐饮和购物，货币成本及时间成本都不菲，再就大环境而言，吾国国民又相当欠缺高雅文化的修养及需求，所以，“艺术电影”没有大众市场，是一个无可争辩的现实。

这就是市场经济，这就是市场逻辑。对所有的“非商业电影”来说，这个逻辑是异常冷酷而致命的。

《棒少年》所遭遇的，其实也就是《气球》《一秒钟》以及更早的《百鸟朝凤》《闯入者》……《三峡好人》所遭遇的。

影片讲述了一群孤儿和问题儿童在机缘巧合下开始打棒球，并在前国手和70岁的传奇教练的带领下，参加世界顶级少年棒球比赛，书写人生新篇章的故事，图为影片的主人公马虎

02

《棒少年》质量上乘，不仅有相当扣人心弦的剧情，又举重若轻地触及到了相当丰富、相当敏感的社会话题，而且还在更普世的创作层面上，探讨了文明与驯化、性格与命运等等深远厚重的议题，确实是放之于中国纪录片及中国电影范畴内，一部难得而可敬的佳作。

在制作品质上，《棒少年》也有别于一般印象中的独立纪录片，视听出色，节奏明快，完全不亚于考究的商业故事片。简而言之，该片不但“好”，而且“好看”。

然而，回到“中国电影市场”这个冷硬的庞然大物面前，电影的质量好不好，与票房卖得好不好，每每关系不大——更何况，甚至于“质量好不好”，也是极难界定的。对绝大多数中国观众而言，《刺客聂隐娘》《地球最后的夜晚》都是骇人听闻级别的骗钱烂货。

可是，即便《聂隐娘》和《地球》，也都能靠着“动作武侠”和“浪漫爱情”的类型标签，以及大部头明星卡司、高规格的宣发投入“哄骗”到相当多的观众。而对于大多数如《棒少年》或《气球》这样的“小片”来说，却完全缺乏商业卖点和广告投放，所以注定了炮灰命运。

虽是纪录片，但本片的好看程度不亚于扣人心弦的商业体育片，值得去影院一看

03

确实，一到诸如费里尼、侯麦回顾展或日本新电影展、欧盟新电影展，又或者是First、平遥、北京、上海电影节之时，文艺青年总是能在开票第一分钟，就“秒光”所有的影票。

这时我们难免会产生错觉，觉得艺术电影的消费需求非常旺盛，艺术放映是一个不容置疑的好买卖。

而再到《棒少年》《气球》乃至《一秒钟》，评论界、传媒界和电影圈的讨论、点评、推荐，也是显得汗牛充栋、无日无之。

具体如《棒少年》，真的有非常多的明星大导，在社交媒体上写出了热情洋溢的推荐语——而且，不难看出，他们中的绝大多数都远比平常彼此新片上画时的“商业互吹”要真挚用心得多——原因也很简单，《棒少年》确实是一部值得推荐的好电影。

可是，这些圈地自萌的喧哗热闹，完全左右不了影院经理和普通观众的选择——他们其实看不到，而且也不在乎。

影史第一名的《教父》，在腾讯视频上线五年多的播放量，不过是还需另外付费、上线才一周、口碑断崖的《冷血狂宴》的1/4

“文艺小片”在任何国家都是电影市场的小板块，这是大前提。而具体到中国来说，电影市场粗放生长了17年，至今也没有分区、分线、分类之区别，所有的大片小片，都以“月”为周期，面向全国所有影院影厅发行，甚至连定价也毫无差别，这就更加加剧了市场里的马太效应。

呼吁多年的“艺术院线”，至今不过是一个松散乏力且受制于官方的机制，除了承担了一部分艺术影片的放映之外，完全看不到长期的有效地推广、宣传艺术电影意义作用的动作，也看不到短期的招徕观众的有效办法（无论是经济上的还是文化上的）。换言之，“小片”的目标消费者不但数量稀少，还严重缺乏引导、缺乏组织、缺乏培养。

04

以法国为首的艺术电影大国，执行的是一整套从立项到制作到发行的全方位扶助政策，简而言之，就是劫富济贫的一套办法，让美国大片和公私电视台这样的大户，掏出足够多的资本和资源来补贴艺术小片。

而反观中国，巨额的进口片票房，留存为中影公司的利润，巨额的电影专资收入，留存为主管部门的家底，虽然也有了一次次的改革改良，可是显然它们对于“小片”的扶助极其有限而且极其苛刻的。至于“都是一个系统”的国营电视台，更是完全置身其外了。

文艺片的发展在我国得不到政策上的支持，很多时候都要指望一些人的理想主义

这就是最吊诡的局面，对于中国的“艺术小片”来说，市场和政策都不是朋友——前者可能只是冷漠，而后者不要说扶助了，甚至经常还会“毙掉”你。

当然，如果要拍的是“歌颂”“弘扬”一类的题材，那么不但主管部门，甚至于各级地方，都有大量的资金为你所用（典型如河北某县那4000万城市宣传片层层转包为130万的丑闻）。不过，这是另外一个故事了。

05

现实就是如此。可是，生活还要继续。强棒少年队输了比赛，擦干眼泪，还是要再训练、再出赛。

不管市场表现如何，《棒少年》《气球》《一秒钟》都算得上的2020年的中国电影的脸面。只是希望院线窗口期结束之后，民营的资本、民营的视频平台，能够再给它们续上命。

总之，对这些影片来说，拍出来，比卖得好更重要。

未来，或许这样的电影会越来越少、越来越难，而无可奈何的是，这就是我们全民共同导致的后果，也怨不得别人。

编辑|浪浪

排版|透纳

THE END

工作事宜请联络微信：paperbullet

©版权所有 未经许可 禁止转载

打棒球本應是青春熱血的玩意，但在中國成為了脫貧的項目與工具。在貧困地區收容孤兒、貧困的孩子到北京，開始對他們命運的改造，孩子從不認識棒球到被逼打棒球，就像一場盲婚啞嫁。對他們來說只有棒球才能使他們離開貧困的家鄉，讓家人少一個牽掛，留在家裡就是家累，留在家鄉隨時長大成文盲或是流氓。在中國打棒球有前途嗎？打棒球開心嗎？這都不能夠想太多，開心能夠填飽肚子嗎？這是中國少年與其它地方的分別。盲婚啞嫁也總會有人修成正果，而事實上在中國發展棒球困難重重，一是傳統（日韓台也有百多年的發展史）、二是不容易有成績與難以訓練，三是實力與人才的問題。首先世界棒球的大賽不算多，棒球世錦賽、世界棒球十二強、亞錦賽、亞運、奧運都未必有中國隊的資格，國人也未必很關心。作為棒球迷看到這部紀錄片是興奮的，可以了解一下中國的球界，很記得在2017年WBC的比賽上中國隊對日本竟然打回了一分，最後1-7落敗。其中打出安打的Ray Chang有一半香港人血統，有幾位中國球手在美國職棒的小聯盟（3A，2A農場）打球。中國人的身影不至缺席，但在中國棒球仍然是小眾運動，縱然MLB與中國合作，國內有棒球聯賽但關注度低，水平就難以入流。

《棒！少年》的導演（許慧晶）提到他最初不是想拍棒球，只是機緣巧合下，追訪五年採訪了六位孩子，最後在電影選了兩位，沉實平靜、聽話、乖巧的投手梁正雙與性格相反，行使暴力而性格剛烈的馬虎為焦點。其餘的片段與人物剪接成六集的同名紀錄片集中。這部紀錄片是國內少有的運動紀錄片，在國內的青年電影節先拔頭籌，聲名大噪，更獲得金雞百花獎的青睞。原生家庭對孩子的成長有莫大影響，《棒！少年》是一部另類的電影，一方面是塑造年輕人的成長、二方面說中國發生的故事、除運動以外側寫貧窮、逼遷、慈善事業，在大環境下說小故事。

《棒！少年》的背景與影片的後續

當看過不少日式動漫、熱血的薰陶下，多數棒球電影都是藍天白雲、青空的球場、同儕友伴揮灑汗水，青春無悔。而《棒！少年》不是典型的，甚至有點傷感與壓抑，它留下的是一個年輕人通過棒球改變命運、通往唯一出口的故事，他們無法問自己愛不愛，只有眼前的做不做。一反棒球影視的作風，日式動漫裡的少年有父親的影子，有想幹一番事業的，要挑戰甲子園的少年，亦有要建立棒球隊的女性（《女棒甲子園》、《八月的棒球甜心》。中國人的運動與自身受的苦難一樣，在拍運動題材如排球影視《排球之花》、《沙鷗》、《奪冠》也是說悲劇，苦難、殘酷青春，在拍紀錄片很不幸的是也要針對少年人的家庭背景有多慘，看不到他們享受與投入運動的熱情與愛。事實上在奧運會也難以看到中國運動員的真性情，在全紅嬋的故事看到被沒收的童年，一個小孩子要負擔起母親的醫藥費，這是社會政策分配的失衡，逼著孩子長大懂性，作出自我犧牲的精神。在別的國家不會看到這種故事，只有第三世界的國家才有賣身的故事。諷刺的是全紅梅得到奧運獎牌後，有各種的人上門沾光、送禮，根本不會有人在她家困難時施援手，希望在《棒！少年》裡的少年也有出頭天，或者有一天跑掉的家人會突然出現，他們的家裡也會改善環境，只要得獎、得到榮譽才會有人真正的重視。

中國的《棒！少年》沒有少年人宏大的理想，只有成年人安排他們該怎樣做，該怎樣行自己的路。成年人提供了土壤與條件，能否成才就要靠自己與命運。看畢這部片是壓抑的，中國棒球沒有預視的發展藍圖，二是孩子們的心事與原生家庭對他們的傷害，不是一朝一夕能解開。即使他們在棒球上取得成績，又會否有光宗耀祖的一日與可期的未來？很多未知的答案，但可以知的是一切會改善起來。看到孩子有偽裝自己的能力，在畸型的環境下被逼長大，令人悲傷。球隊以社企形式運作，與其授人以魚，不如授人以漁，對隊員供書教學，培養一技之長。在社會上每個人都需要接受幫助的，沒有社企的協助更遑論脫貧機會。

強棒天使隊在2015年在北京通州成立，電影片段裡周遭都是拆遷的房子，該區要成為北京市的副行政區、前幾年北京市要清理低端人口、清理外省人與城中村。球隊在不確定的環境下而生，球員日常除了練球也要到附近的小學上課，可是連學校也避不過強拆的命運，學生就是流徙的民眾，生源的漂泊，好不容易有個家也要搬遷。總算好心有好報，球隊的故事得以廣傳，與大集團合作推廣棒球有功，最新的消息是球隊總算有了自己的地方。而球隊由招收男生到在四川大涼山（國家級的貧困縣市）招收了女生，成立女子棒球隊與六個年齡層的棒球隊。短短幾年在基地建立運動區、菜田、生活區、餐廳，成為一個一站式自給自足的社會企業。孫嶺鋒教練是這支球隊的領軍人物，他曾經是中國棒球隊的隊長，退役後與師父張錦新成立了社會企業，七歲的孫嶺鋒以紙團作球練習，如今棒球成為他的事業。成立基地是有初心，他提到即使隊員們進不到體系，長大後有需要也能回到基地謀生，回饋也好，作為安全網也好。在2017年，有四名隊員選拔到中國少棒隊體系，可算是成功育成了明日之星。

經過幾年的發展，強棒天使隊在國內的青年賽幾乎都壟斷冠軍。在片中紀錄了2018年隊伍去美國參加小馬杯的片段，中國隊在美國隊手上拿下了一分，最終以1-11五局結束比賽。發展條件無疑比人差，但在比賽上看到小雙（隊內核心投手）受傷貼上膠布也投到力氣也盡時，看到孩子的堅持。棒球打開了孩子走出國門的眼晴，他們在美國看了MLB的比賽，見識到美國的球場，整個國家都是球場與支持，而團隊在中山東升鎮冬訓的球場也要清拆，對比中國棒球的無奈。有了棒球，孩子走出大山，除了能坐飛機去訓練打比賽、出席活動外有機會到各省市，亦有機會參觀北京市內的名勝。慶幸的是拉攏到品牌支持社企，受養的學生至少可以接受九年免費教育、免於失學的恐懼中。

少年的原生家庭與成長之痛

在片中小雙與馬虎都是來至貧困户，小雙原本有個雙胞胎哥哥，在小時候家人把他們兩兄弟拿去賣，買家看到小雙身體弱小，不要他而賣走了哥哥。他的願望是長大後尋親。父親在他出生前離世，媽媽在出生後離家了，家裡有姐姐，靠著年老的大伯照顧，可是大伯年老找不到工作也無力養活他，他成為了家裡的負累。小雙在訓練的過程較少說話，比較聽從教練的話、性格內斂、守規矩的。可是，他的問題是如果未來出不到成績不僅會被人取代，也會影響他往後被相中的路。在美國輸掉的一場球，他在隊裡的先發投手也盡力撐過去，可惜強弱懸殊，在比賽中他是唯一可上場的王牌投手，貼上膠布多辛苦也要上場。他背負了團隊與國家的寄望。

在片尾，平日沉穩、把心事放在心裡的小雙終於爆發，他知道伯父想他回到基地訓練，可是小雙心裡有心事，身不由己，在結尾拋下了一句「大伯，你不能不要我」，十二歲的孩子明白家裡的事，不希望家人擔心，更因而患上情緒病。教練七度到家鄉探訪不果，幸而最新消息得知他回去打棒球了。期間因傷患而不當投手，看到他在晚間自主練習，同時也積極嘗試別的崗位。在《新京報》2020年的訪問裡小雙已經15歲，與傷患糾纏了一年重回投手崗位，不過投球比較吃力，每個孩子在訓練期間必先要勞其筋骨，每個人都有戰績。

與小雙不同，馬虎是一個難搞的小孩。來至寧夏，家中有爸爸與姑姐們，但對他投閒置散，像是人球間在親戚家討飯吃。在課堂上他會騷擾同學、吃粉筆、成績相當差。在片中有一句說話特別深刻，「我是馬虎，來至十字路口，走丟了，被棒球愛心基地檢到了」有一幕他不懂唱國歌，將奴隸（ ni)讀成勞力，隊中的成員教他咬字，他不是智力有問題的但力不從心，文化水平跟其它人有落差，在學校追不上進度，在學校是別人的笑柄。在愛心基地與其它小孩子生活，背景迂迴，馬虎表面上是一個破壞秩序的搞事份子，在食堂排隊取飯時搞事、與同伴們打架、在同伴洗澡的時候整蠱對方。教練一次又一次對他說教，對他說打不好就要回家。當同伴們有機會到上海出席品牌活動時，他因表現問題而不獲隨行，影著他孤單的身影在球場練習，給予他反思自己的機會。在片尾他終於有機會升上一隊，教練跟他說升上一隊並不是他打得有多好。馬虎的性格是剛烈，與別人有什麼衝突只管以拳頭說話。

同時，他有很強的表演慾，不時會在鏡頭時唱歌。 誰會想到馬虎是一個怕黑，不敢自己睡覺的小孩，床邊有很多玩偶陪他。他身上的刺是出於他的不安全感，一舉一動搏取別人的關注。在後來的訪問中他提到沒有攝影機的時候很孤獨，看到鏡頭感覺到有人關心。到後來經過開解與相處，他成熟與合群起來，搞屎棍的孩子一直被誤解、被邊緣化，在紀錄片長時間的觀察導演發現了馬虎的真善美。有個小故事是馬虎每頓飯都吃到撐住肚子，不知飽，原因是他在成長過程中仰人鼻色，吃盡百家飯，不知道有沒有下一頓飯。真是可憐的孩子，現在青春期發育中，一頓可以食120隻餃子，食量驚人。

馬虎的性格有優點，就是要面子，不肯認輸，在球場上需要這種力量。他最大的改變是與教練賭氣被罰，發現到身體潛在的可能性，從而找到自信。原來只要乖巧就可以取悅到別人，而他成為隊裡跑得快與球速快的選手。15歲的馬虎成為球隊裡的主力，昔日與另一位隊員大寶吵鬧，到現在大家也成熟了，承擔更多的責任照顧小伙伴。

後話一Just do it

看到後來的報導才知道原來在美國的比賽大寶與馬虎因超齡而無法上場，看著小雙的失落，然後馬虎在場邊拿食物安慰他，大家都是好哥們。看這部紀錄片觸動人心，起初以為是青春故事，耍熱血那種典型的運動片，愈看被孩子們與師爺、教練的熱心感動。19年孫嶺鋒在愛心基地的多事之秋患上心肌梗塞，命懸一線，最終撐過去了。沒有他與師爺就不會培養到中國棒球的新力軍，對孫嶺鋒來說最初籌辦這個隊伍是緣起教孤兒院的孩子打棒球。他認為有缺失的孩子會比較專心與珍惜機會，比起付費的學生更有真誠。強棒天使隊的孩子一開始也沒多愛棒球，但為了生活與生存也明白到沒有愛恨的權利，只有改變命運一途，既然不能選擇就只有破釜沉舟，全程投入。

15歲的馬虎

《棒少年》雖然沒在百花獎獲獎（百花獎紀錄片競爭激烈），在今屆紀錄片的提名有兩部集中講大學生活，90歲學者回憶西南聯大的往事《九零後》奪獎，《大學》以四代清華人的故事為主，《一起走過》紀錄疫情點滴，《光語者》踏上極地之旅。《棒少年》沒有輸到什麼，它紀錄到這個國家基層的生活，有心發展的企業屢屢遇上挑戰。不是歌功頌德的作品，貼近民眾的生活與具未來性。許慧晶導演拍出強大的生命力，苦難連連的孩子抓緊浮草，抓緊手中的棒打出安打，飛到空中。

可惜沒法在看到六集的紀錄片，只能看電影認識到兩位小朋友，在片集中小雙的侄兒李海鑫也加入了隊伍，兩叔侄來個團聚。孫嶺鋒與師爺張錦新培養的孩子證明到世上只要努力，朽木也可雕成金石。這部紀錄片留下了希望的種子，對中國棒球、對留守兒童的人生改造，看到的是三代棒球人的傳承與回饋，幾年後國內的球界不斷進步，有不少人關注到電影，已是美滿的開端，小雙、馬虎，未來奧運見。

小雙近照