小巷之爱

1

原来以为短片集这种体裁是近代才有，后来钻研老片，发现经典电影里早就有了短片的合集。比如1960年的Boccaccia （中译《三艳嬉春》，很俗气）：

这是德西卡、费里尼、莫尼切利和维斯康蒂四名导演对薄伽丘《十日谈》的解构和重现，分别讲述了四个故事。

第一条短片来自莫尼切利，讲述一个在公司里频频遭到上司侵扰的地位卑微的女白领，最后终于勇敢地与丈夫追求自已的生活。现在人们说的职场PUA、性骚扰、年轻房奴等等，早在那时就已有了。

第二条短片里费里尼脑洞大开，让一个广告牌上的性感女郎跃出画面，对一名卫道士极尽诱惑和挖苦之能事。虽然《八部半》里的那位巨胸女子现在已经半老徐娘，但我们还是一样喜欢费里尼，即使这对他来说只是个小品。

第三条片里维斯康蒂刻画豪富阶层爱情和婚姻的空虚。婚姻中的女子，尽快优雅贵气如罗密·施奈黛，其实在男权社会里也只是个男人的玩物。维斯康蒂来自贵族家庭，也只有他能发出此类有点“何不食肉糜”感觉的贵族式怨叹。

第四条片则极其草根，德西卡给了观众一个性感、热情、爽利而又略带些粗俗的女子。索菲亚·罗兰那种强悍的性感，还有意大利人在性和爱中的那种痴狂，还真的令人印象深刻。

这四部片组成的电影，原名 Boccaccia，其实是指写作《十日谈》的薄伽丘。这就能理解，这四部片的共通主旨，在于以一种意大利喜剧的方式描绘一幅关于爱情、欲望和性的风俗画，所以《三艳嬉春》的片名应该叫做《俗世中的女人》。

2

本来觉得《三艳嬉春》已经是一部挺特别的电影了，直到看到早七年拍摄的另一部短片集，《小巷之爱》（其实原名是 Love in the City, 城中之爱）。

情侣们

电影开头有点煞有介事地声称这是一部“观察者”电影，之后是一组纪实摄影：

你马上就能闻到战后意大利的那种物欲和情 欲博发的气氛。

只后出现一组短镜，是典型恋爱中的女人：

怀孕、偷情、分手、撒娇、痴迷、厌倦 ....... 为情所困的女人们，竟然在两分钟内涌上画面 --- 这是影片的基调：对1953年意大利城市中女性的白描观察，而主旨，是爱。

站街女

第二支短片纪录黑夜降临后的站街女们。她们并不是世人想的那么香艳，而是些无比平常的，为情和为生活所困的女子：

她们将自已降格为猎物，在夜晚的街道上踟踌，在与警察的周旋中等待猎人的出现。其中一位一年需要报废20双鞋子：

企图自杀的女人

下一支短片里安东尼奥尼将镜头对准一群更加绝望的女人。她们多半因为薄情的男人而深深受伤，以至于试图终结自已的生命。

安东尼奥尼使用一种“伪纪录片”的形式，受采访的女性令人分不清是真人还是演员，这又反过来制造了一种介乎于真实与虚构之间的独特的存在感。

天堂三小时

爱与生活也不全然是苦难绝望，下支片对准了舞厅里的男男女女。音乐响起，男士们走向他们看中的女子，然后挤在一堆开始跳舞：

群像之外我们看到闹别扭的小两口：

被妈妈看管的严严实实的年龄已经不小的大姐：

然后美女出现，旁边是油腻中年，但她的目光很快被这位酷似格里高里·派克的帅男吸引：

就在这个凡俗的舞厅里，凡俗的男女们相互吸引，堕入那个永恒的古老的游戏，同时感觉他们已经去了天堂。

婚介所

可是舞厅里的荷尔蒙味道很快又被冰冷的现实取代。下一条片里费里尼通过一家平民婚介所，将视线投向一个只能通过婚姻才能改变自已命运的平凡女子：

在这个相亲现场，她表示愿意嫁给一个患有癫痫病的男人，原因很简单：穷。

弃婴的母亲

还在为这名无望的女子唏嘘，下一个故事更加冷酷。

一名被抛弃的女子，带着自已的婴儿身无分文，流离失所。她只能在古老的雕像前孩子换尿布：

孩子困了，她把他放在草地上，久久地看着他......

最后绝望地一个人走开。

故事应该是来自于一起真实事件。后来这位抛弃自已孩子的母亲后来入狱，还好获得同情，后来又与孩子重聚。

意大利式凝视

正当观众沉浸在心碎之中时，电影突然画风一转，让我们看到了一个个美女，还有男人们为他们送上的“意大利凝视”。

这段短片剪辑极有趣，还是来看个片段吧：

//v.qq.com/x/page/l3268dr5oes.html

女人，不就是这样的吗？

《小巷之爱》摄于1953年，正是意大利新现实主义兴起和强盛的时代。之前有德西卡《偷自行车的人》那样的“绝对现实主义”的作品，之后费里尼拍出了《八部半》那样脱离现实主义传统，而转向“心理真实”的影片。而《小巷之爱》居于其间，反而构建出一种真实与超越真实的独特美感。

许多人诟病电影的“伪纪录片”形式，事实上这基本上是一部“摆拍”的作品，尽管使用了不少群众演员。但正是这个“伪”字，形成一种超越纪录片的冲击。

而回到主题，很赞叹影片用七支短片，构建了一个世俗社会的全景画面。在这个世俗的社会里，各色女子生活在各种各样的爱之中，或受伤或沉迷，或苦楚或自得。而短片的调性有的沉重凄楚，有的幽默轻快，呈现非常多元的质感。

是的，生活不就是这样的吗？

再联系到更晚出现的那部《三艳嬉春》，看到这些或香艳或悲情的俗世女子，也完全可以说一句：

是的，女人不就是这样的吗？

电影名为小巷之爱，尾声也提到说在探究都市爱情，可我一点也没感受到爱的存在，倒不如说这是全方位展示女性困境的电影，上个世纪女性面对的困境现在的女性依然在经历，被母职绑架，被流言蜚语中伤，被当作物品被凝视，男权体系的压制是造成女性困境最主要的原因。 1.街头的流浪者们让我想到之前看过的卡比利亚之夜，看的时候迟钝如我并没有想到这些半夜游荡的女孩们的职业，这一部提示得更明显一点。镜头同时是采访者，女孩们的贫穷与辛苦被其揭露。没有很深入地探究她们选择这个职业的原因，只是通过只言片语来说明生活的残酷与不公。 2.用采访的形式询问女性为什么会做这样的选择，为什么会走上这样的人生之路，摄像机充当还原心路历程探究自杀原因的工具。自杀的方法各不相同，让女性走向死亡的推手也各不相同。得不到爱不被重视，受到欺骗，生活重压，迷茫失去逐梦的动力，人生走进了死胡同找不到出口，即使如此还是有女性坚持自己的爱，脑子里想的不值得化作一声叹息。 3.靡靡之音中成双成对的男男女女隐含着情欲，小小的舞厅挤满了纵情欢愉的人们。有跳舞前吵架的情侣，有始终不敢融入声色犬马却又互有好感的男女，有落寞的女孩。 4.为朋友寻找结婚对象的男人是冷静的观察者，通过他的眼睛看到底层女性的无助。带着他去婚介所的孩子们善良可爱，难免会为她们的未来感到担忧。底层女性被当成物品成为金钱交易的一环，婚姻把她们从现有的深坑中救出，然后推她们进去另一个深坑。在婚介所里，人是编号，可以量化，欺骗是合理的。上个世纪的电影大师就已经讽刺地揭露了相亲的本质，不需要了解思想情感，人只是背景和各项指标的总和。女孩甘愿走入婚姻，男人却拒绝了(看别人的评论才发现男人是记者，狼人是虚构的…)，这一定程度上也反映着这段影片拒绝物化女性的思想。虽然结尾说女孩面临每天的困境问题要依靠自己，最终的沉默也意味着这是个无解的难题，当时的社会无法给女性提供独立生活的依靠，所以最后只有祝她好运。运气或许可以拯救个体，但拯救不了病态的现状。 5.男性角色缺失，在女性的生活中消失，育儿责任全在于女性，前面提到的男性只有保姆的丈夫，还是无能的化身躺在医院里需要钱，压榨女性的价值。看到妇女们调侃别的女性不禁感到恶寒，女性不但要承受男性的压制还要承受女性的中伤。片中的母亲 即使下定决心抛弃孩子还要接受自己良心的谴责，她还是无法抛弃母亲这一身份。

男性在育儿中的缺位不会被指责，女性因为自身处于贫困境地抛弃孩子却要被媒体指责无情，承受不住自身道德谴责与社会舆论的压力去找回自己的孩子却要面临抛弃孩子的法庭指控，无数个私生子的父亲没有受到惩罚。最后的结局给了母亲一丝希望，抛弃孩子之前的罪行得到查清，有合法的身份对她来说也是一件幸事。 6.不如说是意大利男人的凝视，对女性的脸，胸部，臀部，脚的特写，身姿曼妙的女性是被观看审视承载欲望的客体，没有对其身份背景情绪情感的描写。一双双眼睛注视着充满魅力的美丽女孩们，男性的目光一直追随着她们，这一段让人很不舒服，尤其看到最后一个公交车上的女孩被衣冠禽兽尾随。女孩明显地感到不适与厌恶，让我看得提心吊胆，男人后面还在女孩家的外面等待，这种行为离谱至极。

(杂乱无章的胡言乱语)