排序
播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
舞蹈明星兼编导安东尼奥（安东尼奥·加德斯 Antonio Gades饰）正在筹拍法国作曲家比才的名剧《卡门》。痴迷悲剧《卡门》的安东尼奥，一直在寻找女主角卡门的合适人选。直到一个也叫做卡门的女舞蹈演员卡门（劳拉·德尔·索尔 Laura del Sol饰）出现，安东尼奥立刻决定由她来担任女主角。安东尼奥被年轻性感的卡门身上独特的气质所深深吸引，费尽心血培养她成为真正优秀的“卡门”。在排练中他渐渐对卡门产生了欲罢不能的爱欲，然而自由奔放的卡门却不愿受到约束而爱上他人。爱与死的纠缠渐渐模糊了戏剧与现实的界限，两人在不知不觉中陷入其中，不能自拔。 由西班牙著名导演卡洛斯·绍拉执导的爱情歌剧电影《卡门》，与他导演的《血婚》、《魔恋》并称为弗拉明戈舞剧三部曲。本片荣获1984年第56届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，1983年第36届戛纳电影节评审团最佳外语片奖、最佳艺术贡献奖等多项大奖。
长篇影评
1 ) 卡門的四重生活
卡門的四重生活
-------從四版本改編《卡門》看不同境遇下的女權主義
研究作品：
《卡門》 西班牙-Vicente Aranda
《卡雅利沙的卡門》南非-Mark Dornford-May 05年 柏林金熊
《卡門》 西班牙-紹拉 83年 戛納最佳藝術貢獻獎
《芳名卡門》 法國 -戈達爾 87年 威尼斯金獅
三部文藝片，一部商業片。文森阿藍達的《卡門》算最忠實於原著的一個，本就是一個商業片導演，而另外三個導演則都是取了小說《卡門》的精神內核。尤其是戈達爾，即解構又重構。四版本各有分差：西班牙的卡門，法國的卡門，南非的卡門。我企圖從故事重構主人公的不同背景分析。
摘抄梅裡美小說《卡門》第一次出場時對她的描寫：
“她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開披肩，讓她兩隻肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡。她的嘴角上也銜著一朵金合歡，她向前走著，腰肢扭來扭去，像科爾多瓦養馬場裡走出來的一匹母馬。在我的家鄉，看見這樣打扮的女人就要畫十字。在塞維利亞，每個人對她這副模樣都要說幾句輕佻的恭維話；她來一句答一句，眉來眼去，拳頭往腰裡一插，一派淫蕩無恥的作風，完全是一個真正的波希米亞姑娘”
一. 遊牧民族的無產者卡門
Vicente Aranda導演的Carmen因著對原著的忠實，基本可以符合讀者們的想像。她對巫術和占卜的信仰，更讓她有蒙昧時代的原始人的“力量”與“美”。故事發生在1830年，情節不是很複雜，青年軍官唐•何塞在押送波希米亞姑娘卡門時，在卡門的引誘下將其放走，從而和卡門一起走私，在嫉妒中先後殺死一名軍官和卡門的丈夫後，唐•何塞要求卡門和他一起到美洲過安分守己的生活，在苦苦哀求下仍遭卡門的堅決拒絕後，將卡門殺死，然後去自首。
卡門的強力、欲望與遊牧思想，是男權主流社會的反抗者，男權標準的女性應該溫柔賢慧，有依附性，卡門強悍不羈，具有主宰性支配性。男權社會中的女人要求對婚姻從一而終，九死不悔，卡門視貞操如草芥，為不愛寧死不屈。她身上的女性覺醒意識，讓男權社會不寒而慄。
卡門的反叛和衝突，也體現在時代上。卡門生活的時代，正是自由資本主義在取代封建主義，逐步確立自己在社會各個方面統治的時期，這是的資產階級已經沒有早期革命的進步，而其本來面目和缺陷正在日益顯露出來。在破壞和取代封建生產關係和社會意識形態的同時，又重新確立了適合其自由資產階級的社會文明、統治秩序和道德規範。
她始終是作為邊緣而存在的，在當時的壓迫性歷史情境中，非固定的、解轄域化的、遊牧式的運動，她無拘無束，從不為任何社會規範和道德所束縛，她開始在工廠裡，因為鬧事而被何塞看押，逃走後，她又出現在上校的府上，直布羅陀的英國軍官家裡等。
總之，她的活動就是一種沒有蹤跡的“分子式”的“遊牧”，她作為邊緣人拒絕任何的規範，不願被納入到階級、性別和家庭的認同之中，因為這和她的自由是相悖的。
小說中的卡門與社會的衝突是作為全文的背景和環境存在的，而卡門與何塞的對立和衝突，是具體的，也是導致兩個人悲劇形成的原因。
從梅裡美對潑希米亞民族的描述中，我們可以得知，他們具有“遊牧”民族的特徵，“他們從不主張無神論，恰恰相反，他們所在地的宗教便是他們的宗教。但一旦搬到別處，便改信別處的宗教。”他們並非沒有信仰，而是他們的思想和行為都拒絕被固定化、規範化和轄域化，他們的思想和行為都有無拘無束的特徵，在卡門的身上，表現為對自由的追求，無論是思想上，還是生活上。
她在面對生命和自由的選擇中，毅然選擇了後者，她的一生都在堅持追求自由生活的理想和信念。這無疑是女權主義的。
正如她自己所說的，卡門永遠是自由的，正是所謂的文明給自由套上了不自由的枷鎖。
二.貧民區中的黑女人
前年2月，他們把柏林金熊送給了南非電影《卡門》。為何把大獎給了這部影片；相信不外乎是“大膽創新”之類的詞藻。前幾天看到的一段亞歷山大佩恩的訪談中便提到過，80年代中期一下子出來3位歐洲大師拍的卡門，再加上普萊明戈等人的翻拍版本，卡門無疑是一個早就拍爛的題材。
《卡雅利沙的卡門》成為“金熊”得主的同時爆出了03年柏林影展的最大冷門。該片是影史上第二部角逐金熊獎的南非影片，也是25年來首部參加柏林電影節的南非電影，而且該片還是導演馬克•多佛德梅的處女作———這麼多“稚嫩”的紀錄下卻成就了一部“金熊”影片，擊敗了所有熱門，跌破大家眼鏡。這個“卡門”怎樣鍍上這層金？又是什麼令這部南非卡門勇奪大獎？
導演馬克•唐福德-梅的劇本將卡門和卓西的愛情故事置於一個南非小鎮上居民們惡劣的生活條件的背景之下。歌劇的歌詞被翻譯成南非科薩人使用的班圖語。
農村姑娘諾馬科哈婭來到小鎮尋找自己心愛的男友尤吉卡亞。員警尤吉卡亞對天發誓稱自己一生只愛諾馬科哈婭一人。可是不久，尤吉卡亞被性感嫵媚的卡雅利沙 單身女子卡門所迷惑，於是他拋棄了諾馬科哈婭。尤吉卡亞因為放走了與工廠女工打架的卡門而被停職。當尤吉卡亞向卡門求愛時，他卻遭到卡門的斷然拒絕。卡門 愛上了別人，對尤吉卡亞的愛已經蕩然無存。最後，卡門倒在了鬆開雙手的尤吉卡亞面前。
鬥牛士成了歌唱家。沾了地域和語言的光，南非電影素來默默無聞，全片用的又是南非土語，相信給幾位評審帶來了莫大的新鮮感：原來他們也能唱卡門！而那些許貧窮住宅區的遠景、中景，正反映南非當下社會現實。
如果說前幾部卡門，都是高挑、美麗，奪目的。那麼卡雅利沙則把卡門徹底顛覆了。卡雅利沙的卡門與高挑無緣。女性在被定義為“第二性”的過程中逐漸習慣被支配，習慣以男性的審美意識為標杆，透過十九世紀以來的文學的視窗，我看到的女性形象，在優雅，高潔，楚楚動人，深明大義的後面，隱含著以男性為絕對支配著的背景。她們是真善美的化身，像是一支支優美的曲子，一首首動人的歌。“女為悅己者容”這是幾千年來男權社會馴化的結果。他們需要嬌羞嫵媚，溫順可人，於是我們就嬌羞嫵媚，溫順可人。他們要求女人“下得廚房，入得廳堂”於是女人就誓以此為人妻的標準。
卡雅利沙的卡門在外部特徵上，對女性從屬地位作出鮮明的反抗。
三．練功房中的舞女
卡洛斯.紹拉是在布紐爾（Luis Bunuel）之後、阿莫多瓦（Pedro Almodovar）之前，西班牙最重要的電影導演。他以拍佛朗明哥(Flamenco)舞蹈題材最為善長，從《血婚》到這部《卡門》，舞蹈練功房就是一個大世界，用弗拉門戈舞演繹生死情仇。
《卡門》的重心從舞蹈上略略轉移開了，一個編舞大師Antonio為舞劇《卡門》挑選演員，他為舞蹈放棄了幾乎其它所有東西，包括男女之愛。他憔悴的臉上，一雙眼睛被對舞蹈的激情燒灼得閃閃發光。直至他遇到了Carmen，和歌劇女主角同名的不羈女子。他不可救藥地愛上了女主角。他和她不知疲倦地舞著，自己卻漸漸失去了舞蹈的動力。他向她懇求：我們廝守在一起就夠了，不要再跳舞了。這時他已經為她放棄了曾視為自己生命的東西。遭到拒絕後，他跳下練功房舞臺，追到邊 她原來卻是已經結婚的人，而且婚姻不能束縛她不與別人發生關係。她見異思遷，如同歌劇裡的同名女主角。男人間激烈的對峙，鏗鏘的舞步，皮鞋跟有力的踢踏，腰間出鞘的小刀，Antonio面上的倦容。一切即將結束，結束得這麼平靜。更衣室裡其他人，竟然似乎毫不察覺。一片寂靜中，紅衣的Carmen慢慢倒下。 Antonio心裡有什麼在崩潰，他的舞蹈，他的愛情。 其餘的藝術家們若無其事地聊天，壓根不去注意側門的兇殺。或許那也只是一個排練場景？
這部片子把歌劇的音樂和它自身的舞蹈場面和情節發展結合得天衣無縫，三者相互呼應，相互推動。導演模糊了現實與舞臺的界限。
梅裡美的卡門充滿了“西班牙特色”的同義語中的各種定型人物------吉普賽人、鬥牛士、匪徒，獨一無二的集中體現了外國人對西班牙的認識的虛假過分。以及外國人理想中的“西班牙特色”而是而紹拉的版本則重新界定了西班牙民族概念，與那個離經叛道的自由主義不同的現代西班牙。
不僅僅如此。
與其他版本的卡門不同，紹拉的卡門讓女主角是已婚之人。如果其他三個版本的卡門說明：美麗與否不是制約，年代不是制約，階級不是制約，那麼紹拉的卡門是說，婚姻也沒問題。說到已婚女性的女性意識，我想起前陣的一部影片《無窮動》，洪晃的肉臉小嘴，劉嗦啦的頭巾和口紅。她們吃著雞爪，邊唆邊說：“要把上面的液體先唆掉。”然後手拿著雞爪在嘴裡幾進幾出。特寫，很清楚，也很難看。一個男生說這是醜化女性。老師說用接觸美學和闡述學的觀點來表達，這是很強的性暗示。魯迅說：一千個人看紅樓夢就有一千種想法，都會把自己想像成其中一個角色插入進去。
很多符號性的場面，其中有一個是三個女人抽著煙躺倒在床上，看著電視的兵哥哥唱歌。很有趣。其實針對的是男性，可是當兵的卻又最陽性。
現代社會將女性性化，其實是落後的。比起文革統一的綠軍裝，不愛紅妝愛武裝，是另一種極端。所有的革命都是矯枉過正。真正的女性主義，應該是進入社會、進入政治。而所有的女人又都有一個關於白馬王子的情愫。這是父權社會幾千年教育的結果。這四個已婚女人看似都很女權，抽煙、罵人、大膽談性、同性戀傾向。但同時，她們所有的糾結與痛苦又都是由男性引起的。我認為，這並不是真正的女性主義。
四．80年代的法國女青年
毋庸置疑，四部改編卡門裡我最中意的非戈達爾莫屬。一個戈達爾該有多牛。1960。幾乎所有的電影書籍中，這一個年代都被稱為電影史中最滾燙的時期。《法國新浪潮》焦雄屏先生的前言稱：“重拾電影史中最熾熱的一段”。還有一本書，乾脆就叫《1960世界電影大爆炸》。
1960年世界電影大爆炸，在法國雖然手冊派也有讓我瘋狂的作者導演：戈達爾。但除了戈達爾以外，別無一人。雖然特呂弗初期的影片也是有鋒芒的，初看《四百下》。那種人情冷漠，孩子心裡的重。曾經給我深深震動。我一直覺得“孩子心裡的重”，是世界上最可怕的東西。比成人世界裡的眾多陰暗更讓人心寒。但看到後期他的影片如阿佳妮演的《阿黛爾雨果的故事》，就覺得這個導演已經沒有鋒芒了。後期偏於守舊或者說傾向於古典美學。後來戈達爾也把這個自己當年的戰友罵的不行。
有時候我在想為什麼同為手冊派的領軍人物。戈達爾一直那樣激進，讓我瘋狂。而特呂弗後期卻趨於保守。我想可能是因為戈達爾小時候家裡是富翁。母親又繼承了一大筆遺產。所以他一直可以那樣天不怕地不怕。而特呂弗小時候顛沛流離，童年辛酸孤獨。所以越往後越趨於主流價值觀。他的叛逆和激進是青年性的。和戈達爾那個天不怕地不怕的老王八，那個永遠的叛逆者不一樣。
戈達爾把故事改成了這樣：一個搶劫團夥中的女青年！與員警約瑟夫由搏鬥發展到相戀。約瑟夫為了女強盜不惜追隨卡門，甚至入了夥。卡門卻對約瑟夫漸漸冷淡，約瑟夫不得不在一次行動中殺死了她。
於女性主義，我想起的是幾句話：“男人都是消耗品” —村上龍的小說名；“女人是男人的未來”—洪尚秀的電影名。但這些話戈達爾是說不出來的。《男性、女性》中，男主角在畫外音質問：“在今天的巴黎，年輕的女人們在夢想著什麼？”
哪些女人？
在工廠工作的姑娘們連做愛的時間也沒有。
因為她們已經筋疲力盡了？
美容院、服裝店的女人在18歲就有了賣淫經驗。
就在銀行的旅館裡？
只知道貝格森和薩特的女大學生
都被她們的資產階級父母鎖起來了嗎
平衡的法國女性簡直不存在。
女人的問題真複雜。
女人和金錢一樣，很簡單的問題。只是一種運動。
這基本上可以道出戈達爾的女性觀。
《男性、女性》片中，字幕打出來：與消費品的商鋪內對話，
然後就是一個女人出現在鏡頭前回答問題：“對於政治我一竅不通。”
足以說明戈達爾的觀點，
即：女人就是消費品。
附：《芳名卡門》的臺詞。（網上可以找到的都是我發的）
1．我雖無知，但我知道世界並未由無辜者掌控。如若可能，我們便繼續前行。我不是害怕，只是因為我從來不能。亦不知如何。投入其中。
2．行動，不要發問。行動，代替疑問。
3．在奇跡發生之前，搬演它。這是掌握命運的唯一方法。
4．我綁住你，才不顯得可疑。
如果我愛你，你會解開嗎？
那時我將會綁住。
5．我一生中，想要什麼？想讓人們看到男人和女人如何相處。
她對男人說什麼？
不，不是說。而是她對男人做什麼。
6．命運，施展你的威力吧，我們並非自身的主宰。
現在我明白，監獄，為何被稱之為深淵。
7．為何？一切在顫抖。
你說什麼我沒聽見。
一切在顫抖，地球，房子，我的屁股也在顫抖。
你已經有了女人的臀部。
在夜色中，檢視一切。
8. 雲朵，雲朵。它會昭示出，生命的急流嗎?
9．其實我沒有朋友，無論男女。
我認識一個女孩，但她太超群。
孤獨，迫使我成為自己的摯友。
10．你的臀部，纖嫩如少女，又性感如女人。
11．公正之光，覆蓋邪惡之人。舊約箴言篇13－6如是說。
員警為社會，
個人為幻想。
12：他作為社會的守護者，在工作中怠忽職守。必須向社會賠罪。
社會？你是讓他為大公司，大企業的損失賠罪吧。是為他們的錢，不要繞彎子。
我沒說錯。
對於一個年輕人，愛情總是高於金錢。好人得到上帝的恩寵。如此大膽的，如此危險的愛情。可以在一個眼神，一個步伐，一個微笑中窺見。它存在於所有人之中。這樣的暴力是一種和平。
他長相俊朗，但極富挑釁力。他的美貌，引起了
傻瓜做蠢事，智者吸取教訓。舊約箴言篇11－17如是說。
傻瓜怒不可遏，智者忍辱負重。舊約箴言篇13－17如是說。
13．他在搶劫銀行，卻假裝在拍電影。如今錄影狂的潮流下。這麼做好像最穩妥。
14．罪人跳進致命陷阱。而良人避開它。
15．你在想什麼？
生存還是毀滅？這算不上是個問題。
那個女人真的對你很重要？
奇怪的感覺，像魔咒一般。一股力量將我推向她。就像潮水湧向岸邊。無法抗拒。潮水也要後退。
16．戈達爾先生，很高興遇見您。
第十七場第六次，毛主席說：要時刻記住數字。大家都忘了毛主席，儘管他是個好廚子。
是嗎？
是嗎？他喂飽了整個中國。
如今的年輕人都是垃圾，沒發明香煙，也沒發明牛仔褲。一事無成。
起碼他們發明了失業。
不一定，失業是他們自找的。要自己去找的才算。凡高尋找落日中的黃。你必須去尋找。
17．現代危機的本質是什麼？我們創造該死的經濟，來製造垃圾。典型資本主義的目標，是生產最好的貨品。在現在這個世界，人毫無用處，機器卻是萬能。機器開始生產，沒人需要的貨品。從原子彈到塑膠杯。沒人需要原子彈或者塑膠杯。
18．我們撫摸東西，而我撫摸你。
你還想要？
是的。
屁股乾淨嗎？
乾淨。你呢？
不乾淨。
如果我把手指放進去。
如果你做了，會怎樣？我們不是垃圾，這個世界才是。
19．我從來不能邁過難關，任何時候都是。男人為何存在？
20．這些女人真美。
美，只是可忍受的恐怖的開端。
21．誰會先開槍，情人往往很軟弱。
22．當無辜者在一邊，有罪者在另一邊，那叫什麼？
我不知道。
動動腦筋。
當一切都消失，但太陽在升起。我們還在呼吸，那叫什麼？
那叫日出，小姐。
--------《carmen》Jean-luc Godard
參考書籍：
戈林 麥凱波:《戈達爾：影像聲音與政治》
蘿拉 莫爾維:《戀物與好奇》戈達爾的女性觀一章
翟永明：《芳名不僅僅叫卡門》
馬 德盧果：紹拉的反《卡門》
-------從四版本改編《卡門》看不同境遇下的女權主義
研究作品：
《卡門》 西班牙-Vicente Aranda
《卡雅利沙的卡門》南非-Mark Dornford-May 05年 柏林金熊
《卡門》 西班牙-紹拉 83年 戛納最佳藝術貢獻獎
《芳名卡門》 法國 -戈達爾 87年 威尼斯金獅
三部文藝片，一部商業片。文森阿藍達的《卡門》算最忠實於原著的一個，本就是一個商業片導演，而另外三個導演則都是取了小說《卡門》的精神內核。尤其是戈達爾，即解構又重構。四版本各有分差：西班牙的卡門，法國的卡門，南非的卡門。我企圖從故事重構主人公的不同背景分析。
摘抄梅裡美小說《卡門》第一次出場時對她的描寫：
“她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開披肩，讓她兩隻肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡。她的嘴角上也銜著一朵金合歡，她向前走著，腰肢扭來扭去，像科爾多瓦養馬場裡走出來的一匹母馬。在我的家鄉，看見這樣打扮的女人就要畫十字。在塞維利亞，每個人對她這副模樣都要說幾句輕佻的恭維話；她來一句答一句，眉來眼去，拳頭往腰裡一插，一派淫蕩無恥的作風，完全是一個真正的波希米亞姑娘”
一. 遊牧民族的無產者卡門
Vicente Aranda導演的Carmen因著對原著的忠實，基本可以符合讀者們的想像。她對巫術和占卜的信仰，更讓她有蒙昧時代的原始人的“力量”與“美”。故事發生在1830年，情節不是很複雜，青年軍官唐•何塞在押送波希米亞姑娘卡門時，在卡門的引誘下將其放走，從而和卡門一起走私，在嫉妒中先後殺死一名軍官和卡門的丈夫後，唐•何塞要求卡門和他一起到美洲過安分守己的生活，在苦苦哀求下仍遭卡門的堅決拒絕後，將卡門殺死，然後去自首。
卡門的強力、欲望與遊牧思想，是男權主流社會的反抗者，男權標準的女性應該溫柔賢慧，有依附性，卡門強悍不羈，具有主宰性支配性。男權社會中的女人要求對婚姻從一而終，九死不悔，卡門視貞操如草芥，為不愛寧死不屈。她身上的女性覺醒意識，讓男權社會不寒而慄。
卡門的反叛和衝突，也體現在時代上。卡門生活的時代，正是自由資本主義在取代封建主義，逐步確立自己在社會各個方面統治的時期，這是的資產階級已經沒有早期革命的進步，而其本來面目和缺陷正在日益顯露出來。在破壞和取代封建生產關係和社會意識形態的同時，又重新確立了適合其自由資產階級的社會文明、統治秩序和道德規範。
她始終是作為邊緣而存在的，在當時的壓迫性歷史情境中，非固定的、解轄域化的、遊牧式的運動，她無拘無束，從不為任何社會規範和道德所束縛，她開始在工廠裡，因為鬧事而被何塞看押，逃走後，她又出現在上校的府上，直布羅陀的英國軍官家裡等。
總之，她的活動就是一種沒有蹤跡的“分子式”的“遊牧”，她作為邊緣人拒絕任何的規範，不願被納入到階級、性別和家庭的認同之中，因為這和她的自由是相悖的。
小說中的卡門與社會的衝突是作為全文的背景和環境存在的，而卡門與何塞的對立和衝突，是具體的，也是導致兩個人悲劇形成的原因。
從梅裡美對潑希米亞民族的描述中，我們可以得知，他們具有“遊牧”民族的特徵，“他們從不主張無神論，恰恰相反，他們所在地的宗教便是他們的宗教。但一旦搬到別處，便改信別處的宗教。”他們並非沒有信仰，而是他們的思想和行為都拒絕被固定化、規範化和轄域化，他們的思想和行為都有無拘無束的特徵，在卡門的身上，表現為對自由的追求，無論是思想上，還是生活上。
她在面對生命和自由的選擇中，毅然選擇了後者，她的一生都在堅持追求自由生活的理想和信念。這無疑是女權主義的。
正如她自己所說的，卡門永遠是自由的，正是所謂的文明給自由套上了不自由的枷鎖。
二.貧民區中的黑女人
前年2月，他們把柏林金熊送給了南非電影《卡門》。為何把大獎給了這部影片；相信不外乎是“大膽創新”之類的詞藻。前幾天看到的一段亞歷山大佩恩的訪談中便提到過，80年代中期一下子出來3位歐洲大師拍的卡門，再加上普萊明戈等人的翻拍版本，卡門無疑是一個早就拍爛的題材。
《卡雅利沙的卡門》成為“金熊”得主的同時爆出了03年柏林影展的最大冷門。該片是影史上第二部角逐金熊獎的南非影片，也是25年來首部參加柏林電影節的南非電影，而且該片還是導演馬克•多佛德梅的處女作———這麼多“稚嫩”的紀錄下卻成就了一部“金熊”影片，擊敗了所有熱門，跌破大家眼鏡。這個“卡門”怎樣鍍上這層金？又是什麼令這部南非卡門勇奪大獎？
導演馬克•唐福德-梅的劇本將卡門和卓西的愛情故事置於一個南非小鎮上居民們惡劣的生活條件的背景之下。歌劇的歌詞被翻譯成南非科薩人使用的班圖語。
農村姑娘諾馬科哈婭來到小鎮尋找自己心愛的男友尤吉卡亞。員警尤吉卡亞對天發誓稱自己一生只愛諾馬科哈婭一人。可是不久，尤吉卡亞被性感嫵媚的卡雅利沙 單身女子卡門所迷惑，於是他拋棄了諾馬科哈婭。尤吉卡亞因為放走了與工廠女工打架的卡門而被停職。當尤吉卡亞向卡門求愛時，他卻遭到卡門的斷然拒絕。卡門 愛上了別人，對尤吉卡亞的愛已經蕩然無存。最後，卡門倒在了鬆開雙手的尤吉卡亞面前。
鬥牛士成了歌唱家。沾了地域和語言的光，南非電影素來默默無聞，全片用的又是南非土語，相信給幾位評審帶來了莫大的新鮮感：原來他們也能唱卡門！而那些許貧窮住宅區的遠景、中景，正反映南非當下社會現實。
如果說前幾部卡門，都是高挑、美麗，奪目的。那麼卡雅利沙則把卡門徹底顛覆了。卡雅利沙的卡門與高挑無緣。女性在被定義為“第二性”的過程中逐漸習慣被支配，習慣以男性的審美意識為標杆，透過十九世紀以來的文學的視窗，我看到的女性形象，在優雅，高潔，楚楚動人，深明大義的後面，隱含著以男性為絕對支配著的背景。她們是真善美的化身，像是一支支優美的曲子，一首首動人的歌。“女為悅己者容”這是幾千年來男權社會馴化的結果。他們需要嬌羞嫵媚，溫順可人，於是我們就嬌羞嫵媚，溫順可人。他們要求女人“下得廚房，入得廳堂”於是女人就誓以此為人妻的標準。
卡雅利沙的卡門在外部特徵上，對女性從屬地位作出鮮明的反抗。
三．練功房中的舞女
卡洛斯.紹拉是在布紐爾（Luis Bunuel）之後、阿莫多瓦（Pedro Almodovar）之前，西班牙最重要的電影導演。他以拍佛朗明哥(Flamenco)舞蹈題材最為善長，從《血婚》到這部《卡門》，舞蹈練功房就是一個大世界，用弗拉門戈舞演繹生死情仇。
《卡門》的重心從舞蹈上略略轉移開了，一個編舞大師Antonio為舞劇《卡門》挑選演員，他為舞蹈放棄了幾乎其它所有東西，包括男女之愛。他憔悴的臉上，一雙眼睛被對舞蹈的激情燒灼得閃閃發光。直至他遇到了Carmen，和歌劇女主角同名的不羈女子。他不可救藥地愛上了女主角。他和她不知疲倦地舞著，自己卻漸漸失去了舞蹈的動力。他向她懇求：我們廝守在一起就夠了，不要再跳舞了。這時他已經為她放棄了曾視為自己生命的東西。遭到拒絕後，他跳下練功房舞臺，追到邊 她原來卻是已經結婚的人，而且婚姻不能束縛她不與別人發生關係。她見異思遷，如同歌劇裡的同名女主角。男人間激烈的對峙，鏗鏘的舞步，皮鞋跟有力的踢踏，腰間出鞘的小刀，Antonio面上的倦容。一切即將結束，結束得這麼平靜。更衣室裡其他人，竟然似乎毫不察覺。一片寂靜中，紅衣的Carmen慢慢倒下。 Antonio心裡有什麼在崩潰，他的舞蹈，他的愛情。 其餘的藝術家們若無其事地聊天，壓根不去注意側門的兇殺。或許那也只是一個排練場景？
這部片子把歌劇的音樂和它自身的舞蹈場面和情節發展結合得天衣無縫，三者相互呼應，相互推動。導演模糊了現實與舞臺的界限。
梅裡美的卡門充滿了“西班牙特色”的同義語中的各種定型人物------吉普賽人、鬥牛士、匪徒，獨一無二的集中體現了外國人對西班牙的認識的虛假過分。以及外國人理想中的“西班牙特色”而是而紹拉的版本則重新界定了西班牙民族概念，與那個離經叛道的自由主義不同的現代西班牙。
不僅僅如此。
與其他版本的卡門不同，紹拉的卡門讓女主角是已婚之人。如果其他三個版本的卡門說明：美麗與否不是制約，年代不是制約，階級不是制約，那麼紹拉的卡門是說，婚姻也沒問題。說到已婚女性的女性意識，我想起前陣的一部影片《無窮動》，洪晃的肉臉小嘴，劉嗦啦的頭巾和口紅。她們吃著雞爪，邊唆邊說：“要把上面的液體先唆掉。”然後手拿著雞爪在嘴裡幾進幾出。特寫，很清楚，也很難看。一個男生說這是醜化女性。老師說用接觸美學和闡述學的觀點來表達，這是很強的性暗示。魯迅說：一千個人看紅樓夢就有一千種想法，都會把自己想像成其中一個角色插入進去。
很多符號性的場面，其中有一個是三個女人抽著煙躺倒在床上，看著電視的兵哥哥唱歌。很有趣。其實針對的是男性，可是當兵的卻又最陽性。
現代社會將女性性化，其實是落後的。比起文革統一的綠軍裝，不愛紅妝愛武裝，是另一種極端。所有的革命都是矯枉過正。真正的女性主義，應該是進入社會、進入政治。而所有的女人又都有一個關於白馬王子的情愫。這是父權社會幾千年教育的結果。這四個已婚女人看似都很女權，抽煙、罵人、大膽談性、同性戀傾向。但同時，她們所有的糾結與痛苦又都是由男性引起的。我認為，這並不是真正的女性主義。
四．80年代的法國女青年
毋庸置疑，四部改編卡門裡我最中意的非戈達爾莫屬。一個戈達爾該有多牛。1960。幾乎所有的電影書籍中，這一個年代都被稱為電影史中最滾燙的時期。《法國新浪潮》焦雄屏先生的前言稱：“重拾電影史中最熾熱的一段”。還有一本書，乾脆就叫《1960世界電影大爆炸》。
1960年世界電影大爆炸，在法國雖然手冊派也有讓我瘋狂的作者導演：戈達爾。但除了戈達爾以外，別無一人。雖然特呂弗初期的影片也是有鋒芒的，初看《四百下》。那種人情冷漠，孩子心裡的重。曾經給我深深震動。我一直覺得“孩子心裡的重”，是世界上最可怕的東西。比成人世界裡的眾多陰暗更讓人心寒。但看到後期他的影片如阿佳妮演的《阿黛爾雨果的故事》，就覺得這個導演已經沒有鋒芒了。後期偏於守舊或者說傾向於古典美學。後來戈達爾也把這個自己當年的戰友罵的不行。
有時候我在想為什麼同為手冊派的領軍人物。戈達爾一直那樣激進，讓我瘋狂。而特呂弗後期卻趨於保守。我想可能是因為戈達爾小時候家裡是富翁。母親又繼承了一大筆遺產。所以他一直可以那樣天不怕地不怕。而特呂弗小時候顛沛流離，童年辛酸孤獨。所以越往後越趨於主流價值觀。他的叛逆和激進是青年性的。和戈達爾那個天不怕地不怕的老王八，那個永遠的叛逆者不一樣。
戈達爾把故事改成了這樣：一個搶劫團夥中的女青年！與員警約瑟夫由搏鬥發展到相戀。約瑟夫為了女強盜不惜追隨卡門，甚至入了夥。卡門卻對約瑟夫漸漸冷淡，約瑟夫不得不在一次行動中殺死了她。
於女性主義，我想起的是幾句話：“男人都是消耗品” —村上龍的小說名；“女人是男人的未來”—洪尚秀的電影名。但這些話戈達爾是說不出來的。《男性、女性》中，男主角在畫外音質問：“在今天的巴黎，年輕的女人們在夢想著什麼？”
哪些女人？
在工廠工作的姑娘們連做愛的時間也沒有。
因為她們已經筋疲力盡了？
美容院、服裝店的女人在18歲就有了賣淫經驗。
就在銀行的旅館裡？
只知道貝格森和薩特的女大學生
都被她們的資產階級父母鎖起來了嗎
平衡的法國女性簡直不存在。
女人的問題真複雜。
女人和金錢一樣，很簡單的問題。只是一種運動。
這基本上可以道出戈達爾的女性觀。
《男性、女性》片中，字幕打出來：與消費品的商鋪內對話，
然後就是一個女人出現在鏡頭前回答問題：“對於政治我一竅不通。”
足以說明戈達爾的觀點，
即：女人就是消費品。
附：《芳名卡門》的臺詞。（網上可以找到的都是我發的）
1．我雖無知，但我知道世界並未由無辜者掌控。如若可能，我們便繼續前行。我不是害怕，只是因為我從來不能。亦不知如何。投入其中。
2．行動，不要發問。行動，代替疑問。
3．在奇跡發生之前，搬演它。這是掌握命運的唯一方法。
4．我綁住你，才不顯得可疑。
如果我愛你，你會解開嗎？
那時我將會綁住。
5．我一生中，想要什麼？想讓人們看到男人和女人如何相處。
她對男人說什麼？
不，不是說。而是她對男人做什麼。
6．命運，施展你的威力吧，我們並非自身的主宰。
現在我明白，監獄，為何被稱之為深淵。
7．為何？一切在顫抖。
你說什麼我沒聽見。
一切在顫抖，地球，房子，我的屁股也在顫抖。
你已經有了女人的臀部。
在夜色中，檢視一切。
8. 雲朵，雲朵。它會昭示出，生命的急流嗎?
9．其實我沒有朋友，無論男女。
我認識一個女孩，但她太超群。
孤獨，迫使我成為自己的摯友。
10．你的臀部，纖嫩如少女，又性感如女人。
11．公正之光，覆蓋邪惡之人。舊約箴言篇13－6如是說。
員警為社會，
個人為幻想。
12：他作為社會的守護者，在工作中怠忽職守。必須向社會賠罪。
社會？你是讓他為大公司，大企業的損失賠罪吧。是為他們的錢，不要繞彎子。
我沒說錯。
對於一個年輕人，愛情總是高於金錢。好人得到上帝的恩寵。如此大膽的，如此危險的愛情。可以在一個眼神，一個步伐，一個微笑中窺見。它存在於所有人之中。這樣的暴力是一種和平。
他長相俊朗，但極富挑釁力。他的美貌，引起了
傻瓜做蠢事，智者吸取教訓。舊約箴言篇11－17如是說。
傻瓜怒不可遏，智者忍辱負重。舊約箴言篇13－17如是說。
13．他在搶劫銀行，卻假裝在拍電影。如今錄影狂的潮流下。這麼做好像最穩妥。
14．罪人跳進致命陷阱。而良人避開它。
15．你在想什麼？
生存還是毀滅？這算不上是個問題。
那個女人真的對你很重要？
奇怪的感覺，像魔咒一般。一股力量將我推向她。就像潮水湧向岸邊。無法抗拒。潮水也要後退。
16．戈達爾先生，很高興遇見您。
第十七場第六次，毛主席說：要時刻記住數字。大家都忘了毛主席，儘管他是個好廚子。
是嗎？
是嗎？他喂飽了整個中國。
如今的年輕人都是垃圾，沒發明香煙，也沒發明牛仔褲。一事無成。
起碼他們發明了失業。
不一定，失業是他們自找的。要自己去找的才算。凡高尋找落日中的黃。你必須去尋找。
17．現代危機的本質是什麼？我們創造該死的經濟，來製造垃圾。典型資本主義的目標，是生產最好的貨品。在現在這個世界，人毫無用處，機器卻是萬能。機器開始生產，沒人需要的貨品。從原子彈到塑膠杯。沒人需要原子彈或者塑膠杯。
18．我們撫摸東西，而我撫摸你。
你還想要？
是的。
屁股乾淨嗎？
乾淨。你呢？
不乾淨。
如果我把手指放進去。
如果你做了，會怎樣？我們不是垃圾，這個世界才是。
19．我從來不能邁過難關，任何時候都是。男人為何存在？
20．這些女人真美。
美，只是可忍受的恐怖的開端。
21．誰會先開槍，情人往往很軟弱。
22．當無辜者在一邊，有罪者在另一邊，那叫什麼？
我不知道。
動動腦筋。
當一切都消失，但太陽在升起。我們還在呼吸，那叫什麼？
那叫日出，小姐。
--------《carmen》Jean-luc Godard
參考書籍：
戈林 麥凱波:《戈達爾：影像聲音與政治》
蘿拉 莫爾維:《戀物與好奇》戈達爾的女性觀一章
翟永明：《芳名不僅僅叫卡門》
馬 德盧果：紹拉的反《卡門》
2 ) 《芳名卡门》：应该闭上双眼，而非睁开
原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3496.html
强制被推出来，为什么还是叫脱身？星期三，中午12:00，吃饱了饭的我，是应该在三楼的走廊，面对南方的日光，做一次深呼吸，或者闭上眼享受温暖。可是走进去了，走进了办公室，走进了电影，就是把已经过渡到午后的阳光抛弃在长长的通道里，兀自洒落兀自照耀。离开和进入，是两种现实的状态，我只是按照惯例开始一种行为，但是这行为本身就隐藏着诸多不稳定的因素，所以在即时的电影播放被无辜终止的时候，我却被情节之外的东西带向了一个像是闭眼的状态。
网速不快，甚至网络也完全断了，停在41分钟的镜头里，大海、潮水、岩石和小提琴协奏曲，都是被看见的一幕，断断续续，若隐若现，持续的电影故事里，是容不得半点的事故。却真实地将我从进入的状态中推出来——不是退出，是推出，那一双强劲的手，就是要让我脱离81分钟的电影，脱离让-吕克·戈达尔的作品，脱离《芳名卡门》的段落。一次毫无准备的事故，在午后降临，吃饱了饭就应该满足看见这一切，可是，被推出来的变故不是从来没有发生，而是早就被戈达尔预言了，他通过那个取名叫卡门的女人说出来：“它附在我和你之上，激起千层恶浪，我虽无知，但我知道世界并非有无辜者掌握，如若可能，我们便向前，我还要赶路，再见。”
无知者如我，无辜者如我，不掌握一切的起承转合，不掌握一切的生死爱恨，也不掌握一切的打开点击停滞和结束，那么无辜者为什么要进入其中，又为什么要被推出？无辜者之外又是谁？“我就是那个叫卡门的女孩。”卡门是“我”的名字，而这个被命名的“First name”是一个无辜者还是有罪者？卡门，小说里的卡门，歌剧里的卡门，电影中的卡门，1830年的卡门，1983年的卡门，2016年的卡门——无数的卡门，无数的我，无数的First name，是不是都是不掌握一切的无辜者？我只为我，其实和进入、被推出一样，只是某一个海浪，只是某一块岩石，只是某一个名字。
所以卡门从一开始就做好了“被推出”的准备，向前和赶路，都是为了再见，甚至和医院里不肯出院的疯子舅舅，和已经将租金付到2000年的特拉维尔的别墅，和那部抢劫银行和大饭店的纪录片，和萍水相逢却不能离开的爱欲，都是再见前的一次告别，甚至对于脱光了衣服的约瑟夫，卡门也是说了那一句：“我警告你，如果你爱上我，那么你的末日就到了。”卡门将因为爱而改变的告别看成是一种末日，是对于“再见”的坚守，是对于自己身为无辜者的认同，是无法掌握一切变数的无奈。但是一旦进入了那间别墅，一旦进入了某个房间，一旦激发了某次爱欲，卡门就不会是无辜者，她完全变成了带有First name的、被命名的卡门。
卡门抢劫银行，卡门要拍电影，卡门要说再见，这是无辜者必要的生活？所以要使自己成为无辜者，就必须使得自己脱离在某种场景之外。那银行里是爆发了激烈的枪战，卡门在同伙的配合下闯入进去，然后和警察约瑟夫激战，但是他们在对射之后，扭打之后，却以身体最直接接触的方式亲吻在一起，男人和女人，注定在遇见的时候，会成为无辜者和掌控者，“我们一起离开”的潜台词是，银行抢劫中的正义与邪恶都不管我们的事，逃出大门，坐上车子，驶离现场，就是将刚才的一幕都变成相遇的背景。
“我绑住你才显得可疑。”约瑟夫将自己和卡门的手绑在一起，绑在一起，他们是警察和罪犯，他们是无辜者和掌控者，可是卡门问：“如果我爱你，你会解开吗？”约瑟夫的回答是：“那时我将会被绑住。”绑住和反绑，前者是凶案意义上的，甚至是正义意义上的，而后者是爱欲意义上的，他们都很直接地说出了那个字“爱”，是让爱改变两个人的身份，是让爱改变两个人的现状，是让爱抵达“被推出”的状态。所以即使在一路之上被绑住而成为警察与罪犯，即使在厕所偷吃果酱的陌生胖子无视卡门脱裤子小便的方式，只要一进入那一间不被别人看见的别墅的时候，他们便解开了彼此，便走向了彼此，便爱上了彼此。
海边的别墅，别墅外的大海，大海里的波浪，波浪冲击的岩石，都是一种隔离于现实的存在，像是一种对于爱欲的象征，他爱上她，脱掉了她的衣服，她爱上他，抚摸着他的肉体，“你爱上我了，我也爱上你了。”这似乎是纯净的世界，这似乎是美好的一天，他们只在彼此的肉身和灵魂里成为自己，她说：“一切在颤抖，地球，房子，我的屁股也在颤抖。”他说：“你已经有了女人的臀部。”在夜色中检视一切，在寂静中袒露一切。
可是在“警察为社会，个人为幻想”的别墅生活里，男人和女人，注定是一个幻想式的生活场景。他们无法遗忘一切，他们无法成为真正的无辜者。对于卡门来说，这是舅舅戈达尔的别墅，冰箱里还放有舅舅喜欢的收音机，那间房间还留有卡门童年相关的记忆，“我那时一定是十三四岁，他喜欢我。”笑了，然后陷入了沉思。童年，是带有笑声的快乐时期，对于卡门来说，却似乎还有难以启齿的变形的爱，所以她冷冷地说：“我一生中，想要什么？想让人们看到男人和女人如何相处。”而实际上这句话的潜台词是：想让人们看到男人对女人做了什么。而约瑟夫呢，在卡门制造的肉身爱欲里几乎忘记了一切，可是他说：“其实我没有朋友，无论男女。我认识一个女孩，但她太超群。孤独，迫使我成为自己的挚友。”成为自己的挚友，是因为另一个人的缺席和遗忘，“现在我明白，监狱，为何被称之为深渊。”
别墅、潮水、岩石和肉体，在两个人的世界里，他们进入其中，却也注定是要从这里被推出来，就像约瑟夫所说：我们并非是自身的主宰。所以他们不管如何命名，不管如何逃避，不管如何相爱，都无法主宰自己，而这一个场景总是将他们带入到虚幻的梦境里，大海的浪涛声盖过了他们的对话，不是因为无声，而是自己的声音太小。无力者也是无辜者，当约瑟夫被塞进后备箱，当卡门回到抢劫的剧组，一切又回到了起点。他们住在同一个房间，却再也不能一起抚摸一起亲吻一起脱光了衣服睡在床上，约瑟夫说：“我们需要谈谈。”卡门说：“明天吧。”明天是无限的未来，明天是未知的时间，所以约瑟夫反驳说：“今天就是明天。”卡门累了要一个人睡，约瑟夫扑上去要抱住她；卡门说都结束了，约瑟夫却无法面对离开，卡门用极端的方式将一个男侍者脱去了衣裤，而约瑟夫愤怒地将自己的衣裤都脱尽，跑去浴室里强硬和卡门交合。
卡门被推倒，卡门扑在地上，“你让我恶心。”约瑟夫痛苦地说：“我也是。”恶心是因为回归到纯粹肉体的交媾，甚至是暴力的强奸，她是无辜者，他是掌控者，还是他是无辜者，她才是掌控者？那电视机里没有图像，只有雪花斑点，约瑟夫的手在屏幕前移动，他想进入卡门所说的虚幻世界里，但是永远被隔离在外面，进入是一个难题。而卡门呢，在和剧组的讨论中，在和舅舅的交流中，无限接近电影世界——那一部纪录片就是关于酒店的，那些用餐的客人也入镜，可是那梵高一样米黄色的睡袍本身就是一种悲剧的色彩，约瑟夫说过：“如果你离开我，我就杀了你。”
为爱欲的离去而说出杀人的威胁，这与卡门一直做好离开的准备不同，卡门是知道爱会将人带入到一种无法自拔的状态，是会进入到世界末日的悲剧里，所以在千层恶浪之前，在无知者无辜的现实里，她早就准备离开。“我们不是垃圾，这个世界才是。”离开就是和世界告别，那拍电影的计划无非是一个借口，那从舅舅身上获得别墅的钥匙就是一种逃避，而她的离开却悲剧性地变成了进入，悖论的存在，是因为卡门没有像舅舅所说：应该闭上双眼。闭上双眼，你就看不见肉体，看不见过去，看不见岩石，也看不见和自己有关的欲望。舅舅发疯了，他在“应该闭上双眼”之后，便指出了真正的方法，就是听。他在医院的病房里敲打着各种器物，他坐在打字机前制造打字的声音，他手捧一架大的收音机放在耳边听战争爆发的声音，甚至，他租金付到2000年的那幢别墅，也只有外面大海波涛的声音。
听可以闭上眼睛，而不是睁开，闭上和睁开，便是事物的两种状态，“现在是籍着疯狂，看见事物反面的时候。”为什么会选择反面？在舅舅戈达尔看来，这个新时代是垃圾的时代，“如今的年轻人都是垃圾，没发明香烟，也没发明牛仔裤。一事无成。”而这种一事无成指向的是现代危机：“现代危机的本质是什么？我们创造该死的经济，来制造垃圾。典型资本主义的目标，是生产最好的货品。在现在这个世界，人毫无用处，机器却是万能。机器开始生产，没人需要的货品。从原子弹到塑料杯。没人需要原子弹或者塑料杯。”现实是年轻人掌控的时代，却是制造垃圾、一事无成的时代，而在这样一个时代里，戈达尔也认为自己变成了无辜者，而无辜者应该采取的方式是疯狂，是闭眼。
像是逃避，闭眼的舅舅为什么曾给卡门留下别墅里的记忆，为什么要答应剧组拍摄电影？而他对于电影的问题是：“这个故事真实吗？”发疯而闭眼，是对于真实的背叛，却要在电影里演绎一种真实，这是戈达尔的悖论，而就在这样的悖论里，那个在镜头后面指挥电影之外电影的戈达尔似乎才可以化解“戈达尔式的悖论”——《芳名卡门》的导演就叫戈达尔，而且他走到镜头前，演出那个叫戈达尔的疯子。不是间离效果，而是戈达尔在用自己的方式解构自己的悖论。是真的在拍电影？那银行抢劫既是电影，也是一次真实的行动，所以用电影来解构电影，会让所有人都变成无辜者——枪声在那里响起，子弹在那里乱飞，死亡随时发生，可是男人坐在地上不被打扰地看着手上的书；老头戴着礼帽坐在椅子上读报；清洁工人很认真地用拖把将地上的血渍拖干净……他们都在自己固有的生活里，那激烈的枪战发生在眼前，但是他们像闭上眼睛的无辜者，丝毫不关注这里的危险，这里的死亡，这里的暴力。
而在最后要拍摄酒店纪录片的镜头里，也是在客人成批死亡的时候，那个修理工却一丝不苟地擦拭着顶上的吊灯，发生的一切对于他来说，就像是一部正在拍摄的电影，他不关心电影里谁是掌控者谁是无辜者，不关心谁爱上了谁。这是人在现实中应有的状态？这是无辜者能够离开的机会？还有那一直在演奏者小提琴四重奏的克莱尔，在枪战发生的时候，在纪录片拍摄的时候，在男欢女爱的时候，在大海的潮水冲击岩石的时候，都那么专心致志，“命运施展你的成功，已决定的事一定会发生。”而她似乎和约瑟夫有过一次短暂的交集，约瑟夫说：“生存还是毁灭？这算不上是个问题。”克莱尔问：“那个女人真的对你很重要？”约瑟夫像是自言自语：“奇怪的感觉，像魔咒一般。一股力量将我推向她。就像潮水涌向岸边。无法抗拒。”而克莱尔微笑着对他说：“潮水也要后退。”
爱欲的潮水是应该会后退的，只是约瑟夫走到了另一个极端，他在后退中进入，在离开时回来。克莱尔的小提琴音乐有时变成了背景，有时候变成了场景，而在场景中，她和其他几个人总没有完整地进入过镜头，一半的头部特写，一半的背影，最后虚幻在夜色中。可是这声音是不灭的，只有闭上眼睛的时候才能听到，而这种状态无非是对于现实的一种嘲讽，“我们从来不演奏流行音乐。”这是他们的宗旨，就像发疯的舅舅对于这个时代的注解一样，必须抗拒，必须独立，必须将内心的潮水击退。
抢劫而为电影，电影是一次告别，其实这之间根本没有界限，关键是你会以什么方式进入，什么方式退出。当约瑟夫终于用枪对着卡门打响的时候，仿佛是曾经发生的抢劫故事的再版，卡门倒下，接着又是一声枪响，卡门挣扎着起来又倒下，这时旁边的侍者似乎也脱离于冲突之外，做着自己的本职工作，一种是没有“被推出”的状态，一种是睁开眼看见的状态，一种是无辜者的现实，而另一种则是预言了末日的有罪者：
——当无辜者在一边，有罪者在另一边，那叫什么？
——我不知道。
——动动脑筋。当一切都消失，但太阳在升起。我们还在呼吸，那叫什么？
——那叫日出，小姐。
强制被推出来，为什么还是叫脱身？星期三，中午12:00，吃饱了饭的我，是应该在三楼的走廊，面对南方的日光，做一次深呼吸，或者闭上眼享受温暖。可是走进去了，走进了办公室，走进了电影，就是把已经过渡到午后的阳光抛弃在长长的通道里，兀自洒落兀自照耀。离开和进入，是两种现实的状态，我只是按照惯例开始一种行为，但是这行为本身就隐藏着诸多不稳定的因素，所以在即时的电影播放被无辜终止的时候，我却被情节之外的东西带向了一个像是闭眼的状态。
网速不快，甚至网络也完全断了，停在41分钟的镜头里，大海、潮水、岩石和小提琴协奏曲，都是被看见的一幕，断断续续，若隐若现，持续的电影故事里，是容不得半点的事故。却真实地将我从进入的状态中推出来——不是退出，是推出，那一双强劲的手，就是要让我脱离81分钟的电影，脱离让-吕克·戈达尔的作品，脱离《芳名卡门》的段落。一次毫无准备的事故，在午后降临，吃饱了饭就应该满足看见这一切，可是，被推出来的变故不是从来没有发生，而是早就被戈达尔预言了，他通过那个取名叫卡门的女人说出来：“它附在我和你之上，激起千层恶浪，我虽无知，但我知道世界并非有无辜者掌握，如若可能，我们便向前，我还要赶路，再见。”
无知者如我，无辜者如我，不掌握一切的起承转合，不掌握一切的生死爱恨，也不掌握一切的打开点击停滞和结束，那么无辜者为什么要进入其中，又为什么要被推出？无辜者之外又是谁？“我就是那个叫卡门的女孩。”卡门是“我”的名字，而这个被命名的“First name”是一个无辜者还是有罪者？卡门，小说里的卡门，歌剧里的卡门，电影中的卡门，1830年的卡门，1983年的卡门，2016年的卡门——无数的卡门，无数的我，无数的First name，是不是都是不掌握一切的无辜者？我只为我，其实和进入、被推出一样，只是某一个海浪，只是某一块岩石，只是某一个名字。
所以卡门从一开始就做好了“被推出”的准备，向前和赶路，都是为了再见，甚至和医院里不肯出院的疯子舅舅，和已经将租金付到2000年的特拉维尔的别墅，和那部抢劫银行和大饭店的纪录片，和萍水相逢却不能离开的爱欲，都是再见前的一次告别，甚至对于脱光了衣服的约瑟夫，卡门也是说了那一句：“我警告你，如果你爱上我，那么你的末日就到了。”卡门将因为爱而改变的告别看成是一种末日，是对于“再见”的坚守，是对于自己身为无辜者的认同，是无法掌握一切变数的无奈。但是一旦进入了那间别墅，一旦进入了某个房间，一旦激发了某次爱欲，卡门就不会是无辜者，她完全变成了带有First name的、被命名的卡门。
卡门抢劫银行，卡门要拍电影，卡门要说再见，这是无辜者必要的生活？所以要使自己成为无辜者，就必须使得自己脱离在某种场景之外。那银行里是爆发了激烈的枪战，卡门在同伙的配合下闯入进去，然后和警察约瑟夫激战，但是他们在对射之后，扭打之后，却以身体最直接接触的方式亲吻在一起，男人和女人，注定在遇见的时候，会成为无辜者和掌控者，“我们一起离开”的潜台词是，银行抢劫中的正义与邪恶都不管我们的事，逃出大门，坐上车子，驶离现场，就是将刚才的一幕都变成相遇的背景。
“我绑住你才显得可疑。”约瑟夫将自己和卡门的手绑在一起，绑在一起，他们是警察和罪犯，他们是无辜者和掌控者，可是卡门问：“如果我爱你，你会解开吗？”约瑟夫的回答是：“那时我将会被绑住。”绑住和反绑，前者是凶案意义上的，甚至是正义意义上的，而后者是爱欲意义上的，他们都很直接地说出了那个字“爱”，是让爱改变两个人的身份，是让爱改变两个人的现状，是让爱抵达“被推出”的状态。所以即使在一路之上被绑住而成为警察与罪犯，即使在厕所偷吃果酱的陌生胖子无视卡门脱裤子小便的方式，只要一进入那一间不被别人看见的别墅的时候，他们便解开了彼此，便走向了彼此，便爱上了彼此。
海边的别墅，别墅外的大海，大海里的波浪，波浪冲击的岩石，都是一种隔离于现实的存在，像是一种对于爱欲的象征，他爱上她，脱掉了她的衣服，她爱上他，抚摸着他的肉体，“你爱上我了，我也爱上你了。”这似乎是纯净的世界，这似乎是美好的一天，他们只在彼此的肉身和灵魂里成为自己，她说：“一切在颤抖，地球，房子，我的屁股也在颤抖。”他说：“你已经有了女人的臀部。”在夜色中检视一切，在寂静中袒露一切。
可是在“警察为社会，个人为幻想”的别墅生活里，男人和女人，注定是一个幻想式的生活场景。他们无法遗忘一切，他们无法成为真正的无辜者。对于卡门来说，这是舅舅戈达尔的别墅，冰箱里还放有舅舅喜欢的收音机，那间房间还留有卡门童年相关的记忆，“我那时一定是十三四岁，他喜欢我。”笑了，然后陷入了沉思。童年，是带有笑声的快乐时期，对于卡门来说，却似乎还有难以启齿的变形的爱，所以她冷冷地说：“我一生中，想要什么？想让人们看到男人和女人如何相处。”而实际上这句话的潜台词是：想让人们看到男人对女人做了什么。而约瑟夫呢，在卡门制造的肉身爱欲里几乎忘记了一切，可是他说：“其实我没有朋友，无论男女。我认识一个女孩，但她太超群。孤独，迫使我成为自己的挚友。”成为自己的挚友，是因为另一个人的缺席和遗忘，“现在我明白，监狱，为何被称之为深渊。”
别墅、潮水、岩石和肉体，在两个人的世界里，他们进入其中，却也注定是要从这里被推出来，就像约瑟夫所说：我们并非是自身的主宰。所以他们不管如何命名，不管如何逃避，不管如何相爱，都无法主宰自己，而这一个场景总是将他们带入到虚幻的梦境里，大海的浪涛声盖过了他们的对话，不是因为无声，而是自己的声音太小。无力者也是无辜者，当约瑟夫被塞进后备箱，当卡门回到抢劫的剧组，一切又回到了起点。他们住在同一个房间，却再也不能一起抚摸一起亲吻一起脱光了衣服睡在床上，约瑟夫说：“我们需要谈谈。”卡门说：“明天吧。”明天是无限的未来，明天是未知的时间，所以约瑟夫反驳说：“今天就是明天。”卡门累了要一个人睡，约瑟夫扑上去要抱住她；卡门说都结束了，约瑟夫却无法面对离开，卡门用极端的方式将一个男侍者脱去了衣裤，而约瑟夫愤怒地将自己的衣裤都脱尽，跑去浴室里强硬和卡门交合。
卡门被推倒，卡门扑在地上，“你让我恶心。”约瑟夫痛苦地说：“我也是。”恶心是因为回归到纯粹肉体的交媾，甚至是暴力的强奸，她是无辜者，他是掌控者，还是他是无辜者，她才是掌控者？那电视机里没有图像，只有雪花斑点，约瑟夫的手在屏幕前移动，他想进入卡门所说的虚幻世界里，但是永远被隔离在外面，进入是一个难题。而卡门呢，在和剧组的讨论中，在和舅舅的交流中，无限接近电影世界——那一部纪录片就是关于酒店的，那些用餐的客人也入镜，可是那梵高一样米黄色的睡袍本身就是一种悲剧的色彩，约瑟夫说过：“如果你离开我，我就杀了你。”
为爱欲的离去而说出杀人的威胁，这与卡门一直做好离开的准备不同，卡门是知道爱会将人带入到一种无法自拔的状态，是会进入到世界末日的悲剧里，所以在千层恶浪之前，在无知者无辜的现实里，她早就准备离开。“我们不是垃圾，这个世界才是。”离开就是和世界告别，那拍电影的计划无非是一个借口，那从舅舅身上获得别墅的钥匙就是一种逃避，而她的离开却悲剧性地变成了进入，悖论的存在，是因为卡门没有像舅舅所说：应该闭上双眼。闭上双眼，你就看不见肉体，看不见过去，看不见岩石，也看不见和自己有关的欲望。舅舅发疯了，他在“应该闭上双眼”之后，便指出了真正的方法，就是听。他在医院的病房里敲打着各种器物，他坐在打字机前制造打字的声音，他手捧一架大的收音机放在耳边听战争爆发的声音，甚至，他租金付到2000年的那幢别墅，也只有外面大海波涛的声音。
听可以闭上眼睛，而不是睁开，闭上和睁开，便是事物的两种状态，“现在是籍着疯狂，看见事物反面的时候。”为什么会选择反面？在舅舅戈达尔看来，这个新时代是垃圾的时代，“如今的年轻人都是垃圾，没发明香烟，也没发明牛仔裤。一事无成。”而这种一事无成指向的是现代危机：“现代危机的本质是什么？我们创造该死的经济，来制造垃圾。典型资本主义的目标，是生产最好的货品。在现在这个世界，人毫无用处，机器却是万能。机器开始生产，没人需要的货品。从原子弹到塑料杯。没人需要原子弹或者塑料杯。”现实是年轻人掌控的时代，却是制造垃圾、一事无成的时代，而在这样一个时代里，戈达尔也认为自己变成了无辜者，而无辜者应该采取的方式是疯狂，是闭眼。
像是逃避，闭眼的舅舅为什么曾给卡门留下别墅里的记忆，为什么要答应剧组拍摄电影？而他对于电影的问题是：“这个故事真实吗？”发疯而闭眼，是对于真实的背叛，却要在电影里演绎一种真实，这是戈达尔的悖论，而就在这样的悖论里，那个在镜头后面指挥电影之外电影的戈达尔似乎才可以化解“戈达尔式的悖论”——《芳名卡门》的导演就叫戈达尔，而且他走到镜头前，演出那个叫戈达尔的疯子。不是间离效果，而是戈达尔在用自己的方式解构自己的悖论。是真的在拍电影？那银行抢劫既是电影，也是一次真实的行动，所以用电影来解构电影，会让所有人都变成无辜者——枪声在那里响起，子弹在那里乱飞，死亡随时发生，可是男人坐在地上不被打扰地看着手上的书；老头戴着礼帽坐在椅子上读报；清洁工人很认真地用拖把将地上的血渍拖干净……他们都在自己固有的生活里，那激烈的枪战发生在眼前，但是他们像闭上眼睛的无辜者，丝毫不关注这里的危险，这里的死亡，这里的暴力。
而在最后要拍摄酒店纪录片的镜头里，也是在客人成批死亡的时候，那个修理工却一丝不苟地擦拭着顶上的吊灯，发生的一切对于他来说，就像是一部正在拍摄的电影，他不关心电影里谁是掌控者谁是无辜者，不关心谁爱上了谁。这是人在现实中应有的状态？这是无辜者能够离开的机会？还有那一直在演奏者小提琴四重奏的克莱尔，在枪战发生的时候，在纪录片拍摄的时候，在男欢女爱的时候，在大海的潮水冲击岩石的时候，都那么专心致志，“命运施展你的成功，已决定的事一定会发生。”而她似乎和约瑟夫有过一次短暂的交集，约瑟夫说：“生存还是毁灭？这算不上是个问题。”克莱尔问：“那个女人真的对你很重要？”约瑟夫像是自言自语：“奇怪的感觉，像魔咒一般。一股力量将我推向她。就像潮水涌向岸边。无法抗拒。”而克莱尔微笑着对他说：“潮水也要后退。”
爱欲的潮水是应该会后退的，只是约瑟夫走到了另一个极端，他在后退中进入，在离开时回来。克莱尔的小提琴音乐有时变成了背景，有时候变成了场景，而在场景中，她和其他几个人总没有完整地进入过镜头，一半的头部特写，一半的背影，最后虚幻在夜色中。可是这声音是不灭的，只有闭上眼睛的时候才能听到，而这种状态无非是对于现实的一种嘲讽，“我们从来不演奏流行音乐。”这是他们的宗旨，就像发疯的舅舅对于这个时代的注解一样，必须抗拒，必须独立，必须将内心的潮水击退。
抢劫而为电影，电影是一次告别，其实这之间根本没有界限，关键是你会以什么方式进入，什么方式退出。当约瑟夫终于用枪对着卡门打响的时候，仿佛是曾经发生的抢劫故事的再版，卡门倒下，接着又是一声枪响，卡门挣扎着起来又倒下，这时旁边的侍者似乎也脱离于冲突之外，做着自己的本职工作，一种是没有“被推出”的状态，一种是睁开眼看见的状态，一种是无辜者的现实，而另一种则是预言了末日的有罪者：
——当无辜者在一边，有罪者在另一边，那叫什么？
——我不知道。
——动动脑筋。当一切都消失，但太阳在升起。我们还在呼吸，那叫什么？
——那叫日出，小姐。
3 ) 也可以不叫芳名卡门
看完很轻松，但看得不容易。像是吃完一整块带筋的牛排，卡在嗓子眼，没有水，这84分钟里，诱人的牛排让舌头分泌出大量的口水，到了最后一分钟，蓄势待发的口水连带着哽人的食物一起到了胃里。比喝了瀑布都畅快。
但一个朋友显然觉得这不是一部好理解的片子，看完就问我：“你看懂了吗？”在我看来，它就是一起抢劫、一起绑架、海、乐团、不漂亮的戈达尔、卡门的眼睛。片子搞得很花哨，所以没有很掏心掏肺的感动。它最有看头的地方不是爱情、不是讽刺。要说讽刺，那也是戈达尔本人对自己的那一小小调谑，让片子像“虚构的纪录片”。
最让人如此舒展的是欢乐的结局。准确来说，是答案。
“无辜者在一边，有罪者在另一边，这叫什么？一切都消失了，但太阳照常升起，人也还在呼吸，这叫什么？”
我，未经世事，认为，这叫“不幸”。
戈达尔，秃了头，认为，这叫“日出”。
这之前，我一直以为一部好的电影是不会给观众答案的，到这一刻我才意识到，一部好且狡猾的电影是不介意给观众答案的。“日出”这个答案不死，它不会推翻，不会在意料之中，不会破环你的答案，也不会让你停止思考。
其次，它对性爱部分的处理也延续了这种“给，但不给你第一时间想要的”的作风。色情片执着于器官与呻吟的放大，很多情色片也总是把过程拍得明明白白，没有意淫，只是满足了观众对“做”这个行为的好奇。意料之中，全都是意料之中，谁都猜得到两个裸体亲吻完的下一步。反倒是戈达尔的处理：用海潮去代替肉体抚摸。当温柔的浪迭起、落下、迭起，观众还在被上一组镜头的荷尔蒙所支配，恰到好处的岔开话题挠得人心痒，不忍对运动的海浪与岩石发情，觉得其中必有暧昧的隐喻。
音乐，音乐的使用方式是最先锋的。来得莫名其妙、来得又极富层次。一个场景可以由白噪马上切到交响，最后万籁俱寂，但感官上又极为统一。好像是戈达尔早已经录完了这85分钟的所有音乐，存进了收音机里，电影放映时再在荧幕后面调试、播放。观众可以清晰地感受到他正缓缓扭动着按钮，伴随着有些迟钝的电波产生了一种精妙的质感。在卡点上并不精确，但却准确地在最有韵味时刻不紧不慢地出场。
“芳名卡门”，其实不像是在拍一个美人，也不止在拍一群年轻人。它既不个体化，也不群体化。它像是戈达尔的眼睛所及，像是站在那座海边房子里所望见的风景。很平静地看着大学生与乐队、爱人与浪潮。偶尔一阵风吹过，心里很舒服，写写脑子里幻想的故事，看一场夕阳。最后，在日出前把写下的故事拍成一部片子。空无一物、充满怪诞、风景很美，剩下的就是观众和生活的事儿了。
“要闭上眼，而不是睁开。”
4 ) 哭泣
“当无辜者在一方，而罪人们在另一方时，这叫作什么？”
“我不知道，小姐。”
“动动脑筋，傻瓜。”
“我不知道，小姐。”
“如果人们将一切毁灭，一切都已失去，但太阳还在升起，空气仍旧清新……”
有的人身体中有一部分被彻底毁灭了,有了无法恢复.带着有缺陷的身体继续活着,直到走进墓穴中.
最近用了很多金黄色,却有非常压抑的感觉.像申凡老师说的大概已经开始进入人画合一的过程了吧!
黄是属于梵高的颜色,清亮的无可代替.
拿起手枪对准嘴或脑子.
“我不知道，小姐。”
“动动脑筋，傻瓜。”
“我不知道，小姐。”
“如果人们将一切毁灭，一切都已失去，但太阳还在升起，空气仍旧清新……”
有的人身体中有一部分被彻底毁灭了,有了无法恢复.带着有缺陷的身体继续活着,直到走进墓穴中.
最近用了很多金黄色,却有非常压抑的感觉.像申凡老师说的大概已经开始进入人画合一的过程了吧!
黄是属于梵高的颜色,清亮的无可代替.
拿起手枪对准嘴或脑子.
5 ) 没看懂
没看懂啊。一边干了什么旁边的事情，一边看着这个就更加没看懂了。
功力不够。。。
音乐什么的，基本上都不知道来源。。。。深奥的东西
功力不够。。。
音乐什么的，基本上都不知道来源。。。。深奥的东西
6 ) 《芳名卡门》
《芳名卡门》电影剧本
文/〔法〕让一吕克·戈达尔
译/姚世权
1.2.3.威尼斯电影节的最高奖赏——金狮奖的三个近景镜头，影片以此开始。
画外音：此片在1983年威尼斯电影节上获金狮奖，并因其摄影与音响的技术成就（4.片头字幕开始，字母为白色，以黑色衬底）获一项特别奖。
（钢琴法生生地奏出几个音符）
塞纳河畔—外景，夜
5.沿河大道上车水马龙。灯火通明的贝西塔楼在夜色中熠熠闪光。
一列高架地铁从奥斯特里茨桥上驶过。
各种车辆熙来攘往，轰鸣声响成一片。
片头字幕
6.芳名卡门
卡门（画外）：在我与你的心灵中，掀起了可怕的波涛（响起波涛拍岸之声和海鸥的鸣叫声，恰与卡门的话相呼应）。我没有读过书，但我也知道，世界不属于无辜的人……
大海—外景，日
7.荒凉的海岸。海水逐渐覆盖了沙滩。
卡门（画外）：……如有可能，我们将不改初衷。我无所畏惧，但这是因为我从来未能、也不曾产生过依恋之情。去吧，我得快走了。一会儿见。这个不应……
天空—外景，夜
8.片片云朵遮住了月亮的清辉。
片门（画外）：……取名为卡门的女人。
音乐厅—内景，夜
9.灯光下，几位乐师——其中有一个年轻的女子——在演奏贝多芬的第九弦乐四重奏。他们之中最年长的一位小提琴手（蓄着满面胡须）在指挥排练。
小提琴手甲：身体要随之摆动。
片头字幕
10.十三位主要演员的名单。
阵阵脚步声掺杂入渐渐减弱、消失的乐曲声中。
医院的温室—内景，日
11.一个年轻的女护士若有所思地注视着远方。
病人（画外）：当粪便值钱之日，穷人便会生而无臀。
女护士（转回头）：于格先生。
病人（画外）：当粪便值钱之日，穷人便会生而无臀。
女护士（待他从面前走过时）：对，会给您记下来的。（尾随他而去）〔切〕
12.温室内的散步之处。
女护士抓住于格先生，两人一道远去。
让一吕克·戈达尔身穿病号服，坐在一把椅子上，边抽雪茄边读着一本书。
另一位病人哼着《卡门》中的哈巴涅拉舞曲，从他面前走过。
让一吕克·戈达尔不再看书，立起身来。
医院的花园—外景，日
13.宽敞的院落。
让一吕克·戈达尔自温室中走出。
病人（画外嘶声喊叫）：大厅里有法国人吗？
女护士（画外）：让一皮埃尔先生！
病人（让一皮埃尔·莫基（注1））进入面面，一名女护士在其身后紧追不舍。
让一皮埃尔·莫基：大厅里有法国人吗？
女护士：让一皮埃尔先生！
让一皮埃尔·莫基（继续向前走）：大厅里有法国人吗？
女护士（抓住他的胳膊，将他拉走）：有，有，来吧。
让一皮埃尔·莫基：大厅里有法国人吗？
女护士：有，走吧，走吧。（14.片头字幕：编剧、摄影、音响）会给你记下来的。
让一皮埃尔·莫基（画外）：大厅里有法国人吗？
护士（画外）：走吧，会给您……（声带切换，对话为一连串敲击物品的声响所取代）
让一吕克·戈达尔的房间—内景，夜
15.让一吕克·戈达尔站在窗前，轻轻地敲着玻璃，继而敞击着床栏。他边在室中踱步，边继续四处敲打着茶盘、杯子、墙壁、、桌子，又在打字机的键盘上按了几下。他转回身，沿反方向踱步，拍打着自己的胸膛和头部，然后又去敲击茶盘、床栏和床。〔切〕
16.插入打字机的镜头。继怒气冲冲、噼啪有声地打出一串毫无意义的短线、数字与字母之后，他又打出了“失意者”几个字。
除打字机声外，始终可以听到敲打家具的声音。
片头字幕
17.技术人员名单。（音响停止。这一镜头完结时，打字机声再起）
戈达尔的房间—内景，日
18.戈达尔坐在打字机前。
实习医生（画外）：这一切都不正常。
戈达尔（抬起头）：是哪一位？噢，请让那无限的世界进来吧。
实习医生过来为他把脉。戈达尔急速抽回右手，用左手悄悄地在打字机上敲击了几下。
医生（画外）：今天情况如何，我的朋友？
实习医生（走出画面）：不能再好了。
戈达尔：我向您保证，我要病倒了。
19.反打镜头。实习医生与一名女护士分立于医生两侧。
医生：我很抱歉，倘若星期五热度再不升高，就把您赶出去。
戈达尔：我的公司已付了住院费。
女护士：这里不是旅馆。
实习医生：把您赶出去。
戈达尔：我敢肯定，我要病倒了。
医生：把您赶出去。（从左侧走出画面）
女护士：我要记下来吗？
医生（画外）：是的。
片头字幕
20.作曲、洗印、持机摄影师。（传来从打字机上抽出一页纸的声音）
戈达尔的房间—内景，夜
21.戈达尔手里拿着纸，而对打字机坐在床上。床头柜上一盏黄色的小灯照亮了房间。脚步声起。年轻的女护士走到他身旁。
女护士（拍着他的枕头）：应该熄灯了，让诺先生。（她从他手中将纸拿过来，念着）“失意者，名声恶。”可是，（她走向床头）您今天工作得很好。应当如此。
戈达尔：您这样认为吗？
女护士：对，对。来吧！（她伏住他肩头，让他躺下）别忘了量体温（他把鞋甩在床上），热度可能会上去，这谁也说不准。（把体温表交冶他）
戈达尔：我知道，若是我把手指放进您的臀部，您一直数到三十三。于是，dou、rai、mi、fa、sou、la，我就发烧了。
女护士：您为什么对我讲这话？
戈达尔：今天，我一直未能按自己的意愿行事。（他坐起来）我想讲这话，我就讲了。（停顿片刻）怎么样，我会发烧吗？（女护士将灯熄灭）
女护士：可能。（音乐起。第九弦乐四重奏）
戈达尔：可（他戴上一顶风帽）……能（他躺倒在床）。
音乐厅—内景，夜
22.乐师们在排练。镜头完结时，一辆汽车疾驶而来的声音与贝多芬乐曲的最后几个音符相重叠。
医院花园—临街的一侧—外景，日
23.一辆挂着外交使团牌照的蓝色汽车刚刚停下。
一个病人和他的女护士挽臂而行。
一位年轻女郎（卡门）刚走下汽车，病人便立即向她奔去，女护士忙不迭地追赶。
病人（对卡门）：总之，小姐……
女护士：让先生！
病人：……想要从大地上驱除无知与罪恶的人……
卡门：戈达尔先生的房间在哪儿？
女护士（拉住病人）：在门口，在门口！
病人：……应不应该如风暴一般呼啸而过，仿佛漫无目的地做恶？（卡门向医院门口走去。病人再次绕着汽车奔跑）
女护士（抓住他）：会给您记下来的。
蓝色汽车的司机按了几下喇叭，打开车门。
司机（对返回的卡门）：我肯定这不是个好主意。
卡门：不，是个好主意。
音乐起。卡门走出画面，病人与女护士紧紧相随。
24.医院花园，靠近大门一侧。
卡门穿过花园。病人、女护士、蓝色汽车追随其后。音乐止。
病人：你的疯狂会使你去发现你所熟知的每件事物隐秘的内情（卡门迈步登上门口的台阶），这样的时刻到了。
女护士：会给您记下来的，会给您记下来的。
病人安静下来，挽着护士的胳膊走开了。汽车停住。
戈达尔的房间—内景，日
25.黄色的小灯依旧亮着。戈达尔身穿睡袍，站在窗前。有人敲门。
戈达尔：我在哪儿？（他边抬起一只胳臂，用手支住前额，边坐到床上）噢，错了，是哪一位？
卡门（进入画面）：你不记得我了？……卡门。（她吻吻他的双颊）
戈达尔：你是……伊丽莎白的女儿。
卡门：对。（沉默。戈达尔抽了一口雪茄烟。卡门绕过床，走出画面。画外）你不问我为什么来吗？
戈达尔：对，这样可以有话可说。（她再次进入画面。音乐又起）
卡门（从烟盒中抽出一支烟）：可以吸烟吗？
26.戈达尔用打火机为她点燃香烟。卡门吹散烟雾。（音乐停止，代之以十足具有医院特色的嘈杂声响：脚步声、托盘声、关门声、警报器声及各色人声）你得帮助我，让叔叔。
戈达尔：这已是十分久远了。那最后的假期，这……十分久远了。（他抚摸着她的脖子和嘴唇）
卡门（推开他的手）：是啊。
戈达尔（画外）：年轻人都发疯了，他们忘记了一切，只留下了记忆。他们是在一个黑洞之中。
卡门：现在，你真住在这儿？
戈达尔（画外）：不，不是。住在此地也大不易，我几乎每周都得病倒一次。（她笑起来。但她笑声甫出，声带便中止了）
27.戈达尔手拿计算尺倚着床栏，似乎在进行一次重要的谈话。医院的嘈杂声再起。
戈达尔：这么说，我得帮助你。（卡门从他面前走过）这倒是闻所未问。
卡门：是的，可这一次是真的。（他从卡门的上衣中抽出一本书）这是真的。
戈达尔（读着）：“她那己令我心醉的惊人美貌（卡门翻着床头柜上的一本书），她的温柔与善良……”（她自他手中将书夺回。他注视着计算尺）无论何时，伟大的经典作品总会受到欢迎。
卡门（立在窗前）：图维尔的房子一直归你吗？
戈达尔：毫无疑问……房租已付到……（他注视着手中的计算尺）2000年。
卡门：我可以用用这所房子吗？
戈达尔：可以，可以……你做什么用？（他欲抚摸卡门，她闪开了）房子是空的，嗯，这你知道。
卡门：我要和朋友们一道拍一部片子。（停顿。她走近戈达尔）这么说，你答应了（他坐在床上；卡门抚摸着他的颈部）……你答应了，让叔叔？（他冷冷地望着她。卡门收回手，在房间中信步走着）我遇到了一个人，他挺有钱，可我们得拍些样片给他看。所以，我考虑可以在那里拍。故事就发生在海边。（她将一只手放在叔叔的大腿上）怎么样，你答应了？
戈达尔：这个故事结局圆满。
卡门：现在还不知道。
戈达尔：你知道得很清楚，很清楚。
卡门：不，别折磨我了！（她朝戈达尔肩头打了一下）
28.卡门望着窗外。在这个镜头中，她的目光始终在窗外、室内游移。
戈达尔（画外）：你与她之间总是要出些事。
卡门：和谁？
戈达尔（画外）：在海边，和你的母亲，就如小埃勒克特拉（注2）一样。你都不记得了。我总是对你说，你具有制造不幸的天赋。你说，当所有的罪人都糜集于一块弹丸之地，而且，而且，无辜的人们都存身于另一块弹丸之地，那将会出现什么结局呢？
卡门：我不知道。那么，讲定了？
戈达尔（进入画面）：你们若愿意，我把我的新摄影机借给你们（他想托起卡门的下领，卡门将其推开）。它会演奏音乐，是我和这里的厨工一起制造出来的。（钢琴奏出《雅克兄弟》的头几个音符与《月光曲》的开始部分）
29.戈达尔席地而坐，肩上扛着一台索尼微型组合音响。或同时，或连续不断地传来餐具碰撞声、飞机轰鸣声与炸弹爆炸声。卡门走来，蹲在她叔叔的身旁。
卡门：你不想再拍片了吗，让叔叔？
戈达尔（眨着双眼）：应该闭上眼睛，而不是睁开。
卡门：你可以用你所有录象设备来帮助我们。能赚一大笔钱。要我去和我的人商量一下吗？
戈达尔：我不知道，得等等看。
卡门：那房子的事说定了？我向谁去要钥匙？
戈达尔：园丁，或是他妻子。她负责打扫房子。
卡门：可房子是空的啊？
戈达尔：那又怎么样！（卡门吻吻他的双颊）
卡门：有消息我会告诉你。（她走出去。第九弦乐四重奏再起）
音乐厅—内景，日
30.谱架上的四份总谱。乐师们在演奏。
医院花园—外景，日
31.卡门站在她朋友的汽车前，汽车的行李箱敞开着。
卡门：他同意了。
司机（画外）：这不是个好主意。（车门关闭声。音乐止）
卡门：是。
司机（进入画面）：这事本应象乐谱一样事先安排妥贴。（音乐又起。他盖上行李箱）
卡门：是呀。
司机：可现在并非如此。我们是在即兴演奏，即兴演奏。（他们上了车）〔切〕
音乐厅—内景，日
32.年轻的小提琴手克莱尔正与乐师们演奏第九弦乐四重奏中一个节奏颇快的片断。
小提琴手甲：不行。克莱尔出的错误太多。
克莱尔（将提琴放下，其他乐师继续演奏）：这一点我很清楚。我开诚布公地承认。生活并非至善。而恶中之至恶，就是错误（注3）。（她拿起小提琴，准备继续演奏）〔切〕
公路旁靠近乐师们的别墅—外景，日
33.一个年轻人（约瑟夫）肘部支在一辆红色汽车的引擎盖上，手中举着一支白玫瑰花。
克莱尔向他走来。
音乐止，代之以车辆往来行驶之声。
约瑟夫：你好，克莱尔。
克莱尔：我哥哥没在？
约瑟夫（把花递给她）：他去买烟了。
克莱尔：这真是给我的？为什么？
约瑟夫：你不觉得天冷吗？
哥哥（画外）：这么说（他进入画面，模仿着拉小提琴的动作对克莱尔说），有进展了？（克莱尔将他推开，登上汽车）〔切〕
34.克莱尔坐在后排座位上。〔切〕
塞纳河畔—外景，夜
35.河岸边，快车道上。汽车亮着前灯，穿梭往来。
克莱尔（画外）：告诉他星期六来。
哥哥（画外）：不，你自己对他说……我的妹妹女士问你星期六能否来吃晚饭。
约瑟夫（画外）：星期六我脱不开身，要训练。
克莱尔（画外）：他为什么还干这份差事？
哥哥（画外）：真的，你不该如此。再说，我父亲另给你找了工作，这我对你说过。
约瑟夫（画外）：对。
哥哥（画外）：好吧，我先送克莱尔，然后再送你。
海鸥鸣叫声、浪涛拍岸声取代了汽车奔驰声。
塞纳河畔大道—外景，夜
36.塞纳河岸边，可以望见奥斯特里茨桥及远处的贝西塔。一列高架地铁从桥上驶过，伴之以贝多芬乐曲中的四个音符。不时地传来阵阵河畔特有的声响。
银行—内景，日
37.两名警察（其一为约瑟夫）守卫在银行的入口处。提琴奏出贝多芬第十弦乐四重奏的前几小节。
警察：我去喝杯咖啡，有情况叫我。
约瑟夫：什么叫有情况？
警察（朝四面八方挥舞着手臂）：一切，一切！
音乐厅—内景，日
38.乐师们中止了排练。
小提琴手甲（画外）：再怪异一些，再紧张一些……
大提琴手：你要中断和弦？
小提琴手甲（画外）：不……是展开，这样就会远比通常的演奏方法更为激动人心。第二小提琴和中提琴的声音要大大增强。我们再从D音开始。一……
银行—内景，日
39.约瑟夫警惕地守卫在银行门口。
小提琴手甲（画外）：……二。
约瑟夫（冲着人群）：走开，快走开，妈的！
几位顾客走进银行，一位身宽体胖的妇女来到约瑟夫身旁。
胖女人（对约瑟夫）：您能给我签个名吗？
约瑟夫：走开，妈的。
胖女人：怎么，您不是让·迦本？
约瑟夫（愈来愈烦躁）：走开，快走。
（与此同时）
胖女人：真象《西班牙步兵连》里的让·迦本。
约瑟夫（将她推到街上）：走！（用步枪对准胖女人的方向）
从扩音机传出的叫卖声（画外）：录象机，录象机，谁要录象机？
约瑟夫（厌烦已极）：你们都走开……
（与此同时）
叫卖声（画外）：影片应有尽有……
银行门前的街道—外景，日
40.在距银行五十米开外的另一侧人行道上，“录象机先生”站在他那辆装有扩音机的汽车前，展示着一位年轻女郎，以此招徕顾客。
约瑟夫（画外）：……你们他妈的走不走！
叫卖声：……色彩一应俱全……Pal与Secam制式，录象机，录象机。
约瑟夫进入画面，对他们以枪相威胁。
约瑟夫：走开，快走开，混账东西！（他朝天放了一枪）
（与此同时）
叫卖者：谁要录象机？
第十弦乐四重奏又起。“推销商”引女郎众上汽车。约瑟夫斜背步枪走开。
银行—内景，日
41.银行门口。约瑟夫将肩上的步枪背好。一男一女走进银行，胖女人跟在他们身后，将约瑟夫撞开。
约瑟夫（喊着外面的同事）.阿兰！（对胖女人）躲开！
胖女人：救命，救命啊！
（与此同时）
约瑟夫（退回大厅中）：阿兰！阿兰！
胖女人挥舞着手枪，放进一名同伙，他立即向约瑟夫扑去。约瑟夫转身逃走，胖女人随后便迫。〔切〕
42.接待厅。约瑟夫追逐着胖女人的同伙。大厅中央，胖女人持枪对着惊恐万状的顾客和职员。
胖女人：都别动！（她开枪击倒试图抵抗的阿兰。对接待厅的职员们）所有人都出来，到尽头去，快！（两名顾客从接待厅尽头溜走。另一名同伙走下楼梯，朝厅内跑来）快，快，快点……（对同伙）到大厅里会合。
音乐起。
同伙：行。
43.隔着一扇玻璃门可见接待厅。两名妇女走到门旁，卧倒于大厅尽头的约瑟夫站起身，跑到门边，将她们驱走。
约瑟夫：让开！
镜头摇向营业厅，地上到处是横躺竖卧的人。一名手提自动步枪的匪徒向约瑟夫开火，约瑟夫举枪还击。在弹雨纷飞中，有几位顾客始终不动声色地坐着。〔切〕
音乐厅—内，日
44.乐师们就前一个片断的演奏各抒己见。
小提琴手甲（画外）：应当更强烈一些。
小提瑟手乙：噢。（他演奏了几小节）
小提琴手甲（画外）：就是这样。再来一遍，因为速度毕竟略微慢了一点……
大提琴手：不应当渐弱，不应当渐弱得如此之快。
小提琴手乙：也别过早。
小提琴手甲（言犹未尽，画外）：……因为这个乐句太长了，完全听不到了，实在太长了。
小提琴手乙：我亦有同感。
克菜尔（画外）：不要发问，要行动。（传来孩子隐约的哭泣声）
小提琴手乙：因此，要弱化……
克莱尔（画外）：不要发问，要行动。
银行—内景，日
45.大厅。地上，扶手椅上死尸狼藉。一个男人席地而坐，手持计算器在进行演算。约瑟夫手提步枪从他身后走过，向一张桌子发起攻击。他神经高度紧张地环顾四周，导找会向他发难的人。周围一片嘈杂，还夹杂着孩子们的哭声。
克莱尔（画外）：你若想揭示它们，必先创造奇迹。（46.克莱尔的半身镜头。音乐起）惟有如此，你才能（47同45）实现你一生的命运。
小提琴手乙（画外）：噢，克莱尔！（音乐止）
约瑟夫仍在神经质般地四下寻觅。当他撞在桌子上时，音乐又起。他背靠柜台，警觉地窥测着动静（孩子们偎在父母的怀中哭泣），然后开了火。
48.门厅。一名匪徒推开玻璃门！溜之大吉。另一名匪徒从楼梯口闪了出来，朝约瑟夫的方向连开数枪，准备夺路逃走。〔切〕
49.反打镜头。约瑟夫在还击。他又装上子弹，朝楼梯方向的其他匪徒连连射击。
50.楼梯上端，中二楼。一位男士坐在扶手椅上安详地读报。胖女人自他面前走过。
胖女人（对画面外的卡门）：卡门！
她向画面外楼梯上的约瑟夫连开几枪，便匆匆跑开。约瑟夫自楼梯上来，朝她逃遁的方向射击，然后藏身于一张桌子旁。在他身后，男士依旧在读报。几声枪响。约瑟夫匍匐而行，去寻找更可靠的掩身之处。
51.反打镜头。音乐起。约瑟夫跑到楼梯下面，借以藏身。枪声四起。
卡门右手持枪，左手提着一个大提包出现在楼梯上，朝约瑟夫开火。约瑟夫起而反击。她将身体贴在墙上，放下提包，向其同伙（画面外）打了个手势。一个同伙应召而来，约瑟夫一枪将其击中，但他仍然冲下楼梯，撞在读报男士的肩头。
52.约瑟夫欲装子弹，但枪卡住了。他极为烦躁地将枪朝卡门扔去。
53.卡门闪身避开，朝他连放两枪。约瑟夫毫无反应。
54.中二楼，楼梯口。男士不再看报，他倚在扶手椅上小憩。卡门射击（音乐止）。约瑟夫循连接中二楼与门厅的楼梯逃走。
卡门走下楼梯，确信约瑟夫已走无疑，便朝相反方向走去。她蓦地站住，脚下一个趔趄。她稳住身体，将提包放下。
55.中二楼。约瑟夫从尽头的另一个房间中闪出，撞上一把扶手椅。他直起身，向卡门冲去。
卡门举起手枪瞄准他，扣动了板机，但枪中已无子弹。两人同时吓了一跳。
卡门扔掉武器，转身就逃。约瑟夫奋力追去。
56.银行的一处楼梯平台。一位黑衣男子与一个身穿红裙的小女孩，倒在两滩殷红的鲜血之间。传来阵阵枪声。一位女清沽工推着小车走来，音乐止。她开始用海绵拖把擦洗地面。〔切〕
57.门厅楼梯。约瑟夫与卡门抱在一起，滚下最后几级阶梯。这时，响起自动步枪声，他们一动不动地躺在地上。片刻之后，约瑟夫首先从这第一次拥抱中挣脱，向一支被丢弃在他们附近的步伦爬去。卡门（十分轻柔地）扑到他身上，以阻拦他。音乐起，速度更为徐缓，且只持续了短暂时间。
58.卡门向前爬了几步，扑在约瑟夫的背上。音乐隐去。两人撕打了一会儿之后，约瑟夫压在了卡门身上。他俩对视、接吻。
卡门：我们离开这里。
他们狂热地拥吻着。
59.同56。女清沽工揩干净一处血迹以后，绕开遍地尸体，推车而去。
卡门（画外）：我们离开这里。
60.楼梯下，卡门与约瑟夫探情地吻着，对此刻银行里发生的一切已浑然不觉。匪徒首领（开车送卡门去医院之人）提着装满所劫钱财的包走来，蹲在地上望望他们，随后捡起枪逃之夭夭。
音乐起。卡门将约瑟夫推翻在地，趴在他身上。
她晃了几下头。〔切〕
61.卡门抬起上身，挑战似的注视着约瑟夫。约瑟夫欲抚摸她的颈部，她甩头挣脱。听到银行里的一声枪响，她回头张望。音乐止。〔切〕
62.约瑟夫也站了起来。不时地传来街道上的车来人往声。
约瑟夫（解下领带）：我把你捆上，这样更象真的。
他脱掉制服，用领带将卡门捆住。音乐起。
街道—外景，日
63.匪徒首领坐在蓝色汽车的驾驶席上，用右手拍打着方向盘。
银行—内景，日
64.同59与56。女清洁工擦去最后一处血迹。
街道—外景，日
65.同63。约瑟夫拖着卡门跑到汽车旁，想把另一侧车门打开。
约瑟夫：钥匙，钥匙！
卡门（画外）：把钥匙给他。
首领：钮匙在仪表盘上（他打开车门，让约瑟夫坐上车）。在预定地点见面。
卡门（画外）：毫无变化。
约瑟夫：你走开！
匪徒首领穿过街道。〔切〕
十字路口—外景，日
66.街道一角。一列高架地铁隆隆驶过。震耳欲聋的街市喧嚣声中，可以依稀听到贝多芬的第十弦乐四重奏。
蓝色汽车驶来，绕路口的小圆形广场转了一圈，停在人行道旁。车中的卡门与约瑟夫的身影晃动了一下。
67.卡门的左手与约瑟夫的右手依然捆在一起。
卡门：绘我解开。
约瑟夫：不。
卡门（抚摸着他的大腿）：当我爱上你时（街市的喧嚣声停止，音乐随之恢复到正常的响度），你就会为我解开。
约瑟夫（将手放在她的手上）：那时，我所捆住的，就将是我自己。
塞纳河畔—外景，夜
68.同35。车流在快车道上疾驶。波涛声、海鸥的鸣叫、音乐交织在一起，继而，是一片沉寂。镜头结束时，音乐再起。
大海—外景，日
69.海岸，沙滩。海水宁静，天空蔚蓝。交替或同时传来音乐与大海的涛声。
70.海岸。天空乱云片片。海水变得深暗，掀起汹涌的波涛。音响同前一镜头，并持续到下一镜头开始。
加油站—内景，日
71.雅克·维尔莱（注4）站在一台饮料自动售货机前，身旁是一扇玻璃窗。隔窗而望，可见一排汽油泵。
音乐止。车辆奔驰声起。
蓝色汽车驶来。卡门与约瑟夫走下汽车，手仍捆在一起。二人向咖啡店门口走去。
72.咖啡店一角（镜头方始，一切声响便全然停止。按着，车俩往来之声再起）。货架上摆满各色食品。维尔莱走进来，喝完饮料，将杯子丢在一旁，然后全神贯注地盯着一个货架，偷了一小堆婴儿食品，溜进尽头的厕所。
卡门与约瑟夫走进店中。
卡门：给我解开，我想小便。
约瑟夫：太好了，我也想。
卡门：很好，走吧。
他们走进厕所。车辆往来声止。
73.维尔莱靠在厕所洗手池上，津津有味地品尝婴儿食品。镜子中映照出他的身影。
画面外，约瑟夫正在推门。
卡门（两外）：不。
约瑟夫（门被推开）：进来。
卡门（门被关上）：不。
约瑟夫（门再度被推开）：进来。
卡门（门再度被关上）：不。
约瑟夫：可是……（他终于将门打开，撞在门后的维尔莱身上。他把卡门拉进来，推向恭涌）去吧！
74.卡门撩起裙子，褪下内裤，坐在恭桶上，约瑟夫蹲在她旁边。他与卡门对视一眼后低下了头。卡门朝维尔莱所在的方向望去。
75.维尔莱还在吃着。他转身面对镜子，咽下最后一口。音乐起。
音乐厅—内景，日
76.画面上只见小提琴手甲、乙。
小提琴手甲：不，不。（音乐止）是和声第一乐句。
加油站—外景，日
77.莫比依加油站外的空地。
卡门与约瑟夫自咖啡店中走出。约瑟夫为卡门松绑（音响全停）之后，她便向汽车奔去（车辆往来声），继而又收住脚步，转身（四重奏起）等着他。待他来到身旁，她又将其推开，自己坐到驾驶席上。
音乐厅—内景，日
78.克莱尔在演奏。
车辆行驶声隐去，只有音乐在继续。这是第十四弦乐四重奏。
79.同76。乐师们在演奏。
大海—外景，日
80.大海，海滩。天空阴云四合。
音乐止。响起波涛击岸声、海鸥鸣叫声。
海滩公路—外景，日
81.蓝色汽车驶向海滩边上，停下。喇叭声声。大海的喧声消失，代之以音乐。
82.汽车中卡门与约瑟夫的背影。
约瑟夫：你的胸脯真美（他将头埋入她的乳峰之间。音乐止）。
卡门：也许……
大海—外景，日
83.汹涌的波涛撞击着海边散乱的岩石。镜头开始时，音乐与涛声、海鸥鸣叫声同起。镜头结束时，音乐止。
图维尔—公路边—外景，日
84.汽车停在防波墙旁。约瑟夫凝望着大海。卡门欲响喇叭。约瑟夫转回身，摆出一副对她不感兴趣的面孔，坐在引擎盖上。卡门再次按响喇叭，约瑟夫上了车。〔切〕
加油站—外景，日
85.一辆警车停在空地上，两名警察自车中而出。四重奏再起。
86.开车的警察摇下车窗玻璃，向外张望，然后手持自动步枪下了车。〔切〕（画面音响）
图维尔—戈达尔的寓所—内景，日
87.门前的走廊。约瑟夫将脚支在墙上，解开一只鞋带。卡门打开门，撞了他一下。
约瑟夫：噢，对不起。（卡门关上门，向走廊尽头走去。他又把脚支在墙上）你打通电话了吗？
卡门（走回来）：让开，妈的！（她搡了约瑟夫一下，然后走进另一个房间）
约瑟夫：请原谅。（他脚分于墙，继续解鞋带）
卡门（回到画面中）：不，该我请你原谅。
约瑟夫：怎么啦？（两人手牵着手，靠得很近）
卡门：我以后会向你解释。
约瑟夫：我求之不得。（他再次试图解开鞋带）
卡门（在他下部摸了一下）：小兵！我去看看有没有可吃的。（她走出去。他单足蹦着跟在后面）
88.约瑟夫经过尽头的房间，进入隔壁一间。卡门边放声大笑边走了进来。
卡门：他简直疯了，冰箱里有一台录音机。
镜头随卡门摇至落地窗。窗外遮帘低垂。约瑟夫将鞋扔在地板上，走近卡门，用落地窗在她头上使劲撞了两下，走出画面。
约瑟夫（画外）：请原谅。
两人在房间中来回踱步。
卡门：这儿真是够空的。
约瑟夫（走近她）：这是谁家？
卡门：你走开！（将他推到墙边）
约瑟夫：不。
卡门：那就拉住我。
约瑟夫：好的。（他将她拉过去，旋即又推开）〔切〕
加油站—外景，日
89.警察们走出咖啡店，钻进汽车。
四重奏起。
海滩—外景，日
90.卡门身穿黑色连衣裙，外罩红色上衣，在海滩上漫步。
镜头结束时，音乐止。
寓所—内景，日
91.空无一物的房间。卡门打开窗子，当约瑟夫走到身边时，将窗子狠狠地向他撞去。
卡门（脱下外衣，席地而坐）：你想要什么？
约瑟夫（坐在她旁边）：现在？你呢？
卡门：在生活中（她把一只鞋丢在地板上）……我想要什么（将另一只鞋扔掉）……想要让人们看看一个女人和一个男人在一起时会干些什么。
约瑟夫：和一个男人？看她怎样对他讲话？
卡门，不……绝非如此……看她对一个男人干些什么。
大海—外景，日
92.海滩上散布着几块不大的岩石。海面平静，阳光闪耀。四重奏起。
寓所—内景，日
93.卧室。卡门转身朝着隔窗眺望大海的约瑟夫。约瑟夫走到她身边。两人交谈了几句（但观众只能听到音乐与波涛拍岸声），卡门猛然把约瑟夫推开，此后一言不发。约瑟夫将手搭在她肩头，卡门扭身避开。〔切〕
大海—外景，日
94.阳光明媚的海滩。
卡门（画外）：我曾（95同93）在这里住过。这是我一个叔叔的家。那时我大约十三四岁（她温柔地微笑着）。那边是客厅，这儿是他的房间（她又板起面孔。约瑟夫走到窗前）……他的房间。（停顿片刻）我要和几个伙伴拍一部片子。
约瑟夫：好啊。
卡门：是的。一部纪录片……可现在还说不准。（传来海鸥的鸣叫）
约瑟夫：你们就是为此抢了银行？
卡门（向他微笑）：这以后再说。等我的朋友们到齐了，我会向你解释。明天我还要打电话，然后，我就告诉你。（他走近卡门，抚摸着她的肩头）来日方长。现在，你走开吧。（将其推出画面）
约瑟夫（画外）：不，你立刻告诉我。
卡门：可我叫你走开……
约瑟夫（画外）：不。
卡门：我迷住你了？
约瑟夫（画外；将手搭在她肩上）：是的。
卡门：也许……
海滩—外景，日
96.潮水刚刚退去，沙滩呈深棕色。
大海的涛声消失，音乐在继续。
卡门（画外）：……我也如此。
音乐厅—内景，日
97.乐师们（克莱尔站着）演奏出第十五弦乐四重奏第一乐章的大部分。
小提琴手甲：推弓……一、二……升高……静止……拉弓……颤动。
98.另外两位乐师在演奏。
寓所—内景，日
99.约瑟夫与卡门站在落地窗前。他小心翼冀地抚摸着她连衣裙的上端。卡门凝视着远方。
镜头开始时，音乐在继续，随后便为大海的涛声所取代。
音乐厅—内景，日
100.同98。第十五弦乐四重奏又起。
寓所—内景，日
101.同99。约瑟夫裸着上身，轻轻触摸着卡门的胸部。卡门未曾脱衣。
音乐止。
卡门：来吧，傻瓜。（约瑟夫将她连衣裙上身全部褪掉）轻点儿（他跪倒在她的面前），轻点儿……
约瑟夫（全然无法听清）：……
卡门：就这样。
约瑟夫：世上为什么要有女人？
约瑟夫纵情吻着卡门腹部之时，响起一片波涛翻滚声。
大海—外景，夜
102.苍茫的暮色中，浪涛撞击着岩石，音乐又起。
音乐厅—内景，夜
103.克莱尔全神贯注地演奏。
波涛声渐隐。
小提琴手乙（画外）：注意，克莱尔。
克莱尔：命运之神，展示你的力量吧。我们不是自身的主宰。命中注定之事……
大海—外景，夜
104.海滩。
克莱尔（画外）：……应该是……
寓所—内，日/夜
105.卧室。卡门坐在床上，约瑟夫仰面躺着。正是黎明时分，房间沐浴在熹微的晨光中。
克莱尔（画外）：……命中注定的。（音乐止。大海的波涛声再起）
约瑟夫（坐起）：我发现了。
卡门：什么？
约瑟夫：监狱……为什么被称作洞穴。
卡门：为什么？
106.同104。四重奏起但很快便为大海之声所取代。
卡门（画外）：为什么一切都在颤抖……
约毖夫（画外）：你讲什么？我没听到。
卡门（画外）：一切都在颤抖。大地……房子……还有我。
107.卡门与约瑟夫都坐在床上。
卡门：可能……可能我的臀部也在颤抖。
约瑟失俯在她身上，将头埋在她双腿之间。波涛声中止。卡门抓住约瑟夫肩膀，把他扶起。响起一阵波涛撞击声，与他们的动作相呼应。
约瑟夫：你的臀部已经象成熟的女人一样。（两人重复刚才的动作，波涛撞击声也再度响起）
108.约瑟夫抚摸着卡门，然后侧身躺倒。
音乐逐渐取代大海之声。
克丧尔（画外）：一切都要在夜晚（109.插入夜色中的大海）得到检验……
音乐厅—内景，夜
110.克莱尔坐在乐谱架前，俯身在总谱上写着。音乐止。
克莱尔（边写边念）：而片片云朵……片片云朵是否会令人联想到生活的激流？
寓所—内景，日
111.窗前。房间内仍光线昏暗。卡门与约瑟夫均处于逆光位置。卡门蹲在床上，头垂在膝头。约瑟夫打开窗子（正是晨曦初现之时），走到阳台上，随后又回到床边。卡门挺起身。约瑟夫将头埋在她的腿间。
约瑟夫；当我进监狱后，你会给我写信吗？
卡门：为什么你要进监狱，事情还可以补救。
约瑟夫：你给我写信吗？（波涛声停止。他注视着卡门。第十五四重奏又起）
大海—外景，日
112.朝霞满天，红日跃起。
寓所—内景，日
113.同111。镜头开始时音乐止，代之以大海的喧声。
约琴夫望着卡门，慢慢站起。
大海—外景，日
114.同112。音乐再起。
寓所—内景，日
115.同111、113。卡门与约瑟夫跪在床上，各以双掌相抵，尽全力较量。
天空—外景，夜
116.几片云彩遮住月亮的清辉（同景8），镜头一开始，音乐便停止，代之而起的是汹涌的涛声。
寓所—内景，日
117.厨房。卡门仅穿一件套头衫，靠在桌子上。约瑟夫坐在桌前的椅子上。
卡门（将手插入他的头发）：你呢？（他没有看她，点燃了烟。卡门抚摸着他的上身，然后推了他一把）嗨！
约瑟夫：我嘛，我想不出我有什么男友、女友。
卡门（俏皮地）：呃……
约瑟夫：噢，不，我认识一位姑娘，可她太不同一般了……（抽了口烟）孤独迫使我把我自己当成了我的伙伴。
卡门（从他手中拿过烟）：你知道，我……我真地……真地以为你不会给我解开呢。（抽了口烟）很长时间以来，我未曾这样害怕过。（将烟还给他。停顿片刻。她抚模着他的颈部）
118.反打镜头。
卡门：你上过学吗？
约瑟夫：没有，没怎么上过。
卡门：是因为你父母没钱，还是因为你不想上？
约瑟夫：我父母不那么有钱，而且我也不想上。
卡门：为什么？
约瑟夫：并不是我不想告诉你，可说来话长，怕得一直说到明天。再说，我自己也得先弄个明白。你懂吗？（把烟递给她）
卡门（抽着烟）：对，我懂。（将烟卷还他）你若是没上过学，雅克那一关会不容易过。但我去试试看……而且，你还是个警察。
约瑟夫（抚摸着她的大腿）：不正是因为如此，我们两人才得以相逢吗？
卡门（把手放在约瑟夫手上）：确实。
约瑟夫（抚摸着她的臀部与大腿根处）：你的臀部真如少女的一样（音乐起。119.卡门的特写镜头）……也象成熟的女人。
卡门：我知道，约瑟。
约瑟夫（画外）：约瑟夫。
卡门：我明白地告诉你，如果我爱上你，你就完了。
约瑟夫（画外）：是的，卡门。
卡门：这叫做什么？
约瑟夫（画外）：什么？
卡门：就是无辜的人在这儿……而罪人们在那儿……而且……而且，我不知道。
的瑟夫：我也不知道。
120.卡门靠着桌子，将约瑟夫的手放在她两腿之间。
大海—外景，日
121.海浪拍击着岸边的两块岩石。
涛声盖过了音乐。在这一镜头近结束时，音乐止。
图维尔—寓所前的公路—外景，日
122.长门正激昂慷慨地对画面外的某人讲话，风吹乱了她的满头长发。涛声、音乐交织在一起。
一位男子——警长——走进画面，音乐止。传来海鸥的鸣叫与车门开关声。
警长：美梦完结，重返现实。
卡门将其推出画面，脚步声、枪声。
123.警车四周。一名警察拦腰抱住约瑟夫，另一名警察手持自动步枪在一旁观阵。警长夺下约瑟夫手中的微型盒式录音机。音乐起。
警长：走，喂，进去！
124.警车后门。警察将约瑟夫推入车中，他挣扎欲出。音乐止。枪声起。警察终于关上车门。
约瑟夫（探首于车窗外）：正义之光将永远闪耀（125.插入警长的镜头），恶人的灯将要熄灭。格言13—6。
警长：老明友，警察属于社会，这正如美梦属于个人。（对画面外的警察们）去，把他扔进行李箱中。
警察（画外）：您太过分了，头儿。
警长：去吧，干吧……（126.车身后部。一名警察打开行李箱）……动手吧，孩子们。
一名警察将约瑟夫塞入行李箱。音乐再起，伴之以海鸥的鸣叫。警长望了望约瑟夫，关上行李箱。
大海—外景，日
127.海边。天空灰暗，海面平静。镜头至一半时，音乐止。
图维尔—寓所前的公路—外景，日
128.公路。远处可见大海。匪徒首领雅克跑到蓝色汽车的车门旁。音乐再起。
雅克（对坐在车内的卡门）：等的时间够长了。你让一让。
大海—外景，夜
129.海滩。镜头完结时音乐停止。
代理检察长（画外）：出钱雇用他，是为了让他保护公民的钱财……
法庭—内景，日
130.法庭内的一切，包括检察官、代理检察长席与用整块石头雕成的被告席，都由白色大理石构成。约瑟夫伫立在被告席上。
代理检察长：……但他并未履行职责。今天，他对社会欠下了债。
女律师（站起身）：社会，指的无非是大公司（注5），是大银行的钱，（她在法庭上大步走来走去）是权力机构的钱。妈的，你们还是照直说吧。
检察官：让她闭嘴，庭长先生。
女律师（从约瑟夫身后走过）：不，我不会缄口不言。他做得对（握住他的双肩）。在爱情与金钱之间，年轻一代永远会选择爱情。
检察官：让她住口，庭长先生。她的话要被追究。
女律师回到自己的座席，抽出一份文件。
什理检察长：善良的人受到上帝的恩宠。（打字机声）
女律师：……潜在的……
（与此同时）
检察官：她的话要被追究。
女律师：……甘愿涉险的勇气……
（与此同时）
代理检察长：……正直的人们……
女律师：可以从一个眼神……
（与此同时）
代理检察长：……邪恶的人们……
女律师：……一次微笑中，从举手投足间流露出来……
（与此同时）
代理检察长：格言12—32……
女律师：而且，存在于你们每人的心中……
（与此同时）
检察官：她的话要被追究。
女律师：因为这种暴烈是一种宁静……
（响起杯盏碰撞声）
卡门（画外）：好，既然你希望我向你做出解释……
（与此同时）
代理检察长：而正直的人的理性……
卡门（画外）：我们要绑架一个人。
图维尔—寓所—内景，日
131.厨房。卡门倚在洗碗池上，手中拿着一个碗。约瑟夫坐在桌旁。
约瑟夫：绑架一个人？
卡门：对，一位工业家。每星期五、星期六晚上，他都到俱乐部来赌钱。我们在他与他女儿间犹豫不决。
约瑟夫：为什么不双管齐下？
卡门：人手不够。我们只有四个人。何况，这也不由我决定。
（谈话在继续，可声音已听不到）
检察官（画外）：她的话要被追究。
代理检察长（画外）：罪恶的声音包藏着致命的陷阱，但正义者会摆脱忧郁与不安。（打字机声起）
女律师（画外）：约瑟夫·博纳菲生性敏感，但异常暴烈……尤其是这种敏感……
法庭—内景，日
132.约瑟夫与女律师站在被告席前。后景中可见到一些听众。
代理检察长：疯子要对其行为负责，可听人忠告的是为智者。格言11—17。
约瑟夫：疯子的怒火会即刻喷发，谨小慎微者……
图维尔—寓所—内景，日
133.厨房。约瑟夫坐着，卡门靠在桌上。
约瑟夫（继续说；画外）：……则忍气吞声。
代理检察长（画外）：格言13—17。（打字机声止）
（与此同时）
检察官：格言13—17。
约瑟夫：是他要拍电影？
卡门：不，拍片子是我的主意。我建议他们象迪林杰（注6）一样干。我……我看过一本连环画……他有一次抢银行时，就装成是在……在拍一部影片……于是……用到处可以找到的录象设备……我……我想……这会显得很正常。（喝了一口水）而且，我还想到我叔叔。他是著名的导演，他不再拍片了，他病了，不过……究竟如何，我也不太清楚……可我去医院看了他，让他相信，我们要资助他拍一部影片。（她笑了）我小的时候，他很喜欢我……不过……我不知道这是否确实……我觉得……在家里他……他最喜欢我。他总想让我拍片……我不愿意。
庭长（画外）：走吧……（打字机声止）
法庭—内景，日
134.法庭。女律师把约瑟夫带回被告席。
庭长：……去吃午饭。
执达员：走吧，去吃午饭……去吃午饭。
法庭内一片骚动。所有的人同时起立，竞相向门外走去。
检察官：您别把这个乡巴佬放掉。
庭长：为什么不放？……
音乐厅—内景，夜
135.乐师们在演奏。但观众听不到音乐声，听到的只是相互重叠的海鸥的鸣叫与画外音中的对话。
庭长（画外）：……让他交一大笔保释金。
代理检察长（画外）：您暂且留步，庭长先生。
检察官（画外）：你们这些法官真叫人心烦。我们累死累活地为你们找出罪犯，可你们……
法院咖啡室—内景，日
136.克莱尔与其父（在画面外）、其兄及约瑟夫同坐一张桌旁。女律师坐在稍远处。
父亲（画外）：这会安排好的。
克莱尔（对约瑟夫）：嗨，你在想什么呢？
约瑟夫：想或不想，这并不真正成其为问题。
克莱尔：这个女人真的对你那么重要吗？
约瑟夫：说来可笑，可有某种禁忌的东西，一种力量，在驱使着我……涨潮了。
克莱尔：也会落潮。我来帮助你，您愿意吗？
哥哥：他当然愿意。
父亲（画外）：你可以在我家住上几天。
克莱尔：告诉他，爸爸。
父亲（画外）：我为你在国营铁路公司找了个工作。
执达员（画外音）：走吧，走吧，行啦，开庭了。
（女律师向约瑟夫走来）
克莱尔：你愿意去吗？
女律师（对约瑟夫）：我认为我们会胜诉。我还忘了，有人托我把这个交给你（递给他一个大信封）。
137.反打镜头。约瑟夫打开信封，从里面抽出一支红玫瑰花。他凝视着这朵火一般红的花。〔切〕
酒吧—内景，夜
138.这是卡门一伙人聚会之处。贝特朗在玩电动扑克，戈里高利在玩电子游艺机，胖女人——克里斯蒂娜——站在柜台后面，卡门双肘支在柜台上。
卡门：来一杯威士忌。
戈里高利（离开电子游艺机，对卡门）：你的手枪，你忘了拿走。
贝特朗：幸亏我们替你想着呢。
卡门（将枪放入衣袋）：让我安静会儿。（对克里斯蒂娜）还没有任何消息？
克里斯蒂娜（画外）：没有，没有任何消息。（她边吹着《卡门》中的哈巴涅拉舞曲，边将一杯饮料拿给卡门）
面包店—内景，日
139.这是一家类似于快餐店的现代化面包店，其主色调（灯具、挂毯）为黄色。克里斯蒂娜走近柜台。
克里斯蒂娜：请给我来一杯咖啡。
首领雅克走进来，将手中的咖啡杯放在一张桌子上。戈达尔走进面包店，来到雅克身旁，把一本书放在桌上。
雅克：噢，见到您十分荣幸，戈达尔先生。（向其伸出手）
戈达尔：十七比一、第六号（他未与雅克握手，模仿着拍板员的动作）。毛主席说，要心中有数。嗯，人们都把他忘了，可他是位伟大的厨师。
雅克：对的。
戈达尔：他让全中国都有饭吃。
雅克：我得和您谈谈我们的事。
戈达尔：可卡门没在吗？（他环顾四周）没在这儿（在雅克的外衣里搜寻），也没有在这儿（朝桌子下面张望）。
雅克：她不会来了……她……这一阶段她干得不太好。（戈达尔比较着他们两人的围巾）
戈达尔：嗯，嗯，她堕入情网了。
雅克：确实如此。
戈达尔：堕入情网了。
雅克：可我不知道她爱上了谁。
戈达尔：堕入情网了。（拿起一块蛋糕用手掂了掂，又摸了摸）
雅克：您要点儿蛋糕吗？
戈达尔：要。
雅克：请……（戈达尔放下蛋糕，拿起糖）给我的朋友来点儿蛋糕。
戈达尔（放下糖，将雪茄烟灰弹在雅克的杯中）：唉，这些年轻人，哼，真是一群废物（拍拍雅克肩膀），他们没有发明香烟（望望他的雪茄），没有发明牛仔裤（看看雅克的裤子），毫无发明。
雅克：他们发明了失业。
戈达尔：不一定。无论如何，他们没有去寻找失业……
雅克：我得……
戈达尔：得去寻找，嗯……当太阳落山之时，凡·高寻求着一抹黄色。得去寻找，老朋友，去寻找。
雅克：对。我得和您谈谈我们的事。请到这边来。（他走在前面）
戈达尔（自言自语）：得去寻找。
雅克（对克里斯蒂娜）：我们在楼上。
140.雅克坐在二楼一张桌子旁。戈达尔立于他身边，读着那本《伯斯特·基顿（注7）的目光》。他的女护士让他坐下，把咖啡和蛋糕放在桌上，然后走开，坐到窗户旁。从桌旁挂着的镜子中可以看到她的身影。
戈达尔：无论如何，我对在一家……在一家俱乐部里重操拍片旧业，感到十分高兴。这将是赠给我（吃了一块蛋糕）……这将是赠给我的一块甜饼。
雅克：啊，对。
戈达尔：三年前，我在尼斯领导着玛琳·黛德丽和贝多芬。当时，我是制片人，与……与罗贝尔·道夫曼合作……后来，没钱付工人的工资，于是，我们就用……付给技术人员和演员的工资去赌博，可输得精光。我被赶出电影界（将烟灰弹在他的杯子里）。但我要报复。正因为如此，在……在我侄女向我提起你们的计划时，我接受了。
雅克：是这样。我得告诉您……片子要在洲际旅馆拍。现在，要在巴黎拍，在洲际旅馆拍，不在……不在海边拍了。
戈达尔（突如其来地）：更好！我可以向您提个真正的问题吗？
141.雅克：请讲。
戈达尔：你们编的故事不真实。
雅克（顿时感到沮丧）：您这是什么意思？
戈达尔：我希望，这部纪录片是虚构的。
雅克：对，对，正是如此。
戈达尔：这更好。钱的问题怎么解决？
雅克：您需要多少钱？（戈达尔掏出计算尺）
142.戈达尔（用计算尺演算）：一百三十二万七千……生丁（注8）。
雅克：行，我会给您开张支票……好了，我认为一切都谈妥了……卡门和我会给您打电话。（他站起身）
戈达尔：哎，对话尚未结束呢。（雅克重新落座。戈达尔将计算尺放入大衣中）会有一位女服装师吗？我从……我从地铁出夹时，把大衣撕破了。
雅克：您放心吧……我对您说过，我们是内行，这您会看到……好，我该走了……（走出画面。画外）我给您叫辆出租汽车？（戈达尔摇摇头）下周见，我们会给您打电话。
他伸出手，戈达尔却望着远处。片刻之后，戈达尔也向他伸出手，但仍未将目光转向他。女护士走来，坐在戈达尔旁边。
戈达尔：目前……目前危机的……性质是什么，（她掏出针线包）我们在腐败的经济状况中生活，这种经济状况正在制造……废物。古典资本主义的使命是（她在穿针引线）尽可能创造最佳财富。而在今日的现代社会中，不可能使其完成这一使命（她为戈达尔缝补大衣），因为，机器具有……具有可怕的力量。机器只创造出……不适应任何需求的财富，从原子弹到塑料杯都是如此。没有人需要……
塞纳河畔—外景，夜
143.同5。交通拥挤的沿河大道。贝西塔在夜空中闪光。两列高架地铁在奥斯特里茨桥上相会。
戈达尔（画外）：……原子弹，也不需要塑料杯。
女护士：对。
镜头完结时，电动弹子机声起。
酒吧—内景，夜
144.同138。卡门仍然倚靠在柜台上。雅克走进酒吧，来到卡门身旁。
雅克：你去哪儿了？
卡门：这与你无关。
雅克：随你便。现在，我看着你（抬起卡门的下颌，她甩头挣脱），你也要看着我。我见到了你叔叔。（对画外的女服务员）克里斯蒂娜，来一小块排骨。我始终不认为这是个好主意……再说，我们甚至不知道该向父亲还是同女儿下手。（贝特朗与戈里高利亦来到柜台旁）
贝特朗：怎么，你们还不知道？
卡门：别听他的，他总是叫大家泄气。
145.卡门慢慢地喝着杯中的饮料。
雅克：喂，贝特朗，你向律师谈了支票的事吗？
贝特朗：谈了。他认为，与其搞假支票，不如搞真支票，假户头。
雅克：唉！今天晚上的事对我来说真太复杂了。我还是去睡觉吧。（把手搭在卡门肩上）你来吗？（第十五弦乐四重奏起）
卡门：我不知道。
146.“推销录象机的”先生和他的那位女郎坐在一张长椅上，整理着录象带。音乐止。卡门走过来。
卡门：你好。
女郎：你好。（她们互吻面颊）
卡门：过两天，你告诉我，你的连衣裙是在哪儿买的。（女郎点头同意）
雅克（对卡门）：怎么样，你来吗？来吧……（他拉住卡门的胳臂，将其带走）〔切〕
贝里大街—停车场出口，外景，夜
147.雅克与卡门在等着他们的车。
雅克：现在，你好好听我说，听我说。
卡门：让我自己决定吧。
他们的车到了。音乐再起。停车场雇员向他们致意后离去。雅克打开车门。
148.反打镜头。雅克进入车内。卡门敲敲车窗，他将门打开。卡门刚迈步上车，发观约瑟夫在拱廊前等着她，便立即下车。
卡门（对雅克）：明天见。
她扑入约瑟夫怀中，两人依偎着远去。汽车起动，车上挂着瑞士的牌照……
音乐止。传来电话铃声。
洲际旅馆—套房—内景，日
149.雅克一伙预定的一套房间中的大间。房间宽敞，铺着浅赭石色地毯。罩着黄色灯罩的电灯射出柔和的光。卡门身穿一件黄色浴衣，向一扇敞开的窗子走去。听到电话铃声，她摘下听筒。
卡门；是。
约瑟夫（也穿着黄色浴衣走进来）：一切就绪。（走到阳台上）
卡门；一会儿见，吻你。
当卡门走到窗前时，约瑟夫将窗子关上。卡门系好浴衣的腰带，走到长沙发处坐下。约瑟夫寸步不离。
约瑟夫（抚摸着她的臀部）：我到底该干些什么？
卡门（拉起他的手）：我会告诉你。（她起身走开。约瑟夫坐在沙发上）我们会告诉您。（他拿起桌上的一只橙子）
150.卡门走到壁炉前，开始梳妆。壁炉上放着两份《解放报》，其中一页滑了出来，上面的通栏标题是《谁在制造恐俱》。
约瑟夫：我很高兴。别人抚摸着计划（把橙子放在壁炉上），而我抚摸着你。（于是，他付诸行动）
卡门：你己经忘了我对你说过的话。
约瑟夫：什么话？
卡门：在那部美国影片中，她说（抓住他的浴衣）：“如果我爱上你，你的末日就到来了。”（注9）（将其推到窗前。约瑟夫脱掉浴衣）你还想来一次？
约瑟夫：是的，想。
卡门：你洗干净了吗？
约瑟夫：我吆，干净了……你呢？
卡门：我不干净。（展颜一笑）
约瑟夫（脱下她的浴衣）：我真想把手指放在你这里面。（他抚摸着卡门的双臀之间。卡门向镜子走去，随后转回身）
151.卡门的特写镜头。
卡门：可这有什么意思呢……我们不是那种下流胚……（约瑟夫用手抚摸着她的脖子）咦，约埃。（拉起他的手）
约瑟夫：约瑟夫。
卡门：在名字之前，先有了什么？
约瑟夫：姓。
卡门：不，在此之前，在别人称呼你之前。
约瑟夫：我不明白。
卡门：我经常……我经常想，我和你在一起没有多少事可干。（有人敲门）是给你送衣服的。（她望着画面之外）
152.一位女服务员捧着约瑟夫的衣服走进门来。
卡门（对女服务员）：请放在那儿。（服务员将衣服放在床上）
约瑟夫：那么，我扮演什么角色？
卡门：今天晚上再说。
她离开画面。女服务员走出房间。约瑟夫将衣服搭在肩上，对着镜子打量了一番，然后又开始在房间中六神无主般地团团乱转。
约瑟夫：我一整天在这干什么？我干什么？
卡门（画外）：现在我要出去。（约瑟夫烦躁地坐下了）我迟到了。
153.反打镜头。卡门穿上一条十分漂亮的乳白色连衣裙，系好腰带。
约瑟夫（画外）：我干什么？……你回答呀！
卡门：品味……（穿上内裤）品味我的关貌。（拿起皮鞋，坐到窗前的椅子上）你觉得我美吗？
约瑟失（进入画面）：这你知道。（把衣服放下，走到窗子旁边）你心里很清楚。
卡门：那好，你就认认真真地想将这一点吧。（约瑟夫想吻卡门，可卡门用手挡住他的嘴）好啦，晚上见。（她走出画面。约瑟夫跌坐在她刚刚坐过的椅子上。画外）如果今天晚上见不到，那就明天见。
约瑟夫：可你刚说过晚上见。
卡门（回到画面中）：我有工作。（一面戴手套，一面走到他身旁）我有工作。
约瑟夫：还有我……还有钱。
卡门（在他脸上吻了一下）：这一点你也要记在心里。
卡门走了出去。约瑟夫站起身，打开电视机。
大海—外景，日
154.海滩。涛声、车辆奔驰声融会在一起。
洲际旅馆—外景，夜
155.街道。波涛之声止。涂着“魔力录象机”字样的汽车停在旅馆前。雅克下车，向旅馆大门走去。“录象机女郎”接替他坐在前座上。汽车掉头折回。〔切〕
洲际旅馆—内景，夜
156.一位男士（注10）在走廊尽头打电话，一位女士和一位妙龄女郎坐在他旁边的长沙发上。
大使（打电话）：再见（波兰语）。（将电话挂上）
女士（对女郎）：象她这样四处游荡……
约瑟夫的身影映照在沙发上方的镜子中。
大使（对其夫人）：谈成了，艾洛伊丝，签字了。明天在爱丽舍宫举行晚宴。
约瑟夫从他们面前走过。
女士（扑入大使怀中）：我爱你，我爱你。
大使（对其女儿）：来吧，亲爱的。
他们一道离去。〔切〕
洲际旅馆—套房—内景，夜
157.女服务员整理着套房另一间中的床。四壁的灯齐放光华。电视机虽已打开，但屏幕上只见一片雪花。
约瑟夫（走进房间，对服务员）：好啦，成了，行了！去收拾那张床吧，够了！
女服务员：是，先生。（继续精心拾缀着那张床。约瑟夫脱掉外衣，坐下）
约瑟夫：行啦，行啦。（她伫立于约瑟夫面前，期盼着能得到一份小费）我跟您说，行啦。（他在衣袋中摸索了一下，又改变了主意）走吧，走吧……（他站起来，走了出去。女服务员把床再次归整一番，然后将灯熄灭）
克里斯蒂娜（画外）：救命，救命啊！
158.一间黄色的房间。戈里高利坐在沙发上，往枪内装子弹。贝特朗在点着大把的钞票。约瑟夫走进房门，克里斯蒂娜接踵而至。
克里斯蒂娜：救命，救命！
约瑟夫（将她推到一把椅子上）：喂，你给我安静点！
戈里高利：你好。
约瑟夫：你好。
克里斯蒂娜（走过来，抚摸着他的面颊）：你好，漂亮的勇士。（约瑟夫坐在她刚起身离开的椅子上）
贝特朗（向约瑟夫深施一礼）：大人。
约瑟夫（沉默有顷）：卡门不在？
贝特朗（顾左右而言他）：dou、rai、mi、fa、sou、la。
另外两人放声大笑。约瑟夫怒不可遏地扑向贝特朗。
约瑟夫（对贝特朗）：滚开，小蠢货！
雅克（进入画面）：干完了吗？（对约瑟夫指指另一个房间）卡门在那边。（对其同伙）还没有干完！快点干！
戈里高利：武器怎么办？
雅克：放在床垫下面。旅馆里从来不会有人朝床垫下面瞄上一眼。（走出画面）
159.约瑟夫站在连接两个房间的门旁。传来街道上的喧嚣声。
约瑟夫（对画面外的卡门）：你来了很久啦？
卡门（画外）：我五点钟回来的，我等过你。
约瑟夫：我在楼下。
卡门进入画面，一面吻他，一面抚摸着他的头发，随即又走出画面。
卡门（画外）：我现在还得出去。没办法。
雅克走过来。
雅克：我们有工作。（向卡门做了个手势，让她去大房间会合。长门随他而去。画外）好了，到比为止吧。我们没时间了。这些钱给停车场，这些给交换台，这些给厨房。
克里斯蒂娜（画外）：那些女服务员呢？
雅克（画外）：分文不给，零。
约瑟夫：我呢，我做什么？为什么你们什么都不让我干？
雅克（走到约瑟夫身边，拍拍他的肩膀）：很抱歉，老兄。卡门也同意。（走出画面。画外）她替你做主了。
160.大房间。卡门坐在床上。雅克将她分得的一份交给她。
雅克（对约瑟夫）：我们是行家。
卡门：嗨，我可以穿着这件连衣裙吗？
雅克：再说吧。（他吻了卡门一下，同时，抚摸着她的乳房。对约瑟夫）你念过书吗？
约瑟夫（落座）：没怎么念过。
雅克（无可奈何地摊开双手）：噢，是这样。
戈里高利（画外）：别在里面东游西荡了，快走吧！
雅克：安静，安静，戈里高利先生，我就来。（对卡门）快点。（他走出画面）
卡门：我就来，就来。（系上袖口的扣子）
161.卡门站在床头。
约瑟夫（画外）：你不是来，而是去。
卡门：我等了你不止两天……等六十天可以，但六十三天、六十四天不行……（一位男服务员推着放食品的小车进来。卡门指指床边）对，就放那儿，行了。（望着服务员）行吗？
服务员：行。谢谢您，小姐。
162.约瑟夫坐在窗子旁。玻璃窗上映照出服务员四下忙碌的身影。灯光不时被他的身影遮住。
约瑟夫：你知道，当时我感到羞愧。
卡门（画外）：恐惧。不是羞愧，是恐惧。（对服务员）你曾感到过恐惧吗？
服务员（画外）：从不，小姐。
卡门（画外）：好啦，现在再见吧。
电话铃声起。约瑟夫痛苦地用双手抱住了头。
服务员（画外）：再见，小姐。
又传来电话铃声，一扇门砰然关上；电话铃声再次响起时，卡门从约瑟夫面前走过。〔切〕
密纳河畔—外景，夜
163.两列高架地铁在奥斯特里茨桥上交叉驶过。汤姆·韦茨演唱的《鲁比的手臂》起。
洲际旅馆—内景，日
164.一架打开的电视机的屏幕占据了整个画面。一只手的阴影在屏幕前慢慢移动。
165.约瑟夫俯身于电视机上，一只手掠过屏幕。
镜头开始时，歌词为“……她将手臂移开……”，结束时为“……我的心已破碎……”。
166.房间内。尽头有一扇窗户。约瑟夫趴在电视机上。只有窗旁的一盏灯亮着。
卡门走进房间，头发在脑后挽起。她将灯尽数打开，把外衣放在一把椅子的靠背上。
卡门：现在别叫我心烦了。
她拉开窗帘，阳光洒满房间。此时，韦茨正唱道?
文/〔法〕让一吕克·戈达尔
译/姚世权
1.2.3.威尼斯电影节的最高奖赏——金狮奖的三个近景镜头，影片以此开始。
画外音：此片在1983年威尼斯电影节上获金狮奖，并因其摄影与音响的技术成就（4.片头字幕开始，字母为白色，以黑色衬底）获一项特别奖。
（钢琴法生生地奏出几个音符）
塞纳河畔—外景，夜
5.沿河大道上车水马龙。灯火通明的贝西塔楼在夜色中熠熠闪光。
一列高架地铁从奥斯特里茨桥上驶过。
各种车辆熙来攘往，轰鸣声响成一片。
片头字幕
6.芳名卡门
卡门（画外）：在我与你的心灵中，掀起了可怕的波涛（响起波涛拍岸之声和海鸥的鸣叫声，恰与卡门的话相呼应）。我没有读过书，但我也知道，世界不属于无辜的人……
大海—外景，日
7.荒凉的海岸。海水逐渐覆盖了沙滩。
卡门（画外）：……如有可能，我们将不改初衷。我无所畏惧，但这是因为我从来未能、也不曾产生过依恋之情。去吧，我得快走了。一会儿见。这个不应……
天空—外景，夜
8.片片云朵遮住了月亮的清辉。
片门（画外）：……取名为卡门的女人。
音乐厅—内景，夜
9.灯光下，几位乐师——其中有一个年轻的女子——在演奏贝多芬的第九弦乐四重奏。他们之中最年长的一位小提琴手（蓄着满面胡须）在指挥排练。
小提琴手甲：身体要随之摆动。
片头字幕
10.十三位主要演员的名单。
阵阵脚步声掺杂入渐渐减弱、消失的乐曲声中。
医院的温室—内景，日
11.一个年轻的女护士若有所思地注视着远方。
病人（画外）：当粪便值钱之日，穷人便会生而无臀。
女护士（转回头）：于格先生。
病人（画外）：当粪便值钱之日，穷人便会生而无臀。
女护士（待他从面前走过时）：对，会给您记下来的。（尾随他而去）〔切〕
12.温室内的散步之处。
女护士抓住于格先生，两人一道远去。
让一吕克·戈达尔身穿病号服，坐在一把椅子上，边抽雪茄边读着一本书。
另一位病人哼着《卡门》中的哈巴涅拉舞曲，从他面前走过。
让一吕克·戈达尔不再看书，立起身来。
医院的花园—外景，日
13.宽敞的院落。
让一吕克·戈达尔自温室中走出。
病人（画外嘶声喊叫）：大厅里有法国人吗？
女护士（画外）：让一皮埃尔先生！
病人（让一皮埃尔·莫基（注1））进入面面，一名女护士在其身后紧追不舍。
让一皮埃尔·莫基：大厅里有法国人吗？
女护士：让一皮埃尔先生！
让一皮埃尔·莫基（继续向前走）：大厅里有法国人吗？
女护士（抓住他的胳膊，将他拉走）：有，有，来吧。
让一皮埃尔·莫基：大厅里有法国人吗？
女护士：有，走吧，走吧。（14.片头字幕：编剧、摄影、音响）会给你记下来的。
让一皮埃尔·莫基（画外）：大厅里有法国人吗？
护士（画外）：走吧，会给您……（声带切换，对话为一连串敲击物品的声响所取代）
让一吕克·戈达尔的房间—内景，夜
15.让一吕克·戈达尔站在窗前，轻轻地敲着玻璃，继而敞击着床栏。他边在室中踱步，边继续四处敲打着茶盘、杯子、墙壁、、桌子，又在打字机的键盘上按了几下。他转回身，沿反方向踱步，拍打着自己的胸膛和头部，然后又去敲击茶盘、床栏和床。〔切〕
16.插入打字机的镜头。继怒气冲冲、噼啪有声地打出一串毫无意义的短线、数字与字母之后，他又打出了“失意者”几个字。
除打字机声外，始终可以听到敲打家具的声音。
片头字幕
17.技术人员名单。（音响停止。这一镜头完结时，打字机声再起）
戈达尔的房间—内景，日
18.戈达尔坐在打字机前。
实习医生（画外）：这一切都不正常。
戈达尔（抬起头）：是哪一位？噢，请让那无限的世界进来吧。
实习医生过来为他把脉。戈达尔急速抽回右手，用左手悄悄地在打字机上敲击了几下。
医生（画外）：今天情况如何，我的朋友？
实习医生（走出画面）：不能再好了。
戈达尔：我向您保证，我要病倒了。
19.反打镜头。实习医生与一名女护士分立于医生两侧。
医生：我很抱歉，倘若星期五热度再不升高，就把您赶出去。
戈达尔：我的公司已付了住院费。
女护士：这里不是旅馆。
实习医生：把您赶出去。
戈达尔：我敢肯定，我要病倒了。
医生：把您赶出去。（从左侧走出画面）
女护士：我要记下来吗？
医生（画外）：是的。
片头字幕
20.作曲、洗印、持机摄影师。（传来从打字机上抽出一页纸的声音）
戈达尔的房间—内景，夜
21.戈达尔手里拿着纸，而对打字机坐在床上。床头柜上一盏黄色的小灯照亮了房间。脚步声起。年轻的女护士走到他身旁。
女护士（拍着他的枕头）：应该熄灯了，让诺先生。（她从他手中将纸拿过来，念着）“失意者，名声恶。”可是，（她走向床头）您今天工作得很好。应当如此。
戈达尔：您这样认为吗？
女护士：对，对。来吧！（她伏住他肩头，让他躺下）别忘了量体温（他把鞋甩在床上），热度可能会上去，这谁也说不准。（把体温表交冶他）
戈达尔：我知道，若是我把手指放进您的臀部，您一直数到三十三。于是，dou、rai、mi、fa、sou、la，我就发烧了。
女护士：您为什么对我讲这话？
戈达尔：今天，我一直未能按自己的意愿行事。（他坐起来）我想讲这话，我就讲了。（停顿片刻）怎么样，我会发烧吗？（女护士将灯熄灭）
女护士：可能。（音乐起。第九弦乐四重奏）
戈达尔：可（他戴上一顶风帽）……能（他躺倒在床）。
音乐厅—内景，夜
22.乐师们在排练。镜头完结时，一辆汽车疾驶而来的声音与贝多芬乐曲的最后几个音符相重叠。
医院花园—临街的一侧—外景，日
23.一辆挂着外交使团牌照的蓝色汽车刚刚停下。
一个病人和他的女护士挽臂而行。
一位年轻女郎（卡门）刚走下汽车，病人便立即向她奔去，女护士忙不迭地追赶。
病人（对卡门）：总之，小姐……
女护士：让先生！
病人：……想要从大地上驱除无知与罪恶的人……
卡门：戈达尔先生的房间在哪儿？
女护士（拉住病人）：在门口，在门口！
病人：……应不应该如风暴一般呼啸而过，仿佛漫无目的地做恶？（卡门向医院门口走去。病人再次绕着汽车奔跑）
女护士（抓住他）：会给您记下来的。
蓝色汽车的司机按了几下喇叭，打开车门。
司机（对返回的卡门）：我肯定这不是个好主意。
卡门：不，是个好主意。
音乐起。卡门走出画面，病人与女护士紧紧相随。
24.医院花园，靠近大门一侧。
卡门穿过花园。病人、女护士、蓝色汽车追随其后。音乐止。
病人：你的疯狂会使你去发现你所熟知的每件事物隐秘的内情（卡门迈步登上门口的台阶），这样的时刻到了。
女护士：会给您记下来的，会给您记下来的。
病人安静下来，挽着护士的胳膊走开了。汽车停住。
戈达尔的房间—内景，日
25.黄色的小灯依旧亮着。戈达尔身穿睡袍，站在窗前。有人敲门。
戈达尔：我在哪儿？（他边抬起一只胳臂，用手支住前额，边坐到床上）噢，错了，是哪一位？
卡门（进入画面）：你不记得我了？……卡门。（她吻吻他的双颊）
戈达尔：你是……伊丽莎白的女儿。
卡门：对。（沉默。戈达尔抽了一口雪茄烟。卡门绕过床，走出画面。画外）你不问我为什么来吗？
戈达尔：对，这样可以有话可说。（她再次进入画面。音乐又起）
卡门（从烟盒中抽出一支烟）：可以吸烟吗？
26.戈达尔用打火机为她点燃香烟。卡门吹散烟雾。（音乐停止，代之以十足具有医院特色的嘈杂声响：脚步声、托盘声、关门声、警报器声及各色人声）你得帮助我，让叔叔。
戈达尔：这已是十分久远了。那最后的假期，这……十分久远了。（他抚摸着她的脖子和嘴唇）
卡门（推开他的手）：是啊。
戈达尔（画外）：年轻人都发疯了，他们忘记了一切，只留下了记忆。他们是在一个黑洞之中。
卡门：现在，你真住在这儿？
戈达尔（画外）：不，不是。住在此地也大不易，我几乎每周都得病倒一次。（她笑起来。但她笑声甫出，声带便中止了）
27.戈达尔手拿计算尺倚着床栏，似乎在进行一次重要的谈话。医院的嘈杂声再起。
戈达尔：这么说，我得帮助你。（卡门从他面前走过）这倒是闻所未问。
卡门：是的，可这一次是真的。（他从卡门的上衣中抽出一本书）这是真的。
戈达尔（读着）：“她那己令我心醉的惊人美貌（卡门翻着床头柜上的一本书），她的温柔与善良……”（她自他手中将书夺回。他注视着计算尺）无论何时，伟大的经典作品总会受到欢迎。
卡门（立在窗前）：图维尔的房子一直归你吗？
戈达尔：毫无疑问……房租已付到……（他注视着手中的计算尺）2000年。
卡门：我可以用用这所房子吗？
戈达尔：可以，可以……你做什么用？（他欲抚摸卡门，她闪开了）房子是空的，嗯，这你知道。
卡门：我要和朋友们一道拍一部片子。（停顿。她走近戈达尔）这么说，你答应了（他坐在床上；卡门抚摸着他的颈部）……你答应了，让叔叔？（他冷冷地望着她。卡门收回手，在房间中信步走着）我遇到了一个人，他挺有钱，可我们得拍些样片给他看。所以，我考虑可以在那里拍。故事就发生在海边。（她将一只手放在叔叔的大腿上）怎么样，你答应了？
戈达尔：这个故事结局圆满。
卡门：现在还不知道。
戈达尔：你知道得很清楚，很清楚。
卡门：不，别折磨我了！（她朝戈达尔肩头打了一下）
28.卡门望着窗外。在这个镜头中，她的目光始终在窗外、室内游移。
戈达尔（画外）：你与她之间总是要出些事。
卡门：和谁？
戈达尔（画外）：在海边，和你的母亲，就如小埃勒克特拉（注2）一样。你都不记得了。我总是对你说，你具有制造不幸的天赋。你说，当所有的罪人都糜集于一块弹丸之地，而且，而且，无辜的人们都存身于另一块弹丸之地，那将会出现什么结局呢？
卡门：我不知道。那么，讲定了？
戈达尔（进入画面）：你们若愿意，我把我的新摄影机借给你们（他想托起卡门的下领，卡门将其推开）。它会演奏音乐，是我和这里的厨工一起制造出来的。（钢琴奏出《雅克兄弟》的头几个音符与《月光曲》的开始部分）
29.戈达尔席地而坐，肩上扛着一台索尼微型组合音响。或同时，或连续不断地传来餐具碰撞声、飞机轰鸣声与炸弹爆炸声。卡门走来，蹲在她叔叔的身旁。
卡门：你不想再拍片了吗，让叔叔？
戈达尔（眨着双眼）：应该闭上眼睛，而不是睁开。
卡门：你可以用你所有录象设备来帮助我们。能赚一大笔钱。要我去和我的人商量一下吗？
戈达尔：我不知道，得等等看。
卡门：那房子的事说定了？我向谁去要钥匙？
戈达尔：园丁，或是他妻子。她负责打扫房子。
卡门：可房子是空的啊？
戈达尔：那又怎么样！（卡门吻吻他的双颊）
卡门：有消息我会告诉你。（她走出去。第九弦乐四重奏再起）
音乐厅—内景，日
30.谱架上的四份总谱。乐师们在演奏。
医院花园—外景，日
31.卡门站在她朋友的汽车前，汽车的行李箱敞开着。
卡门：他同意了。
司机（画外）：这不是个好主意。（车门关闭声。音乐止）
卡门：是。
司机（进入画面）：这事本应象乐谱一样事先安排妥贴。（音乐又起。他盖上行李箱）
卡门：是呀。
司机：可现在并非如此。我们是在即兴演奏，即兴演奏。（他们上了车）〔切〕
音乐厅—内景，日
32.年轻的小提琴手克莱尔正与乐师们演奏第九弦乐四重奏中一个节奏颇快的片断。
小提琴手甲：不行。克莱尔出的错误太多。
克莱尔（将提琴放下，其他乐师继续演奏）：这一点我很清楚。我开诚布公地承认。生活并非至善。而恶中之至恶，就是错误（注3）。（她拿起小提琴，准备继续演奏）〔切〕
公路旁靠近乐师们的别墅—外景，日
33.一个年轻人（约瑟夫）肘部支在一辆红色汽车的引擎盖上，手中举着一支白玫瑰花。
克莱尔向他走来。
音乐止，代之以车辆往来行驶之声。
约瑟夫：你好，克莱尔。
克莱尔：我哥哥没在？
约瑟夫（把花递给她）：他去买烟了。
克莱尔：这真是给我的？为什么？
约瑟夫：你不觉得天冷吗？
哥哥（画外）：这么说（他进入画面，模仿着拉小提琴的动作对克莱尔说），有进展了？（克莱尔将他推开，登上汽车）〔切〕
34.克莱尔坐在后排座位上。〔切〕
塞纳河畔—外景，夜
35.河岸边，快车道上。汽车亮着前灯，穿梭往来。
克莱尔（画外）：告诉他星期六来。
哥哥（画外）：不，你自己对他说……我的妹妹女士问你星期六能否来吃晚饭。
约瑟夫（画外）：星期六我脱不开身，要训练。
克莱尔（画外）：他为什么还干这份差事？
哥哥（画外）：真的，你不该如此。再说，我父亲另给你找了工作，这我对你说过。
约瑟夫（画外）：对。
哥哥（画外）：好吧，我先送克莱尔，然后再送你。
海鸥鸣叫声、浪涛拍岸声取代了汽车奔驰声。
塞纳河畔大道—外景，夜
36.塞纳河岸边，可以望见奥斯特里茨桥及远处的贝西塔。一列高架地铁从桥上驶过，伴之以贝多芬乐曲中的四个音符。不时地传来阵阵河畔特有的声响。
银行—内景，日
37.两名警察（其一为约瑟夫）守卫在银行的入口处。提琴奏出贝多芬第十弦乐四重奏的前几小节。
警察：我去喝杯咖啡，有情况叫我。
约瑟夫：什么叫有情况？
警察（朝四面八方挥舞着手臂）：一切，一切！
音乐厅—内景，日
38.乐师们中止了排练。
小提琴手甲（画外）：再怪异一些，再紧张一些……
大提琴手：你要中断和弦？
小提琴手甲（画外）：不……是展开，这样就会远比通常的演奏方法更为激动人心。第二小提琴和中提琴的声音要大大增强。我们再从D音开始。一……
银行—内景，日
39.约瑟夫警惕地守卫在银行门口。
小提琴手甲（画外）：……二。
约瑟夫（冲着人群）：走开，快走开，妈的！
几位顾客走进银行，一位身宽体胖的妇女来到约瑟夫身旁。
胖女人（对约瑟夫）：您能给我签个名吗？
约瑟夫：走开，妈的。
胖女人：怎么，您不是让·迦本？
约瑟夫（愈来愈烦躁）：走开，快走。
（与此同时）
胖女人：真象《西班牙步兵连》里的让·迦本。
约瑟夫（将她推到街上）：走！（用步枪对准胖女人的方向）
从扩音机传出的叫卖声（画外）：录象机，录象机，谁要录象机？
约瑟夫（厌烦已极）：你们都走开……
（与此同时）
叫卖声（画外）：影片应有尽有……
银行门前的街道—外景，日
40.在距银行五十米开外的另一侧人行道上，“录象机先生”站在他那辆装有扩音机的汽车前，展示着一位年轻女郎，以此招徕顾客。
约瑟夫（画外）：……你们他妈的走不走！
叫卖声：……色彩一应俱全……Pal与Secam制式，录象机，录象机。
约瑟夫进入画面，对他们以枪相威胁。
约瑟夫：走开，快走开，混账东西！（他朝天放了一枪）
（与此同时）
叫卖者：谁要录象机？
第十弦乐四重奏又起。“推销商”引女郎众上汽车。约瑟夫斜背步枪走开。
银行—内景，日
41.银行门口。约瑟夫将肩上的步枪背好。一男一女走进银行，胖女人跟在他们身后，将约瑟夫撞开。
约瑟夫（喊着外面的同事）.阿兰！（对胖女人）躲开！
胖女人：救命，救命啊！
（与此同时）
约瑟夫（退回大厅中）：阿兰！阿兰！
胖女人挥舞着手枪，放进一名同伙，他立即向约瑟夫扑去。约瑟夫转身逃走，胖女人随后便迫。〔切〕
42.接待厅。约瑟夫追逐着胖女人的同伙。大厅中央，胖女人持枪对着惊恐万状的顾客和职员。
胖女人：都别动！（她开枪击倒试图抵抗的阿兰。对接待厅的职员们）所有人都出来，到尽头去，快！（两名顾客从接待厅尽头溜走。另一名同伙走下楼梯，朝厅内跑来）快，快，快点……（对同伙）到大厅里会合。
音乐起。
同伙：行。
43.隔着一扇玻璃门可见接待厅。两名妇女走到门旁，卧倒于大厅尽头的约瑟夫站起身，跑到门边，将她们驱走。
约瑟夫：让开！
镜头摇向营业厅，地上到处是横躺竖卧的人。一名手提自动步枪的匪徒向约瑟夫开火，约瑟夫举枪还击。在弹雨纷飞中，有几位顾客始终不动声色地坐着。〔切〕
音乐厅—内，日
44.乐师们就前一个片断的演奏各抒己见。
小提琴手甲（画外）：应当更强烈一些。
小提瑟手乙：噢。（他演奏了几小节）
小提琴手甲（画外）：就是这样。再来一遍，因为速度毕竟略微慢了一点……
大提琴手：不应当渐弱，不应当渐弱得如此之快。
小提琴手乙：也别过早。
小提琴手甲（言犹未尽，画外）：……因为这个乐句太长了，完全听不到了，实在太长了。
小提琴手乙：我亦有同感。
克菜尔（画外）：不要发问，要行动。（传来孩子隐约的哭泣声）
小提琴手乙：因此，要弱化……
克莱尔（画外）：不要发问，要行动。
银行—内景，日
45.大厅。地上，扶手椅上死尸狼藉。一个男人席地而坐，手持计算器在进行演算。约瑟夫手提步枪从他身后走过，向一张桌子发起攻击。他神经高度紧张地环顾四周，导找会向他发难的人。周围一片嘈杂，还夹杂着孩子们的哭声。
克莱尔（画外）：你若想揭示它们，必先创造奇迹。（46.克莱尔的半身镜头。音乐起）惟有如此，你才能（47同45）实现你一生的命运。
小提琴手乙（画外）：噢，克莱尔！（音乐止）
约瑟夫仍在神经质般地四下寻觅。当他撞在桌子上时，音乐又起。他背靠柜台，警觉地窥测着动静（孩子们偎在父母的怀中哭泣），然后开了火。
48.门厅。一名匪徒推开玻璃门！溜之大吉。另一名匪徒从楼梯口闪了出来，朝约瑟夫的方向连开数枪，准备夺路逃走。〔切〕
49.反打镜头。约瑟夫在还击。他又装上子弹，朝楼梯方向的其他匪徒连连射击。
50.楼梯上端，中二楼。一位男士坐在扶手椅上安详地读报。胖女人自他面前走过。
胖女人（对画面外的卡门）：卡门！
她向画面外楼梯上的约瑟夫连开几枪，便匆匆跑开。约瑟夫自楼梯上来，朝她逃遁的方向射击，然后藏身于一张桌子旁。在他身后，男士依旧在读报。几声枪响。约瑟夫匍匐而行，去寻找更可靠的掩身之处。
51.反打镜头。音乐起。约瑟夫跑到楼梯下面，借以藏身。枪声四起。
卡门右手持枪，左手提着一个大提包出现在楼梯上，朝约瑟夫开火。约瑟夫起而反击。她将身体贴在墙上，放下提包，向其同伙（画面外）打了个手势。一个同伙应召而来，约瑟夫一枪将其击中，但他仍然冲下楼梯，撞在读报男士的肩头。
52.约瑟夫欲装子弹，但枪卡住了。他极为烦躁地将枪朝卡门扔去。
53.卡门闪身避开，朝他连放两枪。约瑟夫毫无反应。
54.中二楼，楼梯口。男士不再看报，他倚在扶手椅上小憩。卡门射击（音乐止）。约瑟夫循连接中二楼与门厅的楼梯逃走。
卡门走下楼梯，确信约瑟夫已走无疑，便朝相反方向走去。她蓦地站住，脚下一个趔趄。她稳住身体，将提包放下。
55.中二楼。约瑟夫从尽头的另一个房间中闪出，撞上一把扶手椅。他直起身，向卡门冲去。
卡门举起手枪瞄准他，扣动了板机，但枪中已无子弹。两人同时吓了一跳。
卡门扔掉武器，转身就逃。约瑟夫奋力追去。
56.银行的一处楼梯平台。一位黑衣男子与一个身穿红裙的小女孩，倒在两滩殷红的鲜血之间。传来阵阵枪声。一位女清沽工推着小车走来，音乐止。她开始用海绵拖把擦洗地面。〔切〕
57.门厅楼梯。约瑟夫与卡门抱在一起，滚下最后几级阶梯。这时，响起自动步枪声，他们一动不动地躺在地上。片刻之后，约瑟夫首先从这第一次拥抱中挣脱，向一支被丢弃在他们附近的步伦爬去。卡门（十分轻柔地）扑到他身上，以阻拦他。音乐起，速度更为徐缓，且只持续了短暂时间。
58.卡门向前爬了几步，扑在约瑟夫的背上。音乐隐去。两人撕打了一会儿之后，约瑟夫压在了卡门身上。他俩对视、接吻。
卡门：我们离开这里。
他们狂热地拥吻着。
59.同56。女清沽工揩干净一处血迹以后，绕开遍地尸体，推车而去。
卡门（画外）：我们离开这里。
60.楼梯下，卡门与约瑟夫探情地吻着，对此刻银行里发生的一切已浑然不觉。匪徒首领（开车送卡门去医院之人）提着装满所劫钱财的包走来，蹲在地上望望他们，随后捡起枪逃之夭夭。
音乐起。卡门将约瑟夫推翻在地，趴在他身上。
她晃了几下头。〔切〕
61.卡门抬起上身，挑战似的注视着约瑟夫。约瑟夫欲抚摸她的颈部，她甩头挣脱。听到银行里的一声枪响，她回头张望。音乐止。〔切〕
62.约瑟夫也站了起来。不时地传来街道上的车来人往声。
约瑟夫（解下领带）：我把你捆上，这样更象真的。
他脱掉制服，用领带将卡门捆住。音乐起。
街道—外景，日
63.匪徒首领坐在蓝色汽车的驾驶席上，用右手拍打着方向盘。
银行—内景，日
64.同59与56。女清洁工擦去最后一处血迹。
街道—外景，日
65.同63。约瑟夫拖着卡门跑到汽车旁，想把另一侧车门打开。
约瑟夫：钥匙，钥匙！
卡门（画外）：把钥匙给他。
首领：钮匙在仪表盘上（他打开车门，让约瑟夫坐上车）。在预定地点见面。
卡门（画外）：毫无变化。
约瑟夫：你走开！
匪徒首领穿过街道。〔切〕
十字路口—外景，日
66.街道一角。一列高架地铁隆隆驶过。震耳欲聋的街市喧嚣声中，可以依稀听到贝多芬的第十弦乐四重奏。
蓝色汽车驶来，绕路口的小圆形广场转了一圈，停在人行道旁。车中的卡门与约瑟夫的身影晃动了一下。
67.卡门的左手与约瑟夫的右手依然捆在一起。
卡门：绘我解开。
约瑟夫：不。
卡门（抚摸着他的大腿）：当我爱上你时（街市的喧嚣声停止，音乐随之恢复到正常的响度），你就会为我解开。
约瑟夫（将手放在她的手上）：那时，我所捆住的，就将是我自己。
塞纳河畔—外景，夜
68.同35。车流在快车道上疾驶。波涛声、海鸥的鸣叫、音乐交织在一起，继而，是一片沉寂。镜头结束时，音乐再起。
大海—外景，日
69.海岸，沙滩。海水宁静，天空蔚蓝。交替或同时传来音乐与大海的涛声。
70.海岸。天空乱云片片。海水变得深暗，掀起汹涌的波涛。音响同前一镜头，并持续到下一镜头开始。
加油站—内景，日
71.雅克·维尔莱（注4）站在一台饮料自动售货机前，身旁是一扇玻璃窗。隔窗而望，可见一排汽油泵。
音乐止。车辆奔驰声起。
蓝色汽车驶来。卡门与约瑟夫走下汽车，手仍捆在一起。二人向咖啡店门口走去。
72.咖啡店一角（镜头方始，一切声响便全然停止。按着，车俩往来之声再起）。货架上摆满各色食品。维尔莱走进来，喝完饮料，将杯子丢在一旁，然后全神贯注地盯着一个货架，偷了一小堆婴儿食品，溜进尽头的厕所。
卡门与约瑟夫走进店中。
卡门：给我解开，我想小便。
约瑟夫：太好了，我也想。
卡门：很好，走吧。
他们走进厕所。车辆往来声止。
73.维尔莱靠在厕所洗手池上，津津有味地品尝婴儿食品。镜子中映照出他的身影。
画面外，约瑟夫正在推门。
卡门（两外）：不。
约瑟夫（门被推开）：进来。
卡门（门被关上）：不。
约瑟夫（门再度被推开）：进来。
卡门（门再度被关上）：不。
约瑟夫：可是……（他终于将门打开，撞在门后的维尔莱身上。他把卡门拉进来，推向恭涌）去吧！
74.卡门撩起裙子，褪下内裤，坐在恭桶上，约瑟夫蹲在她旁边。他与卡门对视一眼后低下了头。卡门朝维尔莱所在的方向望去。
75.维尔莱还在吃着。他转身面对镜子，咽下最后一口。音乐起。
音乐厅—内景，日
76.画面上只见小提琴手甲、乙。
小提琴手甲：不，不。（音乐止）是和声第一乐句。
加油站—外景，日
77.莫比依加油站外的空地。
卡门与约瑟夫自咖啡店中走出。约瑟夫为卡门松绑（音响全停）之后，她便向汽车奔去（车辆往来声），继而又收住脚步，转身（四重奏起）等着他。待他来到身旁，她又将其推开，自己坐到驾驶席上。
音乐厅—内景，日
78.克莱尔在演奏。
车辆行驶声隐去，只有音乐在继续。这是第十四弦乐四重奏。
79.同76。乐师们在演奏。
大海—外景，日
80.大海，海滩。天空阴云四合。
音乐止。响起波涛击岸声、海鸥鸣叫声。
海滩公路—外景，日
81.蓝色汽车驶向海滩边上，停下。喇叭声声。大海的喧声消失，代之以音乐。
82.汽车中卡门与约瑟夫的背影。
约瑟夫：你的胸脯真美（他将头埋入她的乳峰之间。音乐止）。
卡门：也许……
大海—外景，日
83.汹涌的波涛撞击着海边散乱的岩石。镜头开始时，音乐与涛声、海鸥鸣叫声同起。镜头结束时，音乐止。
图维尔—公路边—外景，日
84.汽车停在防波墙旁。约瑟夫凝望着大海。卡门欲响喇叭。约瑟夫转回身，摆出一副对她不感兴趣的面孔，坐在引擎盖上。卡门再次按响喇叭，约瑟夫上了车。〔切〕
加油站—外景，日
85.一辆警车停在空地上，两名警察自车中而出。四重奏再起。
86.开车的警察摇下车窗玻璃，向外张望，然后手持自动步枪下了车。〔切〕（画面音响）
图维尔—戈达尔的寓所—内景，日
87.门前的走廊。约瑟夫将脚支在墙上，解开一只鞋带。卡门打开门，撞了他一下。
约瑟夫：噢，对不起。（卡门关上门，向走廊尽头走去。他又把脚支在墙上）你打通电话了吗？
卡门（走回来）：让开，妈的！（她搡了约瑟夫一下，然后走进另一个房间）
约瑟夫：请原谅。（他脚分于墙，继续解鞋带）
卡门（回到画面中）：不，该我请你原谅。
约瑟夫：怎么啦？（两人手牵着手，靠得很近）
卡门：我以后会向你解释。
约瑟夫：我求之不得。（他再次试图解开鞋带）
卡门（在他下部摸了一下）：小兵！我去看看有没有可吃的。（她走出去。他单足蹦着跟在后面）
88.约瑟夫经过尽头的房间，进入隔壁一间。卡门边放声大笑边走了进来。
卡门：他简直疯了，冰箱里有一台录音机。
镜头随卡门摇至落地窗。窗外遮帘低垂。约瑟夫将鞋扔在地板上，走近卡门，用落地窗在她头上使劲撞了两下，走出画面。
约瑟夫（画外）：请原谅。
两人在房间中来回踱步。
卡门：这儿真是够空的。
约瑟夫（走近她）：这是谁家？
卡门：你走开！（将他推到墙边）
约瑟夫：不。
卡门：那就拉住我。
约瑟夫：好的。（他将她拉过去，旋即又推开）〔切〕
加油站—外景，日
89.警察们走出咖啡店，钻进汽车。
四重奏起。
海滩—外景，日
90.卡门身穿黑色连衣裙，外罩红色上衣，在海滩上漫步。
镜头结束时，音乐止。
寓所—内景，日
91.空无一物的房间。卡门打开窗子，当约瑟夫走到身边时，将窗子狠狠地向他撞去。
卡门（脱下外衣，席地而坐）：你想要什么？
约瑟夫（坐在她旁边）：现在？你呢？
卡门：在生活中（她把一只鞋丢在地板上）……我想要什么（将另一只鞋扔掉）……想要让人们看看一个女人和一个男人在一起时会干些什么。
约瑟夫：和一个男人？看她怎样对他讲话？
卡门，不……绝非如此……看她对一个男人干些什么。
大海—外景，日
92.海滩上散布着几块不大的岩石。海面平静，阳光闪耀。四重奏起。
寓所—内景，日
93.卧室。卡门转身朝着隔窗眺望大海的约瑟夫。约瑟夫走到她身边。两人交谈了几句（但观众只能听到音乐与波涛拍岸声），卡门猛然把约瑟夫推开，此后一言不发。约瑟夫将手搭在她肩头，卡门扭身避开。〔切〕
大海—外景，日
94.阳光明媚的海滩。
卡门（画外）：我曾（95同93）在这里住过。这是我一个叔叔的家。那时我大约十三四岁（她温柔地微笑着）。那边是客厅，这儿是他的房间（她又板起面孔。约瑟夫走到窗前）……他的房间。（停顿片刻）我要和几个伙伴拍一部片子。
约瑟夫：好啊。
卡门：是的。一部纪录片……可现在还说不准。（传来海鸥的鸣叫）
约瑟夫：你们就是为此抢了银行？
卡门（向他微笑）：这以后再说。等我的朋友们到齐了，我会向你解释。明天我还要打电话，然后，我就告诉你。（他走近卡门，抚摸着她的肩头）来日方长。现在，你走开吧。（将其推出画面）
约瑟夫（画外）：不，你立刻告诉我。
卡门：可我叫你走开……
约瑟夫（画外）：不。
卡门：我迷住你了？
约瑟夫（画外；将手搭在她肩上）：是的。
卡门：也许……
海滩—外景，日
96.潮水刚刚退去，沙滩呈深棕色。
大海的涛声消失，音乐在继续。
卡门（画外）：……我也如此。
音乐厅—内景，日
97.乐师们（克莱尔站着）演奏出第十五弦乐四重奏第一乐章的大部分。
小提琴手甲：推弓……一、二……升高……静止……拉弓……颤动。
98.另外两位乐师在演奏。
寓所—内景，日
99.约瑟夫与卡门站在落地窗前。他小心翼冀地抚摸着她连衣裙的上端。卡门凝视着远方。
镜头开始时，音乐在继续，随后便为大海的涛声所取代。
音乐厅—内景，日
100.同98。第十五弦乐四重奏又起。
寓所—内景，日
101.同99。约瑟夫裸着上身，轻轻触摸着卡门的胸部。卡门未曾脱衣。
音乐止。
卡门：来吧，傻瓜。（约瑟夫将她连衣裙上身全部褪掉）轻点儿（他跪倒在她的面前），轻点儿……
约瑟夫（全然无法听清）：……
卡门：就这样。
约瑟夫：世上为什么要有女人？
约瑟夫纵情吻着卡门腹部之时，响起一片波涛翻滚声。
大海—外景，夜
102.苍茫的暮色中，浪涛撞击着岩石，音乐又起。
音乐厅—内景，夜
103.克莱尔全神贯注地演奏。
波涛声渐隐。
小提琴手乙（画外）：注意，克莱尔。
克莱尔：命运之神，展示你的力量吧。我们不是自身的主宰。命中注定之事……
大海—外景，夜
104.海滩。
克莱尔（画外）：……应该是……
寓所—内，日/夜
105.卧室。卡门坐在床上，约瑟夫仰面躺着。正是黎明时分，房间沐浴在熹微的晨光中。
克莱尔（画外）：……命中注定的。（音乐止。大海的波涛声再起）
约瑟夫（坐起）：我发现了。
卡门：什么？
约瑟夫：监狱……为什么被称作洞穴。
卡门：为什么？
106.同104。四重奏起但很快便为大海之声所取代。
卡门（画外）：为什么一切都在颤抖……
约毖夫（画外）：你讲什么？我没听到。
卡门（画外）：一切都在颤抖。大地……房子……还有我。
107.卡门与约瑟夫都坐在床上。
卡门：可能……可能我的臀部也在颤抖。
约瑟失俯在她身上，将头埋在她双腿之间。波涛声中止。卡门抓住约瑟夫肩膀，把他扶起。响起一阵波涛撞击声，与他们的动作相呼应。
约瑟夫：你的臀部已经象成熟的女人一样。（两人重复刚才的动作，波涛撞击声也再度响起）
108.约瑟夫抚摸着卡门，然后侧身躺倒。
音乐逐渐取代大海之声。
克丧尔（画外）：一切都要在夜晚（109.插入夜色中的大海）得到检验……
音乐厅—内景，夜
110.克莱尔坐在乐谱架前，俯身在总谱上写着。音乐止。
克莱尔（边写边念）：而片片云朵……片片云朵是否会令人联想到生活的激流？
寓所—内景，日
111.窗前。房间内仍光线昏暗。卡门与约瑟夫均处于逆光位置。卡门蹲在床上，头垂在膝头。约瑟夫打开窗子（正是晨曦初现之时），走到阳台上，随后又回到床边。卡门挺起身。约瑟夫将头埋在她的腿间。
约瑟夫；当我进监狱后，你会给我写信吗？
卡门：为什么你要进监狱，事情还可以补救。
约瑟夫：你给我写信吗？（波涛声停止。他注视着卡门。第十五四重奏又起）
大海—外景，日
112.朝霞满天，红日跃起。
寓所—内景，日
113.同111。镜头开始时音乐止，代之以大海的喧声。
约琴夫望着卡门，慢慢站起。
大海—外景，日
114.同112。音乐再起。
寓所—内景，日
115.同111、113。卡门与约瑟夫跪在床上，各以双掌相抵，尽全力较量。
天空—外景，夜
116.几片云彩遮住月亮的清辉（同景8），镜头一开始，音乐便停止，代之而起的是汹涌的涛声。
寓所—内景，日
117.厨房。卡门仅穿一件套头衫，靠在桌子上。约瑟夫坐在桌前的椅子上。
卡门（将手插入他的头发）：你呢？（他没有看她，点燃了烟。卡门抚摸着他的上身，然后推了他一把）嗨！
约瑟夫：我嘛，我想不出我有什么男友、女友。
卡门（俏皮地）：呃……
约瑟夫：噢，不，我认识一位姑娘，可她太不同一般了……（抽了口烟）孤独迫使我把我自己当成了我的伙伴。
卡门（从他手中拿过烟）：你知道，我……我真地……真地以为你不会给我解开呢。（抽了口烟）很长时间以来，我未曾这样害怕过。（将烟还给他。停顿片刻。她抚模着他的颈部）
118.反打镜头。
卡门：你上过学吗？
约瑟夫：没有，没怎么上过。
卡门：是因为你父母没钱，还是因为你不想上？
约瑟夫：我父母不那么有钱，而且我也不想上。
卡门：为什么？
约瑟夫：并不是我不想告诉你，可说来话长，怕得一直说到明天。再说，我自己也得先弄个明白。你懂吗？（把烟递给她）
卡门（抽着烟）：对，我懂。（将烟卷还他）你若是没上过学，雅克那一关会不容易过。但我去试试看……而且，你还是个警察。
约瑟夫（抚摸着她的大腿）：不正是因为如此，我们两人才得以相逢吗？
卡门（把手放在约瑟夫手上）：确实。
约瑟夫（抚摸着她的臀部与大腿根处）：你的臀部真如少女的一样（音乐起。119.卡门的特写镜头）……也象成熟的女人。
卡门：我知道，约瑟。
约瑟夫（画外）：约瑟夫。
卡门：我明白地告诉你，如果我爱上你，你就完了。
约瑟夫（画外）：是的，卡门。
卡门：这叫做什么？
约瑟夫（画外）：什么？
卡门：就是无辜的人在这儿……而罪人们在那儿……而且……而且，我不知道。
的瑟夫：我也不知道。
120.卡门靠着桌子，将约瑟夫的手放在她两腿之间。
大海—外景，日
121.海浪拍击着岸边的两块岩石。
涛声盖过了音乐。在这一镜头近结束时，音乐止。
图维尔—寓所前的公路—外景，日
122.长门正激昂慷慨地对画面外的某人讲话，风吹乱了她的满头长发。涛声、音乐交织在一起。
一位男子——警长——走进画面，音乐止。传来海鸥的鸣叫与车门开关声。
警长：美梦完结，重返现实。
卡门将其推出画面，脚步声、枪声。
123.警车四周。一名警察拦腰抱住约瑟夫，另一名警察手持自动步枪在一旁观阵。警长夺下约瑟夫手中的微型盒式录音机。音乐起。
警长：走，喂，进去！
124.警车后门。警察将约瑟夫推入车中，他挣扎欲出。音乐止。枪声起。警察终于关上车门。
约瑟夫（探首于车窗外）：正义之光将永远闪耀（125.插入警长的镜头），恶人的灯将要熄灭。格言13—6。
警长：老明友，警察属于社会，这正如美梦属于个人。（对画面外的警察们）去，把他扔进行李箱中。
警察（画外）：您太过分了，头儿。
警长：去吧，干吧……（126.车身后部。一名警察打开行李箱）……动手吧，孩子们。
一名警察将约瑟夫塞入行李箱。音乐再起，伴之以海鸥的鸣叫。警长望了望约瑟夫，关上行李箱。
大海—外景，日
127.海边。天空灰暗，海面平静。镜头至一半时，音乐止。
图维尔—寓所前的公路—外景，日
128.公路。远处可见大海。匪徒首领雅克跑到蓝色汽车的车门旁。音乐再起。
雅克（对坐在车内的卡门）：等的时间够长了。你让一让。
大海—外景，夜
129.海滩。镜头完结时音乐停止。
代理检察长（画外）：出钱雇用他，是为了让他保护公民的钱财……
法庭—内景，日
130.法庭内的一切，包括检察官、代理检察长席与用整块石头雕成的被告席，都由白色大理石构成。约瑟夫伫立在被告席上。
代理检察长：……但他并未履行职责。今天，他对社会欠下了债。
女律师（站起身）：社会，指的无非是大公司（注5），是大银行的钱，（她在法庭上大步走来走去）是权力机构的钱。妈的，你们还是照直说吧。
检察官：让她闭嘴，庭长先生。
女律师（从约瑟夫身后走过）：不，我不会缄口不言。他做得对（握住他的双肩）。在爱情与金钱之间，年轻一代永远会选择爱情。
检察官：让她住口，庭长先生。她的话要被追究。
女律师回到自己的座席，抽出一份文件。
什理检察长：善良的人受到上帝的恩宠。（打字机声）
女律师：……潜在的……
（与此同时）
检察官：她的话要被追究。
女律师：……甘愿涉险的勇气……
（与此同时）
代理检察长：……正直的人们……
女律师：可以从一个眼神……
（与此同时）
代理检察长：……邪恶的人们……
女律师：……一次微笑中，从举手投足间流露出来……
（与此同时）
代理检察长：格言12—32……
女律师：而且，存在于你们每人的心中……
（与此同时）
检察官：她的话要被追究。
女律师：因为这种暴烈是一种宁静……
（响起杯盏碰撞声）
卡门（画外）：好，既然你希望我向你做出解释……
（与此同时）
代理检察长：而正直的人的理性……
卡门（画外）：我们要绑架一个人。
图维尔—寓所—内景，日
131.厨房。卡门倚在洗碗池上，手中拿着一个碗。约瑟夫坐在桌旁。
约瑟夫：绑架一个人？
卡门：对，一位工业家。每星期五、星期六晚上，他都到俱乐部来赌钱。我们在他与他女儿间犹豫不决。
约瑟夫：为什么不双管齐下？
卡门：人手不够。我们只有四个人。何况，这也不由我决定。
（谈话在继续，可声音已听不到）
检察官（画外）：她的话要被追究。
代理检察长（画外）：罪恶的声音包藏着致命的陷阱，但正义者会摆脱忧郁与不安。（打字机声起）
女律师（画外）：约瑟夫·博纳菲生性敏感，但异常暴烈……尤其是这种敏感……
法庭—内景，日
132.约瑟夫与女律师站在被告席前。后景中可见到一些听众。
代理检察长：疯子要对其行为负责，可听人忠告的是为智者。格言11—17。
约瑟夫：疯子的怒火会即刻喷发，谨小慎微者……
图维尔—寓所—内景，日
133.厨房。约瑟夫坐着，卡门靠在桌上。
约瑟夫（继续说；画外）：……则忍气吞声。
代理检察长（画外）：格言13—17。（打字机声止）
（与此同时）
检察官：格言13—17。
约瑟夫：是他要拍电影？
卡门：不，拍片子是我的主意。我建议他们象迪林杰（注6）一样干。我……我看过一本连环画……他有一次抢银行时，就装成是在……在拍一部影片……于是……用到处可以找到的录象设备……我……我想……这会显得很正常。（喝了一口水）而且，我还想到我叔叔。他是著名的导演，他不再拍片了，他病了，不过……究竟如何，我也不太清楚……可我去医院看了他，让他相信，我们要资助他拍一部影片。（她笑了）我小的时候，他很喜欢我……不过……我不知道这是否确实……我觉得……在家里他……他最喜欢我。他总想让我拍片……我不愿意。
庭长（画外）：走吧……（打字机声止）
法庭—内景，日
134.法庭。女律师把约瑟夫带回被告席。
庭长：……去吃午饭。
执达员：走吧，去吃午饭……去吃午饭。
法庭内一片骚动。所有的人同时起立，竞相向门外走去。
检察官：您别把这个乡巴佬放掉。
庭长：为什么不放？……
音乐厅—内景，夜
135.乐师们在演奏。但观众听不到音乐声，听到的只是相互重叠的海鸥的鸣叫与画外音中的对话。
庭长（画外）：……让他交一大笔保释金。
代理检察长（画外）：您暂且留步，庭长先生。
检察官（画外）：你们这些法官真叫人心烦。我们累死累活地为你们找出罪犯，可你们……
法院咖啡室—内景，日
136.克莱尔与其父（在画面外）、其兄及约瑟夫同坐一张桌旁。女律师坐在稍远处。
父亲（画外）：这会安排好的。
克莱尔（对约瑟夫）：嗨，你在想什么呢？
约瑟夫：想或不想，这并不真正成其为问题。
克莱尔：这个女人真的对你那么重要吗？
约瑟夫：说来可笑，可有某种禁忌的东西，一种力量，在驱使着我……涨潮了。
克莱尔：也会落潮。我来帮助你，您愿意吗？
哥哥：他当然愿意。
父亲（画外）：你可以在我家住上几天。
克莱尔：告诉他，爸爸。
父亲（画外）：我为你在国营铁路公司找了个工作。
执达员（画外音）：走吧，走吧，行啦，开庭了。
（女律师向约瑟夫走来）
克莱尔：你愿意去吗？
女律师（对约瑟夫）：我认为我们会胜诉。我还忘了，有人托我把这个交给你（递给他一个大信封）。
137.反打镜头。约瑟夫打开信封，从里面抽出一支红玫瑰花。他凝视着这朵火一般红的花。〔切〕
酒吧—内景，夜
138.这是卡门一伙人聚会之处。贝特朗在玩电动扑克，戈里高利在玩电子游艺机，胖女人——克里斯蒂娜——站在柜台后面，卡门双肘支在柜台上。
卡门：来一杯威士忌。
戈里高利（离开电子游艺机，对卡门）：你的手枪，你忘了拿走。
贝特朗：幸亏我们替你想着呢。
卡门（将枪放入衣袋）：让我安静会儿。（对克里斯蒂娜）还没有任何消息？
克里斯蒂娜（画外）：没有，没有任何消息。（她边吹着《卡门》中的哈巴涅拉舞曲，边将一杯饮料拿给卡门）
面包店—内景，日
139.这是一家类似于快餐店的现代化面包店，其主色调（灯具、挂毯）为黄色。克里斯蒂娜走近柜台。
克里斯蒂娜：请给我来一杯咖啡。
首领雅克走进来，将手中的咖啡杯放在一张桌子上。戈达尔走进面包店，来到雅克身旁，把一本书放在桌上。
雅克：噢，见到您十分荣幸，戈达尔先生。（向其伸出手）
戈达尔：十七比一、第六号（他未与雅克握手，模仿着拍板员的动作）。毛主席说，要心中有数。嗯，人们都把他忘了，可他是位伟大的厨师。
雅克：对的。
戈达尔：他让全中国都有饭吃。
雅克：我得和您谈谈我们的事。
戈达尔：可卡门没在吗？（他环顾四周）没在这儿（在雅克的外衣里搜寻），也没有在这儿（朝桌子下面张望）。
雅克：她不会来了……她……这一阶段她干得不太好。（戈达尔比较着他们两人的围巾）
戈达尔：嗯，嗯，她堕入情网了。
雅克：确实如此。
戈达尔：堕入情网了。
雅克：可我不知道她爱上了谁。
戈达尔：堕入情网了。（拿起一块蛋糕用手掂了掂，又摸了摸）
雅克：您要点儿蛋糕吗？
戈达尔：要。
雅克：请……（戈达尔放下蛋糕，拿起糖）给我的朋友来点儿蛋糕。
戈达尔（放下糖，将雪茄烟灰弹在雅克的杯中）：唉，这些年轻人，哼，真是一群废物（拍拍雅克肩膀），他们没有发明香烟（望望他的雪茄），没有发明牛仔裤（看看雅克的裤子），毫无发明。
雅克：他们发明了失业。
戈达尔：不一定。无论如何，他们没有去寻找失业……
雅克：我得……
戈达尔：得去寻找，嗯……当太阳落山之时，凡·高寻求着一抹黄色。得去寻找，老朋友，去寻找。
雅克：对。我得和您谈谈我们的事。请到这边来。（他走在前面）
戈达尔（自言自语）：得去寻找。
雅克（对克里斯蒂娜）：我们在楼上。
140.雅克坐在二楼一张桌子旁。戈达尔立于他身边，读着那本《伯斯特·基顿（注7）的目光》。他的女护士让他坐下，把咖啡和蛋糕放在桌上，然后走开，坐到窗户旁。从桌旁挂着的镜子中可以看到她的身影。
戈达尔：无论如何，我对在一家……在一家俱乐部里重操拍片旧业，感到十分高兴。这将是赠给我（吃了一块蛋糕）……这将是赠给我的一块甜饼。
雅克：啊，对。
戈达尔：三年前，我在尼斯领导着玛琳·黛德丽和贝多芬。当时，我是制片人，与……与罗贝尔·道夫曼合作……后来，没钱付工人的工资，于是，我们就用……付给技术人员和演员的工资去赌博，可输得精光。我被赶出电影界（将烟灰弹在他的杯子里）。但我要报复。正因为如此，在……在我侄女向我提起你们的计划时，我接受了。
雅克：是这样。我得告诉您……片子要在洲际旅馆拍。现在，要在巴黎拍，在洲际旅馆拍，不在……不在海边拍了。
戈达尔（突如其来地）：更好！我可以向您提个真正的问题吗？
141.雅克：请讲。
戈达尔：你们编的故事不真实。
雅克（顿时感到沮丧）：您这是什么意思？
戈达尔：我希望，这部纪录片是虚构的。
雅克：对，对，正是如此。
戈达尔：这更好。钱的问题怎么解决？
雅克：您需要多少钱？（戈达尔掏出计算尺）
142.戈达尔（用计算尺演算）：一百三十二万七千……生丁（注8）。
雅克：行，我会给您开张支票……好了，我认为一切都谈妥了……卡门和我会给您打电话。（他站起身）
戈达尔：哎，对话尚未结束呢。（雅克重新落座。戈达尔将计算尺放入大衣中）会有一位女服装师吗？我从……我从地铁出夹时，把大衣撕破了。
雅克：您放心吧……我对您说过，我们是内行，这您会看到……好，我该走了……（走出画面。画外）我给您叫辆出租汽车？（戈达尔摇摇头）下周见，我们会给您打电话。
他伸出手，戈达尔却望着远处。片刻之后，戈达尔也向他伸出手，但仍未将目光转向他。女护士走来，坐在戈达尔旁边。
戈达尔：目前……目前危机的……性质是什么，（她掏出针线包）我们在腐败的经济状况中生活，这种经济状况正在制造……废物。古典资本主义的使命是（她在穿针引线）尽可能创造最佳财富。而在今日的现代社会中，不可能使其完成这一使命（她为戈达尔缝补大衣），因为，机器具有……具有可怕的力量。机器只创造出……不适应任何需求的财富，从原子弹到塑料杯都是如此。没有人需要……
塞纳河畔—外景，夜
143.同5。交通拥挤的沿河大道。贝西塔在夜空中闪光。两列高架地铁在奥斯特里茨桥上相会。
戈达尔（画外）：……原子弹，也不需要塑料杯。
女护士：对。
镜头完结时，电动弹子机声起。
酒吧—内景，夜
144.同138。卡门仍然倚靠在柜台上。雅克走进酒吧，来到卡门身旁。
雅克：你去哪儿了？
卡门：这与你无关。
雅克：随你便。现在，我看着你（抬起卡门的下颌，她甩头挣脱），你也要看着我。我见到了你叔叔。（对画外的女服务员）克里斯蒂娜，来一小块排骨。我始终不认为这是个好主意……再说，我们甚至不知道该向父亲还是同女儿下手。（贝特朗与戈里高利亦来到柜台旁）
贝特朗：怎么，你们还不知道？
卡门：别听他的，他总是叫大家泄气。
145.卡门慢慢地喝着杯中的饮料。
雅克：喂，贝特朗，你向律师谈了支票的事吗？
贝特朗：谈了。他认为，与其搞假支票，不如搞真支票，假户头。
雅克：唉！今天晚上的事对我来说真太复杂了。我还是去睡觉吧。（把手搭在卡门肩上）你来吗？（第十五弦乐四重奏起）
卡门：我不知道。
146.“推销录象机的”先生和他的那位女郎坐在一张长椅上，整理着录象带。音乐止。卡门走过来。
卡门：你好。
女郎：你好。（她们互吻面颊）
卡门：过两天，你告诉我，你的连衣裙是在哪儿买的。（女郎点头同意）
雅克（对卡门）：怎么样，你来吗？来吧……（他拉住卡门的胳臂，将其带走）〔切〕
贝里大街—停车场出口，外景，夜
147.雅克与卡门在等着他们的车。
雅克：现在，你好好听我说，听我说。
卡门：让我自己决定吧。
他们的车到了。音乐再起。停车场雇员向他们致意后离去。雅克打开车门。
148.反打镜头。雅克进入车内。卡门敲敲车窗，他将门打开。卡门刚迈步上车，发观约瑟夫在拱廊前等着她，便立即下车。
卡门（对雅克）：明天见。
她扑入约瑟夫怀中，两人依偎着远去。汽车起动，车上挂着瑞士的牌照……
音乐止。传来电话铃声。
洲际旅馆—套房—内景，日
149.雅克一伙预定的一套房间中的大间。房间宽敞，铺着浅赭石色地毯。罩着黄色灯罩的电灯射出柔和的光。卡门身穿一件黄色浴衣，向一扇敞开的窗子走去。听到电话铃声，她摘下听筒。
卡门；是。
约瑟夫（也穿着黄色浴衣走进来）：一切就绪。（走到阳台上）
卡门；一会儿见，吻你。
当卡门走到窗前时，约瑟夫将窗子关上。卡门系好浴衣的腰带，走到长沙发处坐下。约瑟夫寸步不离。
约瑟夫（抚摸着她的臀部）：我到底该干些什么？
卡门（拉起他的手）：我会告诉你。（她起身走开。约瑟夫坐在沙发上）我们会告诉您。（他拿起桌上的一只橙子）
150.卡门走到壁炉前，开始梳妆。壁炉上放着两份《解放报》，其中一页滑了出来，上面的通栏标题是《谁在制造恐俱》。
约瑟夫：我很高兴。别人抚摸着计划（把橙子放在壁炉上），而我抚摸着你。（于是，他付诸行动）
卡门：你己经忘了我对你说过的话。
约瑟夫：什么话？
卡门：在那部美国影片中，她说（抓住他的浴衣）：“如果我爱上你，你的末日就到来了。”（注9）（将其推到窗前。约瑟夫脱掉浴衣）你还想来一次？
约瑟夫：是的，想。
卡门：你洗干净了吗？
约瑟夫：我吆，干净了……你呢？
卡门：我不干净。（展颜一笑）
约瑟夫（脱下她的浴衣）：我真想把手指放在你这里面。（他抚摸着卡门的双臀之间。卡门向镜子走去，随后转回身）
151.卡门的特写镜头。
卡门：可这有什么意思呢……我们不是那种下流胚……（约瑟夫用手抚摸着她的脖子）咦，约埃。（拉起他的手）
约瑟夫：约瑟夫。
卡门：在名字之前，先有了什么？
约瑟夫：姓。
卡门：不，在此之前，在别人称呼你之前。
约瑟夫：我不明白。
卡门：我经常……我经常想，我和你在一起没有多少事可干。（有人敲门）是给你送衣服的。（她望着画面之外）
152.一位女服务员捧着约瑟夫的衣服走进门来。
卡门（对女服务员）：请放在那儿。（服务员将衣服放在床上）
约瑟夫：那么，我扮演什么角色？
卡门：今天晚上再说。
她离开画面。女服务员走出房间。约瑟夫将衣服搭在肩上，对着镜子打量了一番，然后又开始在房间中六神无主般地团团乱转。
约瑟夫：我一整天在这干什么？我干什么？
卡门（画外）：现在我要出去。（约瑟夫烦躁地坐下了）我迟到了。
153.反打镜头。卡门穿上一条十分漂亮的乳白色连衣裙，系好腰带。
约瑟夫（画外）：我干什么？……你回答呀！
卡门：品味……（穿上内裤）品味我的关貌。（拿起皮鞋，坐到窗前的椅子上）你觉得我美吗？
约瑟失（进入画面）：这你知道。（把衣服放下，走到窗子旁边）你心里很清楚。
卡门：那好，你就认认真真地想将这一点吧。（约瑟夫想吻卡门，可卡门用手挡住他的嘴）好啦，晚上见。（她走出画面。约瑟夫跌坐在她刚刚坐过的椅子上。画外）如果今天晚上见不到，那就明天见。
约瑟夫：可你刚说过晚上见。
卡门（回到画面中）：我有工作。（一面戴手套，一面走到他身旁）我有工作。
约瑟夫：还有我……还有钱。
卡门（在他脸上吻了一下）：这一点你也要记在心里。
卡门走了出去。约瑟夫站起身，打开电视机。
大海—外景，日
154.海滩。涛声、车辆奔驰声融会在一起。
洲际旅馆—外景，夜
155.街道。波涛之声止。涂着“魔力录象机”字样的汽车停在旅馆前。雅克下车，向旅馆大门走去。“录象机女郎”接替他坐在前座上。汽车掉头折回。〔切〕
洲际旅馆—内景，夜
156.一位男士（注10）在走廊尽头打电话，一位女士和一位妙龄女郎坐在他旁边的长沙发上。
大使（打电话）：再见（波兰语）。（将电话挂上）
女士（对女郎）：象她这样四处游荡……
约瑟夫的身影映照在沙发上方的镜子中。
大使（对其夫人）：谈成了，艾洛伊丝，签字了。明天在爱丽舍宫举行晚宴。
约瑟夫从他们面前走过。
女士（扑入大使怀中）：我爱你，我爱你。
大使（对其女儿）：来吧，亲爱的。
他们一道离去。〔切〕
洲际旅馆—套房—内景，夜
157.女服务员整理着套房另一间中的床。四壁的灯齐放光华。电视机虽已打开，但屏幕上只见一片雪花。
约瑟夫（走进房间，对服务员）：好啦，成了，行了！去收拾那张床吧，够了！
女服务员：是，先生。（继续精心拾缀着那张床。约瑟夫脱掉外衣，坐下）
约瑟夫：行啦，行啦。（她伫立于约瑟夫面前，期盼着能得到一份小费）我跟您说，行啦。（他在衣袋中摸索了一下，又改变了主意）走吧，走吧……（他站起来，走了出去。女服务员把床再次归整一番，然后将灯熄灭）
克里斯蒂娜（画外）：救命，救命啊！
158.一间黄色的房间。戈里高利坐在沙发上，往枪内装子弹。贝特朗在点着大把的钞票。约瑟夫走进房门，克里斯蒂娜接踵而至。
克里斯蒂娜：救命，救命！
约瑟夫（将她推到一把椅子上）：喂，你给我安静点！
戈里高利：你好。
约瑟夫：你好。
克里斯蒂娜（走过来，抚摸着他的面颊）：你好，漂亮的勇士。（约瑟夫坐在她刚起身离开的椅子上）
贝特朗（向约瑟夫深施一礼）：大人。
约瑟夫（沉默有顷）：卡门不在？
贝特朗（顾左右而言他）：dou、rai、mi、fa、sou、la。
另外两人放声大笑。约瑟夫怒不可遏地扑向贝特朗。
约瑟夫（对贝特朗）：滚开，小蠢货！
雅克（进入画面）：干完了吗？（对约瑟夫指指另一个房间）卡门在那边。（对其同伙）还没有干完！快点干！
戈里高利：武器怎么办？
雅克：放在床垫下面。旅馆里从来不会有人朝床垫下面瞄上一眼。（走出画面）
159.约瑟夫站在连接两个房间的门旁。传来街道上的喧嚣声。
约瑟夫（对画面外的卡门）：你来了很久啦？
卡门（画外）：我五点钟回来的，我等过你。
约瑟夫：我在楼下。
卡门进入画面，一面吻他，一面抚摸着他的头发，随即又走出画面。
卡门（画外）：我现在还得出去。没办法。
雅克走过来。
雅克：我们有工作。（向卡门做了个手势，让她去大房间会合。长门随他而去。画外）好了，到比为止吧。我们没时间了。这些钱给停车场，这些给交换台，这些给厨房。
克里斯蒂娜（画外）：那些女服务员呢？
雅克（画外）：分文不给，零。
约瑟夫：我呢，我做什么？为什么你们什么都不让我干？
雅克（走到约瑟夫身边，拍拍他的肩膀）：很抱歉，老兄。卡门也同意。（走出画面。画外）她替你做主了。
160.大房间。卡门坐在床上。雅克将她分得的一份交给她。
雅克（对约瑟夫）：我们是行家。
卡门：嗨，我可以穿着这件连衣裙吗？
雅克：再说吧。（他吻了卡门一下，同时，抚摸着她的乳房。对约瑟夫）你念过书吗？
约瑟夫（落座）：没怎么念过。
雅克（无可奈何地摊开双手）：噢，是这样。
戈里高利（画外）：别在里面东游西荡了，快走吧！
雅克：安静，安静，戈里高利先生，我就来。（对卡门）快点。（他走出画面）
卡门：我就来，就来。（系上袖口的扣子）
161.卡门站在床头。
约瑟夫（画外）：你不是来，而是去。
卡门：我等了你不止两天……等六十天可以，但六十三天、六十四天不行……（一位男服务员推着放食品的小车进来。卡门指指床边）对，就放那儿，行了。（望着服务员）行吗？
服务员：行。谢谢您，小姐。
162.约瑟夫坐在窗子旁。玻璃窗上映照出服务员四下忙碌的身影。灯光不时被他的身影遮住。
约瑟夫：你知道，当时我感到羞愧。
卡门（画外）：恐惧。不是羞愧，是恐惧。（对服务员）你曾感到过恐惧吗？
服务员（画外）：从不，小姐。
卡门（画外）：好啦，现在再见吧。
电话铃声起。约瑟夫痛苦地用双手抱住了头。
服务员（画外）：再见，小姐。
又传来电话铃声，一扇门砰然关上；电话铃声再次响起时，卡门从约瑟夫面前走过。〔切〕
密纳河畔—外景，夜
163.两列高架地铁在奥斯特里茨桥上交叉驶过。汤姆·韦茨演唱的《鲁比的手臂》起。
洲际旅馆—内景，日
164.一架打开的电视机的屏幕占据了整个画面。一只手的阴影在屏幕前慢慢移动。
165.约瑟夫俯身于电视机上，一只手掠过屏幕。
镜头开始时，歌词为“……她将手臂移开……”，结束时为“……我的心已破碎……”。
166.房间内。尽头有一扇窗户。约瑟夫趴在电视机上。只有窗旁的一盏灯亮着。
卡门走进房间，头发在脑后挽起。她将灯尽数打开，把外衣放在一把椅子的靠背上。
卡门：现在别叫我心烦了。
她拉开窗帘，阳光洒满房间。此时，韦茨正唱道?
7 ) 因为短评自数限制
看之前收藏的一篇达内1986年关于戈达尔的文章，觉得可能必须得补充在看这部电影闪过的一些本体论之思。虽然后来的我被侯麦似的色彩穿搭和身材吸引过去了……
除去短评里提到的，戈达尔还提了录像带。80年代可能就是电影之死话题的第一次，或者说是第二次，第一次是60年代，按达内的说法，是新浪潮自杀式的革新拯救了电影，那80年代呢？80年代是一个疑问，如果没有解决80年代，那么就承接不了世纪之交的数字和胶片问题。那么，80年代的电影之死问题与录像带技术有关吗？除了大片blockbuster的问题，每一次电影本体的变动都是技术引起的；电影的诞生本就是依赖技术。我解决不了这个问题。
录像带的问题与small movies有关系吗？在《芳名卡门》里，有年轻人拍电影的问题，这是新一代戈达尔们面临的问题，所以有一段台词里他提到了年轻人，虽然有些幽默，但似乎隐含着再新浪潮的疑问。不过我自认至今也没有对新浪潮形成真正的认识，过去了将近80年，可能电影学院拍片的人还得思考这一问题，如何再新？还是电影已死。许多人似乎选择了去类型电影的场域，去商业，再或另一极端是实验影像，再或已离开电影媒介了。总之，如今这一创新的重任似乎落到了残存的艺术电影里，可惜了，我也没有看多少。这又是一个疑问。但如果这个探索还未被完全抛弃，电影应该就是不死的，我们这个时代的塞尔日·达内应该还在。
接着在又一段话里戈达尔又批判了西方社会，原子弹到塑料袋，资本主义，包括当下的加速主义之思，这是很悲观的。人没有主动性，没有创造性，生产垃圾。可能电影里梵高寻找的日落的黄与睡衣的黄就是这种危机的表征。这个时代需要再一个梵高，需要年轻人去寻找（这似乎就是他的原话，也像是他说给自己听的）。所以，后来的戈达尔的回答是什么呢？我不知，我还没看他的电影。但可能这是一份宝藏，只需要时间、精力、思考，或许就能获得。
总之我此刻又得离开戈达尔、离开电影本体论，去一个我也不知道是什么的领域，一种似乎被强加的感受。随心所欲的感受，将之纳入自己的事业中或者自然的生活里，或者有一片独特的空间留给它，这就是我的心愿吧。
戈达尔的电影都有荒诞气质，里正常思维好远，开头结尾的枪战戏尤其如此，但看得很有感觉。本片竟然用了好多空镜，基本都是潮水，情欲的张力就如同潮水一般汹涌澎湃，这掌控力太强大。
7.5/6.5 导演表现出强烈的厌倦感，仿佛他宁愿听贝多芬四重奏，也不是很愿意拍电影。影片显示出他对电影手段的娴熟以及对电影兴趣的丧失，然而，他依然能让观众目不转睛。---宝琳·凯尔
女一竟然原定是伊莎贝尔·阿佳妮。。。Colin MacCabe说，戈达尔在1982年拍《受难记》，美学上登峰造极，但是票房扑街，戈达尔因此和资方（大公司）交恶，他坚决以小制作电影作出回击，就有了这部《芳名卡门》。小制作电影的规模有多小？拍摄第一天阿佳妮到片场时，摄影组和声效组，两组人只坐一辆车，而阿佳妮的化妆造型和助手就坐了两辆车...到达片场以后，库塔尔开始调灯，竟然要阿佳妮现场做灯光助理的工作，阿佳妮愤然离场，退出剧组，戈达尔只能另觅人选，卡门一角最终花落玛鲁施卡•迪特马斯 Maruschka Detmers 。。。
我雖無知，但我知道世界並未由無辜者掌控。如若可能，我們便繼續前行。我不是害怕，只是因為我從來不能。亦不知如何。投入其中。 ++ 看过留脚印。卡门，漂亮。
“要是我爱上你，你便完蛋。”平行剪辑的十几个海浪空镜头，像是对男女主人公爱恨纠缠的呼应，也像是欲望的激荡，或许又只是戈达尔所说的“噪音”。电影对声音的处理着实迷人，浪潮声、列车擦肩而过的声音、夜晚的虫鸣，世界是一座噪音的花园。构图精妙，遮掩的光线、夹缝里的肢体律动，令人难忘。
王家卫和范桑特基本未能超出此片
86/100 两代人之间，两个时代之间，两性之间。音乐性的探索，海浪的蒙太奇：海浪、乐团与爱的场景，由剪辑成为三重叠加效果。俏皮又正经，赏心悦目的一部。疙瘩演的是乐队疯指挥，在临近结尾的酒店戏中，拍拍肩膀致谢了每位乐手。
混乱而无序的影像、对白与音轨构成了全片。在枪战中看报的男人、安静清理血迹的女人、从厮打到相拥的警与匪，这种“布努埃尔式”的讽刺无处不在。让-吕克·戈达尔饰演的疯老头儿更像是他本人——“厌恶”电影，“亵渎”电影，仿佛只有变幻莫测的海浪和跌宕起伏的贝多芬四重奏才是戈达尔真正想拍的。
某種程度在補償缺席了二十幾年的女人形象？
当镜头转向戈达尔 迷茫矛盾痛苦与厌倦溢出屏幕//又一次创造性地音画运用和有趣的平行叙事//相当努力地制造全新的电影语法 但“全新”太难定义了//要对电影有多深刻的理解才会由衷地“厌恶”电影//混乱在一定程度上构建起迷人的本质
『也算补標也算新看』在医院第一眼就看着像导演，再看介绍『果不其然』就是导演本尊电影的混乱成就了所谓的『新浪潮』反正我就是当看美女了，不多不少还有两大美女助阵这样的艺术電影（片长按现在来说不算太长，法国🇫🇷艺术電影的标准长度）我曾经把抢劫当成一次排演节目。这样的经典现在就是烂片
不要问人们为何需要相爱，也不要问人们为何需要分开。就当这一切是现代神话，哪怕多一点的解释也会使我们落入俗套。
"毛是个好厨子,他喂饱了整个中国."
平行时空处理得不够风骚，不过这对情人还是挺有意思，比戈达尔早期探讨的爱情关系也有了更出新的东西。
戈达尔生涯第三期的杰作，获威尼斯金狮奖与技术大奖。1.将[卡门]题材与强盗类型片融合，呈现爱情中狂烈的占有欲与攻击性（一如多次将门、窗推撞在对方身上），爱与死最终合一。2.对声响与声画关系作了极致的实验与探索：海浪画面与贝多芬弦乐四重奏分别作为“支线”时而穿插进来，但4位小提琴手始终只露一部分，海浪始终是画外音，乐声则时而作为画外伴奏，时而入画（如结尾饭店场景中的乐队），时而与人物对话声互相打断，抑或猝然中止。这种乍看散碎的声响拼贴与声画分离，实而却与人物情绪、故事氛围融贯贴合，一如复调音乐般丰富鲜活。4.高达在病房里东敲西拍，体验声响；手拿录音机，敲击声、钢琴声、轰炸声与叙境内的谈话声交织起伏。5.“疯导演”疙瘩负责口头批判机器生产与无用消费。6.清洁工面对尸体只管拖去血迹，荒诞又讽刺。（9.0/10）
我虽无知，但我知道世界并未由无辜者掌控。如若可能，我们便继续前行。我不是害怕，只是因为我从来不能。亦不知如何。投入其中。
桑塔格说：艺术是诱惑，不是强奸。像是本片的双重注脚。它呈现着一个过程，而非目的与结果。（戈达尔电影往往排除接吻与性爱的结果，而只表现事发之前后）这里的诱惑不是指浑浊的欲望，在间离效果作用下，那些裸露的身体，让人感觉不到猥亵。戈达尔电影始终是透明的。
表面上是爱与死、力与毁灭交相辉映的狂欢，内里却被难以磨灭的“理性”的窗棂规约，无论是影像外延上的声画设计，还是内涵层面上藉由主人公表露的思而无果的困惑与恼羞成怒（自然也要考虑到六八之后戈达尔的某种来去匆匆的政治惶惑），都可以看到戈达尔相当刻意地想营造一种理性插入感知性的秩序——越是混乱，越是在经营秩序。而这种秩序的终极指向是什么？戈达尔绝不是一个实在论者，其必然转向胡塞尔式的纯粹—虚空，我也懒得讨论。但是不可忽视的是声画设计上，外叙境声音的插入，除了形成了爱森斯坦意义上的碰撞（海浪—爱的激流—贝多芬），同时造就的是由时空重叠引发的叙事延宕，巴赞评《偷自行车的人》时所期待的“电影（情节）”的消失在此走向了极端。另外戈达尔实在是营造不适感的大师，譬如厕所里的贪食者，和那只抚摸荧幕/观众的黑手。
这才叫改编！强烈的个人风格为那部风情的歌剧增加了智性，同时保留了肉体。深化了两性的存在问题——谁无辜谁有罪。女权立场——不是言语而是行动，正如他习惯在台词里直接吐槽资本主义那样，同时增加电影和大众文化一脉，又有了现代感。只会默念的小提琴手是卡门的反面。还得看下梅里美的原著。
戈达尔梳了梳他稀少的头发，他还能讽刺自己。我看了下自己的秃头，想哭。