朝圣之路

 《The way》起初只是一个开始，过程是一种痛苦，沿途是一种发现，结尾是一个开始。

 《The way》犹如人生，总是一条艰辛的路，却无数人去跋涉。一旦踏上，你就会在有标示和无标示的路途中摸索前行。
 开始时，得到祝福，开始后，孤独一人。经历短暂的尝试、适应，在无助中寻觅，你依稀找到了方向。
 在前行的方向上，你会巧遇很多人，有相伴的，有分道的，有喜欢的，有不喜欢的，但依然前行，朝着自己认为的方向。
 有时候，你会被同行者影响，有时候你会坚持自己的想法。
 相遇一次的人，成了你的过客；相遇多次的人，成了你的朋友。你会被朋友“出卖”，你也会得到朋友的帮助，你恨被“出卖”，你感谢被“帮助”，在经历刺痛和温暖之后，你们找到了一种安全的距离，动态的平衡。
 他们有的总在试图走近你故意封闭的世界，有的默默地和你一起保护着你的痛处，有的小心翼翼地保护着自己的秘密。你们有很多的不了解，但源于某种原因，依然结伴前行。
 你们都不断地去了解彼此，也在不断地探究自己；你们在不断地尝试定义彼此，也在不断地重新定义自己。在不断变换的生活中，发现了一些不曾有过的意义，从而每个人更立体、更清晰。
 你们有嬉笑怒骂忘我的快乐，也有借机发泄相互诽谤的内讧，也有同仇敌忾一致对外的团结。
 相伴途中，你帮助了他，但收获的却不止他一人。
 你会因为一次看似没有意义的馈赠，而在以后的日子里油生感激；会因为路人的言或行，豁然开朗；也会因为一次不打不相交而收获意外，他们没有伴随你，但却深远地影响了你。
 起初，每个人有各自的秘密，渐渐的却成了大家的秘密。起初，每个人有各自的目的，渐渐的成了大家的目的。一路相伴，每个人都成为了“自己”，也成为了“我们”。
 路的终点，最终还是分离，依旧是“彼此”，却恒久是一种“一起”。
 作为另一个自己，漫行于另一种开始，犹如一种永不重复的轮回。

电影中几句值得分享的对白：

You know, most people don't have the luxury of just picking up and leaving it all behind.
你知道，大多数人不可能那么潇洒，背起包就把一切抛在脑后。

Tom(Father)：My life here might not seem like much to you, but it's the life I choose.
Tom(爸爸)：我的生活可能跟你的不太一样，但这就是我选择的生活。
Daniel(Sun): You don't choose a life, You live one.
Daniel(儿子)：你没有选择生活，你在过生活。

There's a whole world out there to beat you up plenty, you don't need to go looking for people to pile on.
外面的世界好多事情都把你打得头破血流，你没必要因为这个而敌视所有人。

坐在房间里，顶着鹅蛋黄的台灯，万籁俱寂。
听不到声响，媒体说今天有我们这代人所能经历的最近的小行星近地轨道接触。我想到八岁看的彗星撞地球和成为天文学家夜里看星星吃比萨的梦想，心说指不定是不是最近的一次呢，也许有什么东西就躲在那幽幽的真空里，倏的一下冒出来，然后结束一切。
闭上眼，睁开眼，从停车场走回来，面对我的是同一扇窗，一如既往屋里那有点闷闷的空气。是现实了。
 
为我一个人放的电影，猛地觉得让人有点不可思议，怀疑是不是在什么棕黑色的梦境里没有出来。有些老旧的电影院不大的厅里，硬邦邦的折叠椅吱吱扭扭，这不是当年南楼门口的老阶梯的那范儿么。这是我一个人的电影。真为这个国家的电影市场捏一把汗。
灯暗下来之后，声音变得格外清晰。故事里的山和海的声音异常清晰，风声中我觉得自己很久以来第一次掉进了画里。光影之间，放映机的光束越过重重灰尘，带着跳帧的细微嗒哒声，停在那块不大的幕布上。
 
我突然就想去山里面觅一座古寺，只有残垣断瓦的坯子，拾起瓦片，重新修补起来。算是功德一件吧。
既然不能选择生活，就去活出个生活。
我很想在冬天去次河南，想去嵩山，去各种古刹禅室，找一个地方能够让心平一平。又想去一个能看得见风车的地方，当一回唐吉诃德。
 
恍惚间想到小时候在北站剧场看完节目，是冬天了，出门哈气就凝结成脆脆的烟，手一碰就碎了。明晃晃的车灯穿过空气照在苏式建筑的外墙上，鼻子里全都是土腥味。那时候心里是踏实的，父母都在身边，节目散场也不觉得寥落，该回家了。又想起千禧年前后与爸妈一起过的那几个圣诞节。去美美的吃一餐，看些哗众取宠的节目，在现在的眼光中该是嘲笑那时的自己吧，却一双带刃的眼，带刺的耳。那时候却是觉得那么幸福。如果再抽个奖赢个小小的礼品，那就真是锦上添花了。回到家里把灯都关上，独点一枚绿色的灯泡，或兼上一串彩灯，在客厅里跳着笑着。浓浓的一头一脚血液里都是温情。现在再打电话回去，妈和我谈的却都是把老房子卖了吧什么的了。
 
我需要某种救赎，也许这独自一人的电影便是契机了。
El Camino de Santiago，圣雅各之路。影片开头只感觉美国人真是站在世界顶端惯了，在自嘲之余已经把自己没有文化只顾装腔作势不懂装懂瞎吹牛逼的死相看作一种文化。这是极为可怕的。午夜巴黎中看到了些许，这影片又尤甚。然而这一条朝圣之路本身的风景已经足够了，撑起一部上乘的影片已是绰绰有余，哪怕零散一些，公路片拍成风光片也只能说无功无过。
 
回到高中的那种状态吧，哪怕只有一瞬，半日的光景已足够。想回到一个秋日，刚下过雨，期中考试结束之后大家来到积了水的塑胶篮球场，球掉到地上就难再弹起来，就这样缩手缩脚地投投篮，消磨过晚饭前的时间。又想起那时看的许多阳光明媚的电影里大片蔓延的葡萄园，阳光透过树叶缝隙照下来。和故都泥土清香的雨水与沙尘混在一起，是如何的一种味道。
我真是很想出门走走了，去为了见识人的样子而旅行，试图去爱上沿途的风景与遇到的人们。电影里那些西班牙小旅馆的招待们让我想到我所到过的每一座旅游城市里热情可爱的人们。他们自豪地为你指一条明路的时候，心里大概就是那样的心情。
 
我已经禁锢在现有的状况下太久，在熟悉的屋檐下嗫嚅活过，不敢做出任何不凡之举。我不知道十几岁的那个自己是如何消失蒸发得无影踪，每每只有极偶尔跳出来的那些机遇中才能想起。我想是不能这样下去了。千篇一律的规矩生活，为学习为工作所困的日子可不可以暂时远离一下这躯壳，不要成了绝对的惯性，权当给我一个喘息的机会。
 
想到夏末自己放弃了停下来的机会，在此之前也并无悔觉之意，唯独今日频频念起来，只有嗟叹。
电影散场，没有其他人的场也就不叫散场，是该回去的时候。坐在只我一个人的电影院里，看字幕升起。心中该是怎样的忐忑与唏嘘。
 
这样的时候，总是很想读康拉德，他的海洋小说。

2011.11 于达勒姆

    朝圣对天主教徒而言并不陌生，很多人有过类似的经历。基督说：“你们拜父，不在这山上，也不在耶路撒冷。”既然如此，我们为什么要朝圣呢？
   《朝圣之路》作为一部励志片，朴实得略显琐碎。很多观众把注意力集中在那个丧子的父亲身上，认为这是一部关于亲情的电影。其实，我们何尝不曾像那个写作遇到瓶颈的爱尔兰作家，或者希望借朝圣减肥的荷兰胖子那样，貌似活泼开朗，实则烦恼焦虑、充满困惑？
   电影的结尾告诉我们，信德不需要大家刻意去寻找。有时我们就像那个爱尔兰作家，游客一般漫不经心地走进圣殿，觉得既然不是教徒就没必要装模作样地敬拜。听着不知所云的某国语言，看着神职人员在祭台前忙来忙去，刹那间泪水夺眶而出，可能连自己也觉得莫名其妙，但周围的教友却习以为常，因为他们知道，这就是圣神的力量。有时，我们会像那个荷兰胖子，对人生感到困惑，觉得自己一无是处，看不到未来，甚至开始怀疑朝圣的目的，但是，就在踏入圣殿的一刹那，我们旁若无人地跪了下来，这时，我们才知道圣神的力量。
   也许，我们并没有选择天主，而是天主从亿万人中拣选了我们，这难道不值得庆幸吗？

开头知道是个白发人送黑发人的大概剧情时，以为是一部催泪弹，或者是个父辈应尝试了解孩子心灵的说教片。可当老父亲只身上路，从满腹心事自我封闭到卸下防备敞开心扉，从一言不发面色凝重到借着酒劲宣泄情绪再到真正融入行者的队伍进入角色，一路上的美景、笑声、有惊无险，让这本来有点哀伤的话题变得自然轻松。情节虽然简单，但内心却被一个极其宏大的主题轻轻摩擦，跟随着满满的南欧风情的旅途成长与沉淀。

记得一部小说里的女主为了觅回亡夫的遗物信件，千辛万苦，甚至付出肉体与为难她的官员周折，而当拿回了信件后，她松了一口气，收进柜子，再没有看过一眼。

就像旅行，我们总是赋予它或文艺，或信仰等各种意义，而实际上，你就像片中的各类“朝圣者”一样，忘了或不愿承认你最初的目的只是为了玩、为了减肥、为了茶余饭后的夸夸谈资。

经常，我们就在为寻找自己执着之物的百折千回中迷失，最终忘记了自己寻找执着之物最初的本质。而本质和意义是事物的不同层面，不能混为一淡，也不能相互替代。任何事物的本质都是娱乐生命，都是人类浪费时间的行为以不同的方式和游戏规则，说穿了就是用来浪费时间浪费生命的。但我们似乎习惯了从中寻找所谓深刻而独特的意义，好象这样就可以用某种崇高来掩盖浪费时间的生命本真。

你也没有在朝圣，你只是或缘分或意外的因为一个人而朝圣这个人，也许那个人是你英年早逝的儿子，是你分手后念念不忘的爱人，是你生死之交的战友，但更多时候，你朝圣的是你自己，不管愿望是大是小，每个人的心之所向即是神圣。没有神迹，只有慰藉。

女人最后决定不戒烟，她接受了自己的烟瘾；
胖子最后决定给自己买套新西装，他接受了自己的肥胖；
老人最后决定不改变儿子，他接受了儿子。

提到圣地亚哥，一般人多会想到位于美国西南角的圣地亚哥，或智利首都圣地亚哥。

西班牙西北端最古老的圣地亚哥(Santiago de Compostela)，这是天主教仅次于耶路撒冷、梵蒂冈的第三大圣城，许多天主教徒毕生设法前来朝圣一次。该城建立于第十世纪，狭窄的石板古街和廊柱围绕的广场保存迄今，经联合国指定为世界文化遗产。

　　朝圣目的地是一座西班牙最古老的宏伟大教堂(Cathedral)，原址为公元889年所建的古教堂，埋有对抗异教徒的英雄圣徒St. James遗骸。公元1074年重建为巴洛克式混合罗马式的大教堂，十二世纪由教宗指定为朝圣所，至今朝圣者络绎不绝。

　　朝圣的方法自古迄今未改变，必须沿着朝圣古道(Camino de Santiago)长途跋涉，从巴黎或亚耳(Arles)等地出发，餐风宿露，步行数月始能到达。由沿途三十余座教堂在护照上盖章证明，最后到圣地亚哥的朝圣局(Ofici-na de Peregrinos)取得朝圣证书。朝圣的徽章是一枚扇贝，象征“重生”。至今欧洲仍有些国家如荷兰、比利时等，法律上规定某些青少年法庭所判的有期徒刑，可以用圣地亚哥朝圣抵销，甚有意义。

　　进入圣地亚哥大教堂朝圣，还有一套仪式：大教堂中央石柱下端为St.James的雕像，朝圣者先以右手按石柱，左手按St. James右耳，再跪下，双臂伸入St. James肩膀两侧弯曲的深洞，和圣徒作一个最紧密的拥抱，最后绕到柱后和St. James的另一座雕像互触额头。