三千年的思念

超级棒的现代爱情神话。适合包括但不限于业余民俗学爱好者、《美国众神》粉丝、《最后的仙女》读者和奇幻爱情片爱好者在内的所有人。 精灵回忆线中历史与神话相交织之带来的奇幻魅力，与《美国众神》中爱尔兰精灵的故事不谋而合。而来自阿拉伯半岛，因《旧约·列王纪》而闻名的绝世美人示巴女王更是在两个故事中都有出场（双厨，啊不，是三厨狂喜）。 而女主角最初的研究方向（科学和理性主义的发展使神话和故事失去了意义）以及后续剧情中电磁波对精灵的伤害，恰好与《最后的仙女：颓废故事集》中19-20世纪法国颓废派诗人作家们的灵感来源一致。在当时面临着工业化和科技带来的冲击，以及各种社会、政治、文化变动的法国，作家们写下了一个个法国人民最热爱的童话角色——仙女与快速转变中的人类世界之间的碰撞。其中既有关于科技发展使得仙女魔力变得不值得一提的故事，也有现代化的都市容不下仙女的故事。本片中，女主最初精灵相遇的时候，就基于理性主义角度反对许愿；而电磁波对精灵伤害很大更是主角二人刚回英国时就已埋下的伏笔。 试着用AI生成女主穿精灵的红色兜帽披风的图，但并不是很成功。

服装最接近，但脸崩

各种意义上长得最像蒂尔达·斯文顿

虽然最不像，但是我最喜欢一张图

全剧更像是精灵的成长史，透过他的历程和故事，讲感情的内核。电源还有一层主旨：爱应该是双方自然产生，而非单方面给予，或是施加自身意愿给他人。

通过三千年的时光和磨练，在剧末精灵终于明白了，不强求对方和听他人诉说。从单恋女王，被所罗门封印（用test中拿到的红线，很可能说明，精灵是背后给女王出主意的谋士。所以所罗门要用那条红线来复仇挡路的人），到给女科学家他认为对的方式来化解矛盾，（将自己封印瓶中来表明真心，却导致女科学家怒删记忆。）到最后，主角们明白爱不是施予，而应当是双方从心内一同生出的感觉。

开头的一幕，女作家会下意识的抖腿，女科学家也喜欢抖腿。这种暗示在最初还不是很明显。

至于女科学家和作家的联系，剧中的瓶子很可能有着另一条故事线。

到大巴扎女主选瓶子时，通行的人建议买个精致的红瓶子，但女主坚定的选择了残次品蓝瓶子。

而之后红色瓶子出现在在了女科学家丈夫给她带来瓶子，和精灵为她封印书籍这两幕中。

这很可能证明，当科学家许了最后一个愿望 ；她希望忘了精灵时，她和精灵的全部记忆也就消失了，同所有知识和数学一起。那些装满知识的瓶子也被卖掉了，因为没人记得那些瓶子里有知识。她也很可能在生火与沉的孩子时，引起了火灾。

至于所罗门，看过的书都忘的差不多了。也没法写什么。但是女王和所罗门身后的臣子们，应该是有含义的。所罗门身后的是人，女王身后的是各种精灵，这些精灵在片头也出现了。具体意味等大神来给讲讲吧。

无论你是长生不老的精灵，还是博古通今的作家，其实都无法逃脱爱情这个残忍却又美好的魔咒。在爱情面前，肉体会腐朽，岁月会蹉跎，唯独精神和灵魂会盛开永恒的花朵。

电影的配色和特效都有种MV一般的精致和美感，每一帧都仿佛定格的油画一般协调，充分展现了不同时代和民族的差异。

在精灵这漫长的一生，他经历了人类无法企及的岁月，可遥遥无期的生命背后，只是他被囚禁的孤独与绝望。精灵渴望成为爱人的唯一，可无论是希巴女王还是天才少女泽菲尔，都没有将精灵当作不可替代的存在，于是精灵从一开始渴望自由，变成了主动放弃自由。

爱上第一个女人时，他是所爱之人的卑微仆役，是因爱生妒的愚蠢莽夫，于是在所罗门王的设计之下，原本与女王朝夕相伴的精灵成为了永世不得脱身的瓶中囚徒。为了让他永无翻身之地，所罗门王将他扔进大海，任由岁月的孤寂让神通广大的精灵变得愤怒、犹疑和绝望。

阿米托·拉古姆 Aamito Lagum的美貌实在是太过独特和惊艳

希巴女王（拜莱盖丝Bilqis）又称示巴女王，是《圣经·旧约》中略用文字提及的人物，在传说中，她是阿拉伯半岛的一位女王，在与所罗门王见面后，慕其英明及刚毅，与所罗门王有过一场甜蜜的恋情，并孕有一子。传说中的希巴女王有两种形象，一是惊艳绝伦，一是丑陋无比。希巴女王首见于《圣经·旧约》的“列王记”。

《旧约全书·列王记》中有这样一段记载：公元前10世纪中期，以色列王国在国王所罗门的治理下，国泰民安，十分兴盛，特别是他花了20年时间建造的金碧辉煌的耶和华圣殿和王宫，更是使他驰名遐迩。

有一个异国君主希巴女王，闻悉所罗门的声名后，对他十分仰慕，于是就在庞大护从队的陪同下，用骆驼驮着香料、宝石和许多金子，浩浩荡荡地来到耶路撒冷，拜会所罗门。她故意提出一些难题让所罗门解答，以试探他是否像盛传的那样智慧无穷。谁知所罗门聪明绝顶，有问必答。

希巴女王见所罗门有大智慧，又看到他所建造的华丽宫室、席上的珍肴美味、群臣分列而坐、仆人两旁侍立，以及他们的衣服装饰等情况，诧异得神不安舍，向所罗门献上厚礼。所罗门对这位远道而来的异国女君主给以盛情款待，在她回国时还馈赠了许多珍贵的礼物。

嫉妒让他漏出破绽

在非基督教信仰的世界里，希巴女王的形象是基本上被丑化了的。犹太教的传奇故事，把希巴女王描绘成有着毛茸茸双脚的恶魔形象，并把她比喻为古代亚述和巴比伦神话中诱人堕落的淫妇。而在伊斯兰教的传说中，希巴女王受到了更大的贬斥，她被称为“比尔基斯”，意为妖怪，说她所行之事对人类来说意味着灾难。

不过，在许多国家较为流行的民间传说中，希巴女王还是更多地被描绘成天生丽质、聪颖不凡的动人形象。并传说所罗门在耶路撒冷见到她的时候，就为其美丽的外貌和端庄的仪表所倾倒，两位互相爱慕的君主还结成了金玉良缘。

埃塞俄比亚的传说中说，虽然所罗门对希巴女王一见钟情，却无奈女王对他无意。后来，所罗门设计引诱，才逼迫女王成婚的。这个有趣的传说的大意是，所罗门在耶路撒冷见到希巴女王时，对她一见钟情。无奈女王把贞洁视若生命，在所罗门发誓不去触碰她之后，她才肯住进所罗门的王宫。然而狡诈的所罗门也提出一个条件，禁止女王触碰他宫殿里的任何东西。在女王启程回国前，所罗门为她举行了盛大晚宴，故意让女王吃下许多辛辣食物。女王半夜感到口渴时，偷偷溜进所罗门的房间喝了一瓶水。早有所图的所罗门声称女王食言在先，使他得以解除誓言的约束。就这样，所罗门得以和女王共度良宵。他们在婚后生下一子名叫曼尼里克，以后随希巴女王而去。曼尼里克长大后到耶路撒冷拜谒父亲，并被封为埃塞俄比亚的第一代皇帝。

抹了神油的女人，眼中只有对王子的渴求

他遇到的第二个女人，压根对他毫无兴趣，虽然让他重见天日，但这个女人一心只想得到王子的青睐，只想为王国诞下继承人。由于出身低贱，这个女人一怀上孩子，便如小人得志般四处炫耀，而此时的她完全意识不到宫廷内部的险恶与可怕。最终，她的举动触怒了国王身边的大红人，于是在对方的陷害下，王子被自己的生父——苏莱曼大帝所杀。

女人的悲剧之一——以为有了儿子就一劳永逸

实际上历史上的老国王确有其人，但却不像电影里的那样昏庸无道，听信一个宠爱的奴隶谗言。

苏莱曼一世（奥斯曼土耳其文：سليمان اول、现代土耳其文：Suleiman the Magnificent；1494年11月6日—1566年9月7日），是奥斯曼帝国第10位苏丹，也是在位时间最长的苏丹（1520年—1566年在位），兼任伊斯兰教最高精神领袖哈里发之职。

苏莱曼一世是16世纪奥斯曼帝国的一位杰出君主。在他的统治下，奥斯曼帝国在政治、经济、军事和文化等诸多方面都进入极盛时期。苏莱曼一世亲自统帅奥斯曼军队征服了基督教重镇贝尔格莱德、罗得岛和匈牙利的大部分领土，土耳其人的扩张态势一直到1529年的维也纳之围才被暂时遏制。苏莱曼一世在与波斯（今伊朗）萨非王朝的战争中占领了大半个中东地区，并将西至阿尔及利亚的北非大部地区纳入奥斯曼帝国版图。苏莱曼一世在位期间，奥斯曼帝国的舰队称霸地中海、红海和波斯湾。

苏莱曼一世在奥斯曼帝国国内和东方则被誉为卡努尼（立法者）。作为一个庞大帝国的舵手，苏莱曼大帝亲自开创了社会、教育、税收和刑律等方面的立法改革。他主持编撰的权威法典（或卡农）奠定了在他逝世后帝国数个世纪的法律制度基础。由于苏莱曼一世的文治武功在西方被普遍誉为“大帝”，在伊斯兰发展史上与阿巴斯大帝、阿克巴大帝齐名。

而电影中被杀的穆斯塔法王子，也的确死于政变，只不过电影用比较艺术的手法，让整个故事自始至终都在围绕“爱情”这一主题展开。

可怜的王子被自己的生父谋害

穆斯塔法一世（1592年－1639年1月20日）是奥斯曼帝国的苏丹，他的执政时期是1617年至1618年及1622年至1623年。

穆斯塔法一世是穆罕默德三世及Handan Sultana之子、艾哈迈德一世之弟，他被记载为一个弱智人士或至少有精神疾病。他实际上只是托卡比皇宫（Topkapi Palace）内宫廷派系斗争的一只棋子。在艾哈迈德一世在位时期，穆斯塔法被禁锢接近十四年。

艾哈迈德一世在1617年11月去世后，他的其中一位妻子柯塞姆苏丹运用影响力阻止非她所生的长子奥斯曼二世继位，在柯塞姆的支持下，由艾哈迈德之弟穆斯塔法一世继任新苏丹。穆斯塔法一世在登位3个月后（1618年2月）因无力治理国家而被废黜，由他的年轻侄儿奥斯曼二世继位。1622年5月，奥斯曼二世在政变中被禁卫军杀害，穆斯塔法一世被拥立复位，次年9月再次被废，由柯塞姆的亲生子、奥斯曼二世之弟穆拉德四世接替。穆斯塔法一世再次被囚禁，十六年后逝世。

随着自己失去第二个主人，被压在浴室石板下的精灵又开始了漫长的等待和期盼，期间他看到了穆拉德四世，是如何在生母的设计下，从一个杀伐果断的君主，逐渐走向他悲惨的结局。这样一个原本能带给他自由的，充满天分的年轻人，最终也没能逃脱命运的摆布。

穆拉德四世（奥斯曼土耳其语：مراد رابع，现代土耳其语：IV. Murad；1612年7月27日－1640年2月8日），全名穆拉德·本·艾哈迈德·本·穆罕默德·本·穆拉德，奥斯曼帝国第17位苏丹（1623年9月10日－1640年2月8日在位），是艾哈迈德一世及柯塞姆苏丹（Kisem Sultan）的儿子。

1623年，穆拉德在宫内密谋下登基，年仅11岁。在位初期，由柯塞姆苏丹代为统治。1632年，他在严酷镇压了耶里切尼军团的叛乱后开始亲政。穆拉德的统治以铁腕著称，他严禁酒精、烟草及咖啡的贩卖，试图压制腐败问题。在军事上重建新军，镇压各地叛乱，稳定安纳托利亚的秩序。1633年，穆拉德发起了一次对波兰立陶宛联邦的远征，未能取得较大成果。1634年及1638年，穆拉德两度亲征波斯萨法维王朝，攻克哈马丹、埃里温、大不里士及巴格达等地，在1639年与波斯签订的《佐哈布条约》中永久性地收回了两河流域。这是他在位期间于军事上取得的最大成果。1640年，穆拉德病逝，年仅27岁。

穆拉德四世是最后一位在战场上发号施令的奥斯曼帝国苏丹，他的统治卓有成效，保持了帝国的完整并重振了军事力量，短时间内阻止了帝国的衰弱。

眼看帝国失去了继承者，担忧的科赛姆便强行将心智根本不成熟的易卜拉欣拉上王位，而这位根本不懂治国之道的苏丹，直接任命了自己的一个宠妃为大马士革的总督。

这位体格硕大的宠妃在沐浴时，无意间滑倒并坐碎了压住古铜瓶的石板，可终获自由的精灵却因缺乏耐心，和这位宠妃发生了争吵，于是宠妃一怒之下再次将精灵放逐。

可命运并没有计划放过精灵，于是随着第三个女人的到来，精灵也找到了除了希巴女王之后的挚爱。

泽菲尔是一个一生都居住在高塔之上的天才，她生活的特殊年代不允许她抛头露面，也没什么施展才华的机会。

可这并没有打消她追寻真理的渴望，于是这份执着与坚持打动了精灵，甚至让精灵深深爱上了她。

只是为了不离开她，精灵竟阻止她许下第三个愿望，于是得知真相的女人最终许下了最后一个残忍的愿望，而精灵也再次遭到了放逐。

“忘了你”——世上最残酷的愿望

精灵的故事显然深受女主的喜爱，可比起故事里动人的片段，女主更加渴求精灵这种独特的爱情与陪伴，于是她终于不再无动于衷，并认真地许下了自己的愿望。

一切如她所愿，她得到了精灵独一无二的爱，但她却没有将这份爱私有化。

她最终放了精灵自由，这也是三千年来精灵最渴望的结果，而两人也达成约定，在女主有生之年再次团聚。因为有爱作为羁绊，所以无论精灵走了多远，离开多久，他都会再次回到女主身边。

当两人最后手拉手在公园散步时，这样美好的场景，真的让人心向往之。

久别重逢，这种美好的喜悦值得一生珍藏

不得不说，女主与精灵的每一场对话看似随意，实际上都暗藏玄机，而女主也没有愚蠢地落入精灵的陷阱，并用自身的聪明才智，给了一个双方都满意的结果。

如果，这部片子真的像《一千零一夜》一样，从头到尾让Djinn把它（他？）在过去3000年间，身为一个瓶中妖精所经历的奇闻轶事娓娓道来，给我的观感可能会更好一些。

影片前半段剧本的创意我其实非常喜欢。从《阿拉丁》到《七龙珠》，我们从小到大，或看过、或听过太多此类许愿神灯的故事，其中的核心矛盾来来回回都是正反两派争夺许愿权，这种套路看久了自然会有些乏味。

阿拉丁vs贾方

《龙珠》中每次召唤神龙都会引发一场大战

所以当又有一个“灯神”故事出现在眼前，但里面的主人公却不愿再重蹈前辈覆辙的时候，观众就会突然感到耳目一新。这位叙事学专家Alithea，出于自身职业的优势，比屏幕前的我们更加熟悉此类故事的每一个“陷阱”，面对满足三个愿望的诱惑，却迟迟不肯开口，反倒是让手握魔法的精灵急得团团转。

直到此处，我还在期待Alithea的坚持会让电影有一个出人意料的走向

这种反套路的做法，让电影在前面一个小时中始终保持了很好的悬念，我饶有兴致地想知道：一个拒绝了瓶中诱惑的许愿者！好极了，导演会让这个故事如何收尾？

然后，Alithea开始许愿……影片从此开始，让我目瞪口呆。

唐僧历经九九八十一难来到天竺求取真经，佛祖说早知道就用QQ传给你们了

谁能告诉我，为什么？！影片前面花了一多半的时间，用了各种桥段在反复向观众强调，这个女主角是多么的独立、优雅、与众不同，结果她的终极渴望就是谈恋爱？导演和编剧（据说是导演的女儿？）是不是对女性内心渴望有什么误解？若说对方是个涉世未深头脑简单的青春期少女倒也罢了，但影片中一个深谙各种历史典籍，专门研究讲故事艺术的学者，居然早餐都没吃完的功夫，听对方说了两个无法证实的野史传说，就疯狂爱上了这个从瓶子里钻出来腿上长毛的精灵，这其中的说服力在哪儿？你不是号称自己无欲无求了吗？就被这种水平约等于老友记里乔伊用来泡妞的“欧洲旅行故事”击中了？

Friends S8 04

好，退一步讲，即便我接受这是因为Alithea被Djinn过去的痴情故事唤醒了内心荒芜已久的爱情幻想好了，但是反过来Djinn凭什么会爱上Alithea？合理性在哪里？要知道后续情节解释了这并不是因为许愿的力量，难不成就是因为Alithea拒绝许愿，所以Djinn就霸道总裁上身，开始演“女人你成功引起了我的注意”这样？WTF

这个镜头颇有《水形物语》的既视感

这种流俗的转折，让影片前面很多线索都变成了意义不清的废戏，比如，Alithea小时候头脑中那个有名有姓，笔墨不轻的虚拟小男孩，为什么后续却完全没有再提及？

还专门安排了一个真人来演

同样是这个场景，既然告诉观众女主有哮喘病史，为什么这个设定再也没有参与剧情的发展？

除了最后跟邻居大妈吵架时又出现了一次

为啥非要把示巴女王设定为精灵？除了引出那个烂俗的“腿毛梗”以外，还有什么对故事更有意义的作用？

古代人把女性有腿毛当成笑话，现在还拿这个梗出来做文章简直恶趣味

影片开头Alithea在机场和演讲时遇到的两个精灵，意义在哪里？为什么后面再也没有出现过？如果只是想说明伊斯坦布尔暗藏魔法世界的话，为啥只有Alithea看到了，别人没有这个资质？

小哥你人去哪儿了？

为什么Djinn的第三个故事中，Zefir看书时手指划过文字的动作和抖腿的习惯与Alithea这么像？两个角色有什么情节上的呼应？

Alithea 抖腿+划书

Zefir 抖腿+划书，后续哪怕再安排一个镜头让Djinn注意到两个女人都有类似动作也好得多

等等这些细节，我在看的时候，全都以为影片要在后面将其收拢起来，把故事引向一个令人意想不到的方向，但事实证明，我想多了。

从此之后，就是一个古怪阿姨和她的秘密男友的爱情故事。

唉…说实话，你们两个真要谈恋爱，可能回到漫威宇宙中效果会更好。专门拍一集古一法师和海姆达尔两个“死鬼”磕CP，艹，这不比看雷神4演什么“前女友再爱我一次”有意思多了。

反正你也cue到漫威和DC了不是吗？

The end.

注：下文有剧透

正如《天堂电影院》《雨果》《不》是“写给电影的情书”，《三千年的渴望》是乔治·米勒写给“故事艺术的情书”。尽管影片没有直说，但换一个角度就会发现，它讲的是：一个不信故事的人，开始相信故事。

影片的主人公是一位叙事学家，因为长期研究故事的历史和原理，她对一切故事、神话、幻想已经祛魅，她坚信故事正在衰落，且终将被科学取代，但一次伊斯坦布尔之旅，改变了她的看法。

在那里，她得到了一个魔瓶，释放出了瓶中的精灵。按照惯例，精灵让她许三个愿望。身为叙事学家的她，深知这一类许愿故事，不仅不会实现愿望，反而要惩戒许愿的人，于是质疑精灵的目的。

为了说服主人公许愿，让自己重获自由，精灵把自己故事告诉了她。

他曾经经历过三个女人，横跨了3000年的历史，每一次，他想和爱人长相厮守，但都被人性的弱点和多变的世事打败，并再次被封印在瓶中，忍受千年的孤独。

主人公一开始对精灵的叙述充满质疑，但渐渐地，她被精灵爱情所打动，许愿要和精灵相爱。

她为什么要做出这个选择？因为在她的生命中，爱情一直是稀缺品。在她还是个少女时，曾经幻想有一个男孩来陪伴自己，后来她觉得这很蠢，就把关于男孩的涂鸦全烧了。结婚后，他发现丈夫出轨，从此也不再相信爱情。

主人公是一个喜欢研究故事，但其实不信故事的人。她认为幻想和爱情是人类虚构出来的精神产物，是不存在的。而灯神给自己讲故事，是为了达到某种目的。

和主人公一样，今天的很多人，也不再相信故事了。

当一部电影和小说上市，人们不再沉浸其中，而是对其评头论足，甚至质疑作者的创作动机和价值观。

当一个人叙述自己的悲惨经历，我们会说“不要跟我讲故事”，让对方闭嘴。

随着科学和理性的发展，人们拆解了故事的外壳，了解了它的内部结构，懂得了故事的本质是用叙事兜售价值观。

而随着娱乐方式的多元化、肤浅化，人们愈发沉迷于快速的感官刺激，而不再聆听长篇、动人的故事。

但乔治·米勒作为一个讲故事的人，坚信故事的魅力是永恒的，他认为，即使人们不再阅读、聆听故事，但他们的内心始终渴望，并期待着故事来滋润他们。

所以在片中，主人公最终“破防”，和精灵谈起了恋爱，也就是说，她接受了“爱情”这一套叙事，封闭已久的心灵终于打开了。

乔治·米勒还用了隐喻的手法，预言故事艺术的未来。片中，精灵被无处不在的电磁波消磨，决定离开，但他向主人公承诺，今后会时不时来看她。

也就是说，故事艺术会在未来被科学排挤，退居二线，但它不会完全死去，还会时不时回来，带给我们心灵的慰藉。

有趣的是，影片运用了似是而非的手法，你可以认为精灵真的出现了，也可以认为一切只是叙事学家的幻想，是她对故事艺术消亡的挽歌。

而这正是故事的魅力，它可能是假的，却真正治愈了我们的生活。

这就是乔治·米勒写给故事艺术的情书。

当灯神催促着人类许下愿望时，她识破了他比她更需要这些愿望的真相，于是他不得不为自己辩白。在此《三千年的渴望》似乎还在探讨故事的魔力，但看到最后才发现它不过是又一个爱情童话，只是主角从青年男女换成等待了三千年的精灵与讲故事的女人。 如果说那个迟迟不曾得到自由的精灵所经历的是一场又一场有关爱与失去的洗礼，那么这个向来不肯丢弃理智的女人所自矜的就是一次接一次关乎自我欲念的压抑。起初她急切地想要证明精灵更需要人类而非人类需要精灵，因为他依托人类的欲望而存在但她可以无欲无求，可随着他愈发坦诚这一点之后她才意识到或许是他们双向的渴望才让他们相逢于此。最终爱欲汹涌而来，她却选择放手——于是他是否真实存在又成了谜。 或许只是她讲了又一个故事，为了爱放下身份改变自己的示巴女王，为了爱丢弃理智乃至生命的古尔登，为了自洽总算割舍以爱为名的占有欲的泽菲尔，最终凝炼出一个理智清醒却仍旧渴望爱的女学者阿莉西亚——她曾羞于承认对于爱的幻想，也曾云淡风轻离开失败的感情，然后她质疑一切。 好吧，归根结底这是男人拍出的电影，他用他的镜头讲述一个女人讲故事，在男人的叙述里没有女人可以真正封心锁爱，哪怕她看起来无欲无求，在她心底仍旧潜藏着爱欲狂潮。那么讲述一切的瓶中精灵到底是那个身姿伟岸的男性精灵，还是这个戴着眼镜的苍白女子呢？ 嗯，只是故事，真真假假，仅此而已。

作者：Rebecca Ford / Deadline（2022年5月21日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

距离《三千年的思念》在戛纳卢米埃尔大厅首映的五小时后，本刊有幸采访到了乔治·米勒、蒂尔达·斯文顿和伊德里斯·艾尔巴等三位主创。

「我无法抑制自己的兴奋，」乔治·米勒开门见山地说。这是一个漫长的过程：他在90年代末第一次读到A·S·拜厄特的短篇小说集《夜莺之眼》时，就开始考虑根据这些故事制作一部电影。因此，在奥斯卡获奖影片《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的所有工作结束之后，他觉得终于到了探索这个故事的合适时机。故事围绕着一位叙事学家（蒂尔达·斯文顿饰）和一个能满足她三个愿望的精灵（伊德里斯·艾尔巴饰）展开。这对旅伴躲在伊斯坦布尔的一个酒店房间里，分享他们过去的故事，并且驱散了各自多年来的孤独（或者以精灵的情况来说，是几千年的孤独）。

作为对孤独和爱的适时反思，《三千年的思念》也是一个充满奇观和想象力的故事，它跨越了时间和空间——或者正如艾尔巴和斯文顿所说，「一次乔治·米勒式的飞越。」因为这部电影也探讨了讲故事的重要性和意义，所以此次访谈深入了解了这三位主创想要如何以一种新的方式讲述这个故事，使用修辞的利弊，以及他们过去的哪些故事至今仍让他们记忆犹新。

问：乔治，听说你在90年代就接触到了这部小说，那么是从什么时候开始你想要把它搬上大银幕？

米勒：它一直在我的脑海里挥之不去。事实上，很多故事都会时不时蹦出来，随着时间流逝，其中有一部分永无见光之日。但这个故事似乎一直对我说，「无论如何，我们都得把它拍出来。」我非常感激所有脑海中的碎片都落到了实处。我必须说，在我拍过的所有电影中，这是每个人都发挥出了最高技艺水平的一部。如果以奥运会跳水项目作对比，它的难度系数会很高。我们必须对各种细节精益求精，而要做到这一点并不简单。

这真的很有趣，当你拍完电影之后，需要一段时间——有时是10年——大家才会确定这部电影对他们意味着什么。以前真的需要10年时间。例如我拍的头几部电影就花了一段时间才被大众接受。现在，这个过程变得非常简短、非常迅速。我的意思是，关于《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》，我觉得真正令人惊讶的一点是，它只花了大约一年的时间就解决了这一切。我对另一位电影导演说过这件事，他说，「乔治，他们现在已经在电影院里边看电影（做出敲打手机键盘的动作）……评论已经满天飞了。」这是一个非常有趣的现象。

问：所以你觉得这篇访谈稿会在影片首映一小时后就刊发出去吗？

米勒：（笑）我不知道。不，我觉得还是会需要更多点时间。可能这只是我在乱想，但当你意识到人们在认真解读你的电影——你试图在其中表达所有的东西时，更重要的是，他们的解读方式都不一样，这真的是一件很令人兴奋的事情。如果你是一个讲故事的人，这是最棒的事情，在某种程度上，甚至是最有意义的事情。我仍然在试图弄清楚这个过程是什么，不仅是如何讲故事，还有我们为什么要讲故事。

问：蒂尔达和伊德里斯，你们是什么时候加入到这个项目的？

斯文顿：应该刚好是五年前戛纳电影节举办70周年庆祝午宴的时候，我坐在乔治对面，不认识桌子上的任何人，感觉有点局促，就开始和他攀谈。15分钟后，我才意识到他就是乔治·米勒。然后晚上我们还和奉俊昊坐在一起吃饭，基本上只是在闲聊。大约一年后，乔治给我发了一个剧本。

问：你当时看完有什么感受？

斯文顿：我心想，「乔治·米勒要拍这样的故事吗？」那是他典型的做派，他总是在不同风格之间飞跃，就像打开了不同的传送门一样。后来我们通电话的时候，我正在纽约上州和吉姆·贾木许一起拍戏，我还清楚地记得当时我在哪干什么，然后我们很快谈到了伊德里斯。

问：伊德里斯，你收到剧本的第一反应是什么？

艾尔巴：其实跟以往一样，是我的经纪人罗杰转告我，「乔治·米勒想跟你通个电话。」他和我说话的方式，就像被告知——

斯文顿：你一直想听到的那种消息。

艾尔巴：没错。准备穿上最好西装，你即将登堂入室。然后我读了剧本，而且读了好几次，因为我的感受也和你很像——这是一次乔治·米勒式的飞跃，所以我得花点时间来消化。

米勒：我看过你们俩的作品，也见过你们本人，只不过还没机会交往。我记得是在某年的英国电影学院奖上，碰到了伊德里斯，他给我的印象非常温暖，不过直到蒂尔达加入之后，我才想到邀请他来扮演精灵。我们在通话的时候，伊德里斯说：「我想拍这部电影，不过我们能不能在蒂尔达进组之前，把所有闪回部分的故事拍完？」老实说，我甚至没有想过这个问题。但他们俩都不仅是演员，还当过导演和制片人，这意味着他们所看到的不仅仅是演员的工作，而是整体情况。他们把自己的工作放在整体的背景下，然后去进行协作。每个人都知道《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的拍摄并不顺利——不一定是个人的错，好在当时遇到的大部分问题我们都有足够的资源来克服，包括汤姆·哈迪和查理兹·塞隆之间的矛盾。在拍摄这部电影时，情况则是完全不同的。

总而言之，伊德里斯还说：「我正在赶往机场，等我到了我们再聊。」大概是一天后或几个小时后，我突然收到了一张伊德里斯坐在蒂尔达位于苏格兰的农场草坪上的照片。巧合的是，你们好像在参加一场音乐会，就在湖边。

斯文顿：尼斯湖（Loch Ness）。

米勒：在尼斯湖边？

斯文顿：RockNess音乐节（译者注：该音乐节在尼斯湖畔的农场举办，取名故意玩了一下谐音梗，还有「唯一一个拥有怪物的节祭」的美誉）。

米勒：这又是什么？

斯文顿：这个音乐节叫做RockNess。

艾尔巴：我来参加了一场音乐演出，演奏的风格是科技浩室（Tech-House）。

斯文顿：他还来喝了杯茶，挺不错的经历。

问：你们之间的早期谈话对于角色塑造有什么影响吗？

斯文顿：在我们早期通过谈话相互熟悉了不少之后，有一件事是非常清楚的，那就是我们都想要一些真实的东西。我们希望以最简朴的演技，去获得一些不加修饰的、不做作的、以前没有见过的东西，就我们的表演而言，我们都想去尝试一些混合的、与我们以前的作品略显不同的风格。我们还希望我们各自扮演的精灵和学者，与观众以前见过的任何精灵和学者都不同。我们非常清楚所有的套路，反过来说，这也是一个充满可能性的森林。因此，我们工作的第一部分是确定这些陷阱可能是什么，并找出避免它们的方法。与此同时，找出那些真实的能量的锚点——什么会使这两个角色与我们两位演员更融为一体。

问：我从来没见过这样的精灵。我们以前看到的都是易怒的、诡计多端的精灵。而这部影片里的精灵总是自我怀疑、脆弱——

艾尔巴：脆弱、颓丧…….

斯文顿：颓丧的精灵。

米勒：作为一名导演，很容易落入俗套。我记得我有个朋友想拍一部动作片，其中有一个情节是，一把枪掉在地上，他们扭打在一起抢枪。我跟他说，「你看过多少次类似的场景了？」他回答说：「很多。」然后我突然意识到，我在自己的电影里也拍过这种桥段，我早就掉进这个陷阱了！所以你必须要避免这些。

斯文顿：但棘手的是，这些套路也是有其价值的。它们可能并不总是符合观众的期待，但它们是一种词典，是电影语言中的一种行活。因此，我们也需要了解它们，以便有时能够信手拈来。

艾尔巴：或是避免——

斯文顿：玩转或避免。

米勒：确实不只是去避免，更要懂得玩转这些套路。如果我让电影中的一个角色掉了枪，我或许会让他用手指把枪勾起来，再转一圈耍个帅。种种套路一直在发生。我们甚至在生活中也会碰到，特别是在一些陌生的时刻。很多年前，我是一名实习医生，在一家市立医院工作。有一次有个人因心脏骤停被送进来，我记得所有其他医生和工作人员都看着我，意味着我必须记录这个病例，并且给家属报告死亡通知。我们没有受过这方面的培训。因此，我记得我当时走进了家属所在的休息室，同时心想，「我该怎么做？」当然，我唯一的经验来自电影。走进休息室之后，我看到一位老妇人和她的女儿以及一个年轻的天主教牧师在那里等着。他们看着我，等待着那个消息。而我所做的只是——摇头，「我们尽力了」——因为这种画面我在电影中看过无数次。而最令人惊讶的是，他们的行为也完全像电影中的角色一样，我觉得我似乎在重看电影的桥段，他们相互拥抱并开始哭泣。

问：伊德里斯，在塑造精灵这个角色的时候，你如何处理套路的问题？

艾尔巴：对我来说，其中一个重要的转折点在于我们搞清楚了他的声音、语言和腔调。这里的套路很明显：他是阿拉伯人。他会带有某种口音，乔治和我认真地讨论过这个问题，我们希望避免这种套路式表达。因此，我们反复斟酌，讨论地区、精灵与灯神的关系，以及「三千年的思念」意味着什么，然后几乎是一个意外，我开始以一种陌生的方式发声，然后逐渐发展出了所谓的精灵语，一种寻常人无法理解的语言，但他能理解，这是他自然而然说出来的。它的起源其实是——在宗教的语境下，信徒处于高度集中的精神状态下自然吐露的一些词汇。这对我来说是第一次——我从来没有创造过一种语言。

问：最后，想请你们分享一个至今难以忘却的童年故事。

米勒：早在50年代初的某个圣诞节，也就是在电视出现之前，父母给我的双胞胎兄弟和我买了一张黑胶唱片，其中录制了包括奥斯卡·王尔德的《快乐王子》在内的许多故事。它是由奥逊·威尔斯讲述和制作的。我们俩大概反复听了一千遍。我的政治观就来自于那个故事，因为它是关于贫穷的。我对英雄神话的理解也源自那个故事，它几乎包罗万象，至今仍然会给我带来灵感。

艾尔巴：在我很小的时候，我爸爸给我讲了一个他的故事。他说在他们的小村子里，警察有一天突然跑过来问，「你有没有见过这个女孩」，他们手里拿一张手绘的画。我爸爸回答说，「见过，前几天晚上我载了她一程。」然后警察说，「讲讲你们之间发生的故事。」他当时开着车，看到这个女孩在路边，似乎有点痛苦。他把车停了下来，说：「我能帮什么忙吗？」而她在哭。她说，「是的，我想坐一下车。」于是他载了她一程。不久，她说，「哦，我要在这里下车。这是我要去的路。」他让她下车，关上车门，回想关于她的情况。她还在哭。然后他开车走了。他回到了他住的地方，与停车处相距大约两英里。然后当他走到一个有路灯的小山坡上时，在桥上又看到了那一个女孩，但他明明在两英里外让她下车了。再次回到家后，他感受到了一种油然而生的寒意。他觉得自己载了一个幽灵。我记得他告诉我这个故事的时候，我脖子上的汗毛都竖了起来。这是一个令人毛骨悚然的故事，让我记忆犹新。

斯文顿：我真心相信这个故事，在我长大的苏格兰农村，有很多神奇动物，我一直在寻找它们。老实说，我现在也是如此。在树林里，如果我看到什么东西，我就会期待它们是白鹿——那种心脏发亮的神鹿。甚至到了今天，还在期待着能看到它。这与其说是一个故事，不如说是一种信念。

艾尔巴：参加RockNess音乐节的时候，我看到了尼斯湖。

斯文顿：当然。你知道当地人说了什么吗？我在音乐节上看到了伊德里斯·艾尔巴！

原文链接：

//www.vanityfair.com/hollywood/2022/05/george-miller-tilda-swinton-idris-elba-interview-three-thousand-years-cannes?redirectURL=//www.vanityfair.com/hollywood/2022/05/george-miller-tilda-swinton-idris-elba-interview-three-thousand-years-cannes