虫师

在众多优秀的日本动漫中，漆原友纪的《虫师》是一部别具一格的作品。与主流日本动漫主题相比，这部以描写世间纷繁芜杂的“虫”以及与从事与之相关的协调工作的“虫师”主题的动漫显然有别于动辄打打杀杀的少年漫画和情爱跌宕的少女漫画；事实上，《虫师》更加接近日本本土的精神文化特色。既不依靠惊心动魄的武打情节，也不依靠缠绵悱恻的恋爱故事，更不依靠无厘头搞笑来吸引观众，《虫师》以宁静淡远的自然风光为背景，以一个个由“虫”引起的普通人的悲欢离合为故事依托，向观众展开一个哀而不伤的境界。这样的境界正是日本传统文化中的物哀精神的体现。自这个方面而言，《虫师》当为日本动漫中最得传统精神传承的作品。 第一次看动漫《虫师》的人都会为那其中茫茫群山的苍翠欲滴而震撼。——生活在喧嚣繁杂的城市中，我们俨然忘记了大自然的颜色，而当最纯正自然的颜色出现在我们眼里的时候，给我们的触动是最深的，——所谓返朴归真，最平凡最自然的恰恰是最能打动人的。——《虫师》就在这一片最自然质朴的绿色中向我们展开了它的故事，而它淡然如水娓娓道来的背景基调也就此奠定。 在我们熟知的世界里，住着一群与常见动植物孑然不同的生物。远古以来，人们敬畏地称它们为『虫』。当虫的世界和人的世界重合并发生矛盾时，虫师银古便会出现。这里提到的虫显然不是看上去肉呼呼扭动的小东西，而是一种最接近生命本源，类似灵体的生物。它们有自己的生存方式，而这种方式却可能有驳于人类的常识，甚至危害人类的生存。于是就出现了『虫师』这种职业，他们云游四方，对虫的生命形态，生存方式进行研究，并接受人们的委托，解决可能是由虫引起的怪异事件。银古，正是他们的一员。 作为虫师的银古出入穷乡僻壤去追寻虫的足迹。虫可能潜伏在人的身体中，潜伏在沼泽地中，潜伏在整个山岭中；带来疾病、瘟疫等可怕的灾难。银古穿越草木的意识，找到结症，予以化解。他一路走来，与少年天才画师、写虫之卷的女孩，保佑一方平安的大师等惺惺相惜，又黯然别离。在这里，共存与牺牲，始终是最伤感的话题。以此为背景，一个个与虫有关的故事娓娓展开在我们面前。 历史上的日本文化一直以清淡、寡欲、自哀为基调。这与日本的地理环境有着潜在的关系。一方面日本土地贫瘠，多台风地震，这在日本民族深层的心理层面上形成了一种自觉或不自觉的自哀感，从而在文化艺术的各个领域创作中表现出人在面对变化莫测的大自然时的脆弱；另一方面日本虽山峦颇多，但怪山峻岑却少，小溪众多，长江大河却无，日本的国花樱花——那即开即败、随风凋零的羸弱风貌也是日本民族心理的真实写照。这些地理上的因素便在一定意义上影响着日本人的心理定势，使日本人特别地注重自我心理的平衡和更加纯粹的精神渴求。我们认为，这样一种由民族潜在心理生发开来，影响主体对外在客体的审美感知的情结，在日本文化史上有其专有的名词，即物哀。 文化学术界对于“物哀”一词的理解并不完全相同。有的人认为：“物”就是自然风景，自然风物；“哀”则指由自然景物诱发，或因长期审美积淀而凝结在自然景物中的人的情思。也有人认为：物哀是一种审美意识。川端康成多次强调：“平安朝的‘物哀’成为日本美的源流。”“悲与美是相通的。” 还有人认为：物哀是一种生死观。其主体追求“瞬间美”，不惜在美的瞬间“求得永恒的静寂”。川端康成既认为“物哀成为日本美的源流”，也“认为死是最高的艺术，是美的一种表现。……认为艺术的极致就是死灭”。叶渭渠更指出：“日本人的美意识中存在着一种‘瞬间美’的理念，即赞美‘美之短暂’。古代日本人更以樱花自比，将那‘瞬间美’的观念转变为视自杀为人生之极点的行为。他们的殉死，其意义也在于追求瞬间的生命的闪光，企图在死灭中求得永恒的静寂”。 不管是上述怎样的说法，一种无可言说的至纯至美的悲泣感是物哀公认的表现之一。《虫师》在这一点上继承了日本传统的物哀精神风貌，在苍翠欲滴的茫茫群山之中，在虫师银古恬淡的行游之中，生命无常、万事万物轮回的故事徐徐展开……不论是人，还是虫，都有其宿命的归属去向。 首先从虫师银古的出身谈起。少年银古，流落世间，被女虫师奴伊所收留，从目击银虫的那一瞬间起，他们的最终命运，将是栖息在永暗最底部……《眇之鱼》揭开的不仅是银古左眼的秘密，还预言了他必然的归宿。主人公银古的出身不明寓示着世间生命的辗转无常颠沛流离，而他遭遇银虫之后作为虫师又注定栖息在永暗最底部的命运则寓示着世间一切生命都只有一个方向，那就是最终化归尘土，——不论是自诩高贵的人，还是以原生态存在的虫。这样的人物设定符合《虫师》的物哀精神氛围。但是与日本传统的物哀精神氛围表现的不同之处在于：日本各传统艺术形式往往将这种生老病死的命运的不可抗拒性视作一种无可奈何的悲哀，对世间生命瞬息万变表现出纤细敏感的哀感。叶渭渠指出：“日本国民性的特点……更爱残月、更爱初绽的蓓蕾和散落的花瓣儿，因为他们认为残月、花蕾、花落中潜藏着一种令人怜惜的哀愁情绪，会增加美感。这种无常的哀感和无常的美感，正是日本人的‘物哀美’的真髓。”但是在《虫师》中，主人公银古不停地游历中面对世间万物生命的瞬息消长，也坦然面对自己早已了然的归宿，心若止水地继续自己日复一日年复一年的行游工作——这是日本传统艺术形式中所没有的超脱态度。由此可以看出，《虫师》继承了日本传统文化精神中对万事万物不定、光阴瞬息变幻的认识，但同时也弱化了传统文化精神对这种认识的哀感，突出了一种“既来之则安之”的安天命态度。 其次，从《虫师》的故事叙述方法来看：整部作品由一个个互不相干的故事组成，主要讲述平常人的生活，母子之情、夫妻之情、姐妹之情等等，其实在这些故事模型中，大都是我们所熟悉的，比如《晓之蛇》，如果抽取掉其中关于虫的情节，我们就会看到一个常见的妻子携幼寻夫而夫喜新厌旧另觅新欢的故事原型；比如《旅之沼》抽取掉关于虫的情节，我们就会看到一个迷信的年代为平息河神而送女子献祭的愚昧故事；还有《迷茧探虚》，其实是一个姐妹情深、妹妹坚持不懈寻找姐姐的故事；而《雨临虹起》抽取掉关于虫的情节之后它讲述的是一个儿子承父之志的故事……诸如此类，虽然故事总由虫引起，总是表现平常人生活与虫的冲突或和谐，但虫师虫师，说的似乎是各种各样虫的故事，表现的其实是还是人最真挚朴实的情感。因此，从整体看，《虫师》借写虫表现了对世间芸芸众生的描绘；从细节看貌似谈虫事，实则借虫事表现了普通人的生活以及情感——这种情感往往是静静的，不张扬，比如《天边之丝》，地主的儿子与女佣的爱情刚开始不被父亲接受，但最终在儿子的努力下留住了自己爱人作为人的信念，——这样一个故事隐含在女佣被一种叫作“天边草”的虫掳食的故事之下，当姑娘没有得到爱人的信任和安慰时,成为虫的意念占据了心灵，这使她逐渐身体轻浮随时可能离开地面飞走甚至隐形；而当地主的儿子在银古的点拨下着手做一些真正安抚爱人心灵的事情，比如正式成婚、离家与看不见的爱人一起生活……这一切使得逐渐虫化了的姑娘又渐渐萌生了作为人和爱人共处的愿望，于是虫的影响渐渐消退，姑娘重新回到了爱人的身边——这其实是借虫给人施加的影响来表现人世间普普通通的爱情的力量。 值得注意的是，女主人公始终是以一种安静的态度来面对她身边发生的一切，哪怕是爱人的父亲坚决反对他们的婚事的时候，她也只是默默面对自己的哀伤。可以说，这也是《虫师》所有故事里的女主人公共有的特点：长相普通，出身平凡，性格温驯，默默无闻——这是典型的传统日本女性形象。这样的形象风格也是物哀精神形成的缘由之一。南开大学东方审美文化研究中心在2006年所发表的《“物哀”与日本民族的植物美学观》一文中指出：“在日本原始社会的母系家族制度时期，女性有较高的社会地位，这一时期的文化被公认为有女性痕迹。感伤自然、愍物宗情的物之哀审美意识，大概从这一时期到平安时代就已经形成并成为整个日本历史的一个审美传统。”因此，不仅是《天边之丝》中的女主人公，还有诸如《旅之泽》中被村民用以献祭河神但被虫所救的姑娘等等，她们哪怕面对死亡的恐惧也很少流露出情绪的波动。这样的“不提哀感，却字里行间透出悲哀与静穆”正是物哀的精髓所在。通观《虫师》全篇，无一不流露出这样的格调。 在《虫师》这部作品当中，虫师银古是一个不可或缺的人物，正是他不断行走在一个个故事之中，因为天生招虫的体质，无法在一个地方长久地呆下去，注定了一生漂泊，这样的宿命又增加了《虫师》通篇洋溢的哀感，增加了一种不安定性和稍纵即逝带来的茫然，在他不断的行走中，我们感到仿佛如流水般带走了世间人事的悲喜，而反过来正因为这种不断行走带来的不安定感增强了人世间悲哀的茫然——哀感未尽，已忘缘由，“书中人已然忘，看书人依旧伤。”这样的茫然更增强了在淡淡中余韵袅袅的哀感。 虫师银古作为一个目睹一切的中间人，串连起一个个虫与人之间关系变化的故事，并将一个个故事中虫与人的矛盾一一化解。“你没有过错，虫也没有过错，你们都只是在完成各自的人生而已……”这是剧中银古的话。的确，虫师的存在意义就是调解虫与人之间因生存而发生的矛盾和冲突。在这里，虚幻的虫实际上是在寓指大自然。漆原友纪借银古之口以及借虫事表达了她自己的观点，即人与自然应当是互相依存的和谐关系，既不应当为人过分追求利益而破坏了自然界的平衡，也不应当损害人的基本生存利益。这也可以看作日本传统文化精神在现今的发展和变化。原先面对自然界灾害束手无策的日本民族其民族心理也相应地呈现为哀伤无奈的格调，而现今随着科技的迅速发展，人类在防范和抵御自然灾害方面的技术已经突飞猛进，与过去那种小国寡民的心态已不可同日而语。所以，昔日惜花哀月、追悼人生无常、年华易逝的被动心理已经被自信与尊重所取代。这也是漆原友纪能够产生这样观点的根本原因。 因此我们可以看出，《虫师》在继承传统的物哀精神的同时也融合进现代日本民族的心理观念。春花秋月，韶华易逝，沧海桑田，浮生沧桑……这些原本化作紫式部笔下源氏公子贯彻终身恬淡如水却又刻骨铭心的哀伤的情景状物，在现代日本背景下漆原友纪的动漫《虫师》中已经可以找到较为通脱豁达的答案了。