冈仁波齐

1.0 电影讲述的故事很简单，一句话就能说完，但给我的启发很多，写成论文太过繁琐。我决定用碎片式的句子来说说我的观感与思考。

1.1导演用两个小时讲了一个简单的故事：一群同村的藏人去拉萨朝圣的故事。如果带上情节也不会超过几句话：老人为了满足夙愿，男主为了满足老人的愿望，屠夫为了消解杀生的恐惧罪恶感，孩子纯属好奇……一群藏人走上了朝拜之路，中间经历了孕妇生子、车祸、水滩、老人死去这几个简单的小波折，就抵达了拉萨，在拉萨打了一段零工以后向冈仁波齐进发，途中领路老人去世，他们请了喇嘛一起把老人安葬在冈仁波齐山上，电影就此结束。

2.0张扬没有选择阐释宗教理念，而是选择讲述生活方式和仪式行为本身，这是一个看似很笨其实很聪明的选择。这样一来，不仅避免了讲述宗教理念可能带来的叙事挑战、审查问题等等诸多大坑，还扎扎实实地抓住了一个宗教的核心部分：理念之下的行为部分！也就是仪式与生活方式。任何一个宗教，最坚固的恰恰不是理念，而是仪式与生活方式这些外壳，这些被践行的部分哪怕宗教消亡，也会继续存在很长时间。

2.1任何理念，如果不能立即引起行动都是胡说八道。宗教之伟大在于把一个群体组织在一种理念之下，形成一种改造世界的力量，尼采称之为强力意志。宗教让人不惜牺牲肉体以达到证明理念，即所谓道成肉身。一种理念变成宗教其实就是从理念转变为强力意志的过程。理念因践行而伟大，宗教因组织化践行其理念而成为一种强力意志。

2.2强力意志一旦变成宗教，就会组织整个群体的力量，重建这个群体的生活方式。在强力意志最强的时候就是它即将实施奴役的时候。从此以后，逐步走向反动。直到一种新的强力意志出现，比如晚清政府被基督教文明打垮之后，中国人才开始重建自我，开始建立新的民族强力意志。

3.0 在我看来，朝圣乃是一种自我惩罚，因为人自认有罪。然而，这并非原始佛教的教义，佛教讲业障，不讲原罪。如果事实真是为了赎罪，这是藏传佛教不纯粹的地方，仍然变成了汉人那种功利性的拜佛。如果是导演表达失误，那就是导演的问题。

3.1 如果没有现代化的公路，他们如何朝圣？涉水的那一段尤其揭示了这种宗教诚意的虚伪性：如果是途经大河呢？如果途径大沙漠呢？尽管导演安排了涉水一段，不过那不过是一丢丢马路边的泉水，几乎不构成残酷的考验，所以他们的虔诚也就大打折扣。在古代他们的方式是“转山”，这里所说的转山指的是神山，即佛经所说居于世界最高的山：须弥山。现在来说应该是珠穆朗玛峰，有谁去那山峰转山吗？ 当然一般来说去的是冈仁波齐，《大藏经·俱舍论》记载：从印度往北走过九座山，有座"大雪山"，这就是绵延千里的冈底斯山脉的主峰岗仁布钦。话说回来，这部 电影讲述的朝圣其实是一种现代化的朝圣，其中现代化与古代宗教的冲突与融合也就是成为一条暗线。

3.2 不断经过的庞然大物——汽车——与古老宗教仪式的隐形冲突：这道路是现代文明运送物资、做交易的通络，不是为你朝圣而修建的。朝圣者被逼到道路边缘，时刻都有被碾压的危险，电影中则是一场没有伤亡的车祸，其实有点轻描淡写。两种不同的文明都走在同一条路上，这是电影表达出来的潜在冲突。

3.3 佛教本质上是农业文明的宗教，佛教与农业文明的生产与生活方式紧密相连，并互相配合。在我看来，这部电影其实讲述了佛教不得不面对的现代化的问题，尽管他们的朝圣很坚定，但他们这种方式与现代文明其实格格不入，也无法匹配。他们的生产方式是半农业半牧业的落后方式，他们的生活是低效率的农业文明生活方式，他们的宗教是掺杂杂质的藏传佛教。在现代马路上的朝圣表明了一件事：他们如果不做宗教改革，将随时有被现代文明碾压的危险。

这就像基督教必须经过马·丁路德的宗教改革才转变为与资本主义生产方式匹配的现代宗教，他们也面临同样问题。宗教如何现代化是这部片子所透漏出来的更为深层次的问题，这是导演也未必好好考虑过的问题。其实，佛教和伊斯兰教都没有经过很好的现代化，佛教因为完全无害，而且是一套虚无主义的逃世哲学，所以现不现代化倒也无妨。但伊斯兰教、印度教等这些古老宗教其实都有这个问题，他们一天不现代化，他们的社会无法获得重生，他们最大多数的底层人民就得不到解放和自由，祖祖辈辈成为宗教的祭品。

3.4 佛教之所以有市场，是因为他说中了现代人的大病：虚无主义。有人说虚无主义是现代的产物，其实不是。虚无主义是人类历史上一直存在的思潮：一旦旧价值、旧宗教、旧组织奔溃，都会面临虚无主义的问题。虚无主义之所以成为现在人的大病，在于西方宗教的衰落，尼采说上帝死了正是指这件事，尼采也预言了西方虚无主义的盛行。东方人很早就在面临虚无主义，从孔子说出“敬鬼神而远之”那句话以后，我们这个民族就在面对和处理虚无主义。中国人的方式是用现世生活方式、生活美学应对虚无主义。不管有没有意义，先把日子过好，吃好喝好、生活过好就是意义本身。这是孔子传授的生活哲学，这是中国文明的哲学精华。中国人以现世作为意义，这是处理虚无主义的方式之一，弊病是不再思考人类的更高目标。

4.0 宗教是一种超越个人的组织力量，是一种把人组织起来的精神共同体。宗教用意象来说就是神，用心理学来说就是群我。今天，我们已经有很多可以替代宗教的话语与价值，在这个后宗教时代，我们应该考虑如何实行新理念与新价值，而不是回望过去。怀念过去创造不了任何未来。

4.1现在的人应该摆脱宗教，而不应该仍然陷于宗教的仪式之中。就连宗教传统极其深厚的欧洲，尼采也早就宣告：上帝死了！我们人类必须建立新的价值、新的目标、新的组织与生活方式。然而，我们不用宗教的语言，不用宗教的方式把人组织起来，还能用什么方式呢？公司、国家、学校还是什么？但毫无疑问，我们必须创造新的语言、组织方式和生活方式才行，否则我们必然重新回到宗教的怀抱，这就是今天中国人、西方人共同的困境。神死了，意义消失了，人类丧失了目标，我们应该朝哪里去？

4.2 中国人因为孔子的“敬鬼神而远之”的教诲，以及儒家现世主义的哲学，使得我们这个民族对宗教免疫。但又因为没有经历彻底的信仰与彻底的反叛，我们这个民族非常中庸，没有刚硬的民族哲学。

4.3喇嘛、阿訇、传教士…都是神的执事，都是精神的管理者，诸如精神病、失魂落魄、没有目标、没有组织归属、没有健康的生活方式等，都需要宗教组织来实现这一人类组织的功能。国家作为权利机构，也会塑造自己的意识形态，但是国家没办法帮助解决寻找自我、寻找意义等精神问题。宗教甚至连叫魂、神经病等精神病问题都一并解决，何况别的组织方式、生活方式的问题。在这一点上，国家远远不如宗教。但国家学得很快，抓住权力以后，就俘获宗教，让宗教力量来掌管意识形态，实现精神的管理与统治，这样人民的日子过得踏实、晚上才能睡得香。今日中国，只有权力，没有意识形态，统治的两大块已经被腐蚀掉了另一块，这是很危险的事情。

5.0 导演一把抓住生活方式作为叙事切入点，是非常值得赞扬的一个选择，这才是抓住了本质和坚实的部分。终于有中国导演如此细致地关注、观察宗教的生活方式，在波澜不惊的生活方式中展示最高的理念，这是比较难得的，也是可贵之处，更是令人获得很多启发的地方。

5.1 这部电影对我最大的启发是：让我搞清楚了故事与理念两种表达方式的差别与差距。故事因为可以容纳行动而具有比理念具有更加强悍的表现力！ 理念与哲学仅仅是一种观念的推理和分析，而无法表达行动，所以没有自身证道的作用。

5.2 理念写作因为没有把最重要的理念和意志实现的部分表达出来，所以不如故事。 哲学与故事的差距就在这里！尼采这样伟大的哲学家、理念家，最后也得写个查拉图斯特拉的故事来表达理念！尽管尼采这个故事的通俗程度、好看程度很弱，但是依然是一个故事。这是故事的力量，包容一切人类最伟大的理念与思想。尼采是一个融合者，他把理念与故事融为一体，他把《圣经》传统与希腊哲学传统再次融合起来，创造了一套试图替代有神论语言体系的话语体系。 ——可能是因为这部电影没有戏剧性的冲突和紧张的剧情，我观看途中才得以拿出手机，写下思考笔记。又因为题材讲述的其实是宗教理念，却是用故事和生活行动来讲述，所以让我彻底看清了故事与观念两种表达体系的差别。

5.3讲故事是西方文明的核心精华，其中最精华的故事是圣经故事。东方文明是格言文明，喜欢讲理念，这表明很多事情都停留在理念层面，没有经过严酷的考验与证道。这是我们与基督教文明的巨大差距，至今依然如此。我们中国人如果不做儒家改革，不做民族哲学的锤炼，总有一天还要绊倒在基督教文明的脚下。

5.4 观念是锤子，故事是子宫。观念的优点是简洁、直抵核心、如上帝造物一般让一切事物明晰。观点是上帝做工的方式，毫无实证，不容置疑，直接出击。缺点是不好理解，可传播性很差。哲学家都喜欢写观念，其实是因为观念接近上帝的工，简单粗暴，直抒胸臆。但是，在人间用上帝的方式做工只有哲学家和先知才这么干，因为他们不在乎听众。对于传道者而言，不仅要讲道理，还必须讲故事，从道理到故事差着一件事：行动！行动者才讲得出故事，他们用行动的故事证道。

5.5 故事的优点是包容力强大，可以容纳事件、理念、人物、民俗、诗歌等等几乎一切。故事也容易传播和理解，全世界的人都可以理解耶稣上十字架的故事，但有多少外国人真正理解《论语》中的话语？故事缺点是缺少明确的评价、倾向与提炼。故事如同子宫一样容纳事物，但却不做评价与定义。

5.6故事与观念的差别就像物质与精神的差别：故事是物质，精神是本质。二者其实是一体两面，不过表达形式不同。有烂故事，也有烂观念，关键在于其背后的创造者。观念是上帝之锤，故事是物质之黑洞。

5.7 故事的群体性在于便于传播，观念的群体性在于它是群体意志。只有经过群体锤炼的观念才可以称之为群意志、宗教理念，否则仅仅是哲学概念。故事的优点在于可以容纳锤炼的过程故事，也可以容纳锤炼出来的理念，故事包容一切，同时也不断地被拆毁与重生。故事的便于传播的属性就决定了故事有服务群体的作用，而观念则是从高处下来的诫命。故事有平等基因，观念有专制基因。

6.0 再谈谈片子的震撼力。简单说，没有信仰的人，被有信仰的人用生命来维系信仰的行为方式震撼了。—— 如果新的人类要建立自己的目标、组织与生活方式，必须也要用生命来证道。为了新的哲学，或者创造，或者牺牲，都要有坚实的行动，否则毫无力量。

6.1 对人生没有找到方向感的人而言，这部电影让人重新思考：我如何面对自己的人生？ 如何过自己的人生？我应该选择什么 战斗与救赎？我选择什么生活方式？爱喝玩乐、生殖、还是 找到自己与实现自性？ 什么是意义？ 学会了那么多的花拳绣腿又能如何？更加根本的问题是：如何组织力量、资本、人脉，开启自己的创造之路？

6.2 张扬最后赞扬宗教的约束性，其实没什么好赞扬的——只有管不住自己的人、人格不独立的人才需要别人管着、压着。宗教就是没有自我驯化好的人类的父亲。一旦人类自我驯化完成，一旦人类可以自己发布命令、订立价值、实施创造的时候，就需要打碎父亲和神。重返父亲、重返信仰是倒退！ 我们好不容易拆毁神，却因为没有自己订立价值，而重新开始敬拜旧神。这是弑父后的后悔！ 不过，中国人其实还没有做过弑父这件事呢！中国人没有彻底服从过，也没有彻底反叛过，这就是中国人的困境：想要有信仰、有天父、有信靠，但是又不愿意彻底把自己交出去，依然顾念着自己的吃喝玩乐欲望。两头不靠岸，终将吃大亏。

6.3我看的是西安点映，导演张扬在场，还有芦苇等嘉宾。谈话环节有人问小众电影如何推广并卖好？张扬的回答很实在，他说大意说， 小众片子那就小小投资、小众放映即可，没必要强加到多数人身上。而且，就算你让一个小众电影全国人民都知道，最后需要它的还是那一小撮人。 再怎么推广都只有那么些人，所以再怎么加大推广费用也没用。找到一点投资，拍出片子以后，找到想看的那些人即可。 他更想说而没有明确说的是：如果没有大众商业片的大赚，那么小众电影更难找到钱！其实，完整的电影生态更加重要，只看到小众电影的艰难是没有大局观。

6.4 芦苇的发言很老气，说什么现在的年轻人看电影就是娱乐至死、感官刺激，完全是胡说八道，他的这句话完全停留在《娱乐至死》一书的阅读层面。我就是一个年轻人，以我的了解，现在的年轻人比他们那一代年轻人看过的小众电影多100倍不止，而且很多人甚至已经开练了，自己拍摄小众电影，比如毕赣 拍出了《路边野餐》， 郝杰拍出了《光棍儿》《美姐》，还有很多。问题的关键在于没有小众院线和电影分级制度，而不是娱乐至死的问题。

6.5最后吐个槽：怀着孕去朝圣，你这个妈妈咋想的？孩子害死了咋整？这个导演安排比较刻意，应该是为了一生一死的结构所做的设计。还 有一句台词也比较诡异：“磕头好，磕头长见识！让她磕头吧！”这句话有点禅宗味道，孩子恐怕还没到磕头就能长见识的地步吧？

6.6 片尾出现乐视的logo的时候，我不禁坏笑……

在成都买票看的，60座的影厅坐了九成，观众看得入戏，满意。这样一部没有任何明星的纪录风格的文艺片，六天突破一千六百万票房，说明我们的市场和观众开始多元化了！值得欣喜和赞扬！

导演采取了一种纪录-戏剧Docu-Drama的样式，让我们近距离地接近和感受了一次藏民族的文化与精神，实属可贵！我在西藏拍过两部电影，知道张扬导演要花多大的力量、吃多少苦才能拍得这么好,这么深入。从这点讲，怎么夸奖都是不过分的。

希望影院继续多排场次，希望观众们不要错过这部难得的电影精品。

张杨是我喜欢的导演之一，当年，很多人都不知都市爱情片为何物时，他就拍下了《爱情麻辣烫》，这部明星璀璨的电影，连原声音乐都时髦动听，基本上就是滚石唱片的一张精选集，初中时在影院记住了刚刚出道的杨乃文和“星星堆满天”，一唱就是二十年。后来《洗澡》《昨天》等几部越拍越好，尤其《昨天》，毫不犹豫地给了五星，没有这个电影，我们对贾宏声的悼念会显得单薄和抽象。 这几年张杨有些低调，好像泡在大理等地，在“密谋”些什么，尤其是《飞越老人院》之后，就很少露面，直到他一口气拿出了《冈仁波齐》《皮绳上的魂》两部片子，被震了一下，在大家都挤在北京忙着开发IP、忙着各种觥筹交错的项目和资本共舞时，他一头扎进冷寂与荒凉的边陲高原，像修行一样拍电影，朴实无华的电影，拍出了像心跳和呼吸一样的自然原色。 张杨真沉得住气，《冈仁波齐》开头，将近用了半小时，来描述藏族村民的日常生活，垒柴垛、烧火、煮饭、聊天，村前一幕幕大山环绕，时有风雪云雾，山下鸡犬相闻，黄发垂髫并怡然自乐。几个村民不徐不疾地筹备粮食、工具，准备去拉萨朝圣。直到作为补给工具的拖拉机突突突地出现时，朝圣旅途才有了苗头。 参与朝圣的人群也体现出一种接近真实的日常，有老人、小女孩、孕妇、残疾人，以及作为主力的年轻人和中年人，他们匍匐在漫长的公路上，下跪，起身，又下跪，面色一样虔诚，动作一样认真执着，同时在路边垒起一座座大大小小的玛尼石堆，哪怕中途休息，一起搭建帐篷、烧火煮饭、吃饭喝茶、唱诗，都亲如家人，他们的世界简单自足，他们的内在纯粹认真，每个人都不会怀疑朝圣的意义。 《冈仁波齐》也许是公路片，因为村民一直沿着公路磕着长头，渐渐前进；也许不是公路片，它和我们理解的通俗意义上的公路片不太相似，太像一部朴素真挚的纪录片，没有任何渲染。这是去朝圣，是胼手胝足的神圣之路，它所面临的困难，不带传奇色彩和戏剧性，却一样扣人心弦，孕妇在途中生下孩子，青年人差点被坠落的山石砸中，老人在途中逝去，补给专用的拖拉机遭遇车祸，变成了没有车头的“人力车”，涉水过河大家依然匍匐着跪下去…… 朝圣就像一次茫茫大海上的摆渡，磕长头就像在驾驭航船，他们要不断奋力前行，通过这次旅程，把自己摆渡到心灵彼岸，神山脚下，沐浴美满的佛光。 我们距离拉萨有多远？坐飞机，可能也就三四个小时，坐火车可能三两天，从川藏线、滇藏线自驾前往估计一两周。可能对青藏高原周边的藏族群众来说，去一次拉萨，可能要一年半载，甚至更长，路途迢远，海拔随山势抬升，他们一路磕着长头，风雨无阻，膝盖、头颅、手心无数次撞击地面，用几乎蜗行的速度前进，每一步都不敷衍，每一个过程都不省略。 片中从芒康出发的这群藏民，在长达1200多公里的路程上，安静的行迹，就像一群无声的蚂蚁，可是再慢，也要前进，也要抵达终点，他们和沿途沉重的大货车、时髦的越野车擦身而过，和灯火闪烁的热闹城镇擦肩而过，和春天、夏天、河流、湖泊、雪山擦身而过，没有什么事情可以让他们分心，没有任何寒暑冷凉的理由能让他们停留。 看了《冈仁波齐》，对镜自照，有些惭愧，生活在城市里的人，经常会怀疑人生，怀疑活着的意义，怀疑上班工作的必要性，包括鱼叔，一天总有那么一段时间，要怀疑眼前各种琐碎，恨不得从躯壳里跳出来去远足。 片子里的藏族同胞显然没有这种困惑，因为他们没有太多超过生活本身的欲望和困惑，他们极具耐心，他们容易满足，安然过好当下生活，带着纯净的心愿去朝圣，生死在天，不尤不怨。 很少有导演以这样“吃苦”的方法拍电影了，尤其华语导演，张杨这种行事方式让我想起喜欢的德国导演赫尔佐格，他说“我是一个奇怪的生物，沿著生命不断向前，在身后的沙子上留下痕迹。这些痕迹就是我的电影。”张杨身上也有类似属性，不满于既有现状，总想走不同的路。 透过《冈仁波齐》，张杨对电影的迷恋，对生命的热爱，似乎正在朝一个静谧、内敛的方向聚拢。再等一等，也许张杨更好的作品又会“突然降临”，镇住我们。

张扬导演的《冈仁波齐》上映有段时间了，票房已经突破了9000万。对于一部题材比较冷门的影片来说，这个成绩有些意外。

票房逆袭的同时，《冈仁波齐》产生的争议也不小。

看这部片子之前，大海和多数人的想法可能一样，觉得朝圣是一种愚昧、落后的行为。预告片里，一位母亲对小女孩说“磕头好，磕头长见识”，这句话尤其刺激了我的神经。

磕头能长什么见识？

向未成年灌输落后信仰，小小年纪就要受这等苦行，还没看正片，大海就对影片产生了厌恶。

网上批评的声音也多有类似。

有人说这些朝圣者：“把无知愚昧当纯洁和虔诚 ，大好时光不去努力劳作，吃别人喝别人，一路行乞。最后感谢地却是神仙。”

有人说，“宗教信仰就是用来降低生活需求的”、“宗教是安慰人的鸦片”、“别做宗教信仰的奴隶，为祖国做些什么吧！”

还有人说，《冈仁波齐》本身就是在消费藏民信仰，纯粹为了满足都市观众的猎奇心。

必须承认，大海就是为了满足自己的猎奇心才看的这部片子。

大海没去过西藏，更不了解当地的文化信仰，但是看了《冈仁波齐》，我有种“不虚此行”的感觉。因为这部片子不仅满足了我的猎奇心，也纠正了我对朝圣行为的固有偏见。

这些朝圣者们真的是“把无知愚昧当纯洁和虔诚 ，大好时光不去努力劳作”吗？

我觉得，持这种观点的人可能根本都没看过这部片子，他们是以先入为主的固有偏见，给影片和朝圣者贴上了标签。

朝圣者的真实生活是怎样的，《冈仁波齐》其实已经给了我们答案。

他们并不是一辈子只做朝圣一件事，平时也会从事农业生产，有些人甚至一生都没有机会去朝圣。

当信仰和工作发生冲突时，他们也会采取折中的办法。

“家里面祈祷，我本该在家的，但也要放牛啊。”

他们朝圣的理由也很容易理解，和我们烧香拜佛的初衷一样。

11人的朝圣者队伍中，有一位老人终生没有走出过大山，只是想在临死前去看一看拉萨；有一位屠夫因为杀生太多，想用朝圣的方式洗清罪恶；还有人因为家里接连发生变故，只是想为家人转转运。

除此之外，队伍里还有一名孕妇，一名9岁的小女孩。

有人会想：怀着身孕去磕长头，伤到胎儿怎么办？这是愚昧。小孩子磕长头不念书，也是愚昧。

在知乎搜索关于《冈仁波齐》的讨论，尤其是一条“如何看待电影《冈仁波齐》里小女孩辍学磕大头去朝圣这一场景？”的提问下，300多条回答，绝大多数都是对影片的指责和谩骂。

但让我们看看下面两条新闻：一条是加拿大一对父母带着三个孩子辍学去周游世界；一条是英国一孕妇怀孕九个月仍然坚持举重。

类似的事情放在发达国家，你可能不认同他们的教育方式，但你会嘲笑他们落后、愚昧吗？

2500公里的朝圣之路，11位朝圣者走几步磕一个头，拖拉机拉着辎重压队，每天只能行进几公里，晚上扎帐篷过夜。

天气晴朗的时候还好，遇到雨雪天气会更加艰难。

有积水的路段，朝圣者们也要淌水磕过去，以示虔诚。

一些特殊的地形，还会遇到地质灾害，稍不注意就会受伤，甚至危及生命。

这一路，朝圣者们磨破了不知多少双鞋，多少条围裙，到最后每个人身上都破破烂烂，形若乞丐。

有人可能就不理解了，何苦要这样做呢？还有的人会上纲上线，说这是奴隶主对奴隶精神和肉体上的双重折磨。

大海是个无神论者，信仰对一个人意味着什么，并不了解。

但我觉得每个人都有权决定把自己的生命花费在什么地方。如果说朝圣是一种折磨，是无意义的，那每年进藏的背包客、骑行者又何尝不是在折磨自己，他们的行为又有什么意义？

网友晒进藏前后对比图

唯一的区别可能是，旅行者是徒步或骑车前进，朝圣者是磕头前进。

如果人生的每件事都要拿是否创造经济价值来衡量的话，各位读者刷手机、睡懒觉的时候也没有创造任何经济价值，难道这些事就是没有意义的吗？

有人说，朝圣者一路行乞，吃别人喝别人。

看过《冈仁波齐》你会发现，朝圣者们所用所需基本能够自给自足（除了中途借了点木柴）。走到城镇，也是自掏腰包购买所需补给。

他们基本上不给别人添麻烦，偶尔别人麻烦到了他们，这些朝圣者也能很宽容的面对。

行进过程中，一辆私家车为了避让卡车，不小心把朝圣队伍的拖拉机撞坏了。私家车里一位乘客因呼吸困难急需去医院，这时朝圣者们没有让私家车赔偿，而是让他们先行离开。

如果换在城市，稍微一点剐蹭，恐怕车主们就能把路堵塞半天，等着交警和保险公司来解决吧。

网上随便一搜，救护车被堵耽误抢救的新闻屡见不鲜，所以说到底哪种社会是落后的，哪种又是文明呢？

私家车走后，朝圣者们自己收拾烂摊子。

拖拉机修不好，他们就把车头拆了，自己拉着车厢走。这无疑又增加了行进的难度，但朝圣者们没有一句抱怨。

本以为拉着车厢就不磕长头了，没想到他们把车厢拉一段，还要回来磕头再走一遍。

到了拉萨，朝圣者们见了喇嘛，拜了布达拉宫，已经没钱去圣山冈仁波齐了。他们并没有去行乞，而是像很多穷游的人一样，打工挣路费。

朝圣队伍的领头人尼玛扎堆去了洗车行，还有的人去了工地。

所以那些说朝圣者们“吃别人喝别人，不创造任何社会价值”的人，可能根本就没看过这部片子。

这种误解不仅在暴露自己的无知，也是对藏族同胞的一种伤害。

到了圣山，年纪最大的老人在一个夜晚去世了。朝圣者们按照藏族的传统请了喇嘛，在山上举行了天葬。

很多人说，宗教信仰是迷信，但是真的经历亲人离去的时候，谁不希望有一套方法体系让自己减轻悲痛，也让死者有个体面的葬礼。

朝圣的时候，一个藏族老人告诉朝圣者，磕长头不要戴头巾和帽子，要走7至8步磕一次头。

每个民族都有自己的信仰或传统习惯，这些传统代代相传，构成了一个民族区别于其他民族的特征。

汉族在磕头的时候也有“神三鬼四”讲究：拜神磕三个，拜鬼磕四个。随着社会的发展，一些传统文化被我们忘记了、舍弃了。当我们忘记了自己的传统，又如何证明我们是谁，从哪里来？

《冈仁波齐》给我的最大感受，就是让我意识到，不同民族、信仰的人彼此的误解、偏见会有多大。如果我们只是凭借只言片语形成自己对一部电影的认识，那我们失去的可能不仅仅是一部好电影，更是不同文化之间互相尊重、交流的一次机会。

前段时间，在即刻视频拍的短片中，我回答了一个和电影有关的问题：怎样看经典电影？我的回答是：三个“不怕”。 不要怕经典，不要怕剧透，不要怕自己的直觉。 不要怕经典，经典其实并不遥远，并不高深，一部电影能经过时间的筛选留下来，恰恰因为，它和我们有着密切关系，或者生活，或者心灵。 不要怕剧透。一部电影，是不可能被剧透的，好电影尤其是这样，有多少次，我先看了最完整的剧本，都想不到最后拍出来的电影是什么样子。剧透反而会帮助我们对一部电影了解更多。 不要怕自己的直觉。专家说什么，影评人说什么，不重要，自己看到的，自己感受到的，就是最正确的，最珍贵的，也是对一部电影最好的回馈。 其实，这也适用于所有的电影。不要怕，不要怕，不要怕看，不要怕它影响到自己，不要怕自己的直觉“不对”。 对张杨导演的《冈仁波齐》，也是这样。我想用它做样本，说说我是怎么看这种似乎很不简单的电影的。

▲《冈仁波齐》的导演张杨先生，他之前的作品有《爱情麻辣烫》《洗澡》《昨天》《落叶归根》《飞越老人院》。 这是一部用纪录片手法拍出来的故事片，但它的故事，其实也很简单，就是十一个藏族人，从芒康出发，走了两千多公里，去拉萨和冈仁波齐山朝圣的事。 听起来似乎很让人害怕，怕它沉闷，怕它乏味，怕它艰涩，怕它不够“好看”。 不用怕，它很好看。 先看故事和画面。 的确就是十一个藏族人朝圣的故事，这十一个人生活在一个村子里，分别属于好几家人。故事发生的这一年是2014年，是藏历马年。

▲出门朝圣前，需要做很多准备工作，这是朝圣者用羊皮制作围裙。 在藏传佛教里，马年是释迦牟尼降生和成道的年份，也是冈仁波齐的本命年。这一年里，诸神都会聚集到冈仁波齐。 平常年份，朝圣者来此转山一圈，可洗尽一生罪孽﹔转山十二圈可免地狱之苦，转108圈今生成佛﹔而在释迦牟尼诞生的马年转山一圈，则可增加一轮十二倍的功德，相当于常年的十三圈。 这十一个人，有老人，有孕妇，有屠夫，有残疾的小孩，他们就风尘仆仆地上路了。 一路上，他们遇到很多大大小小的事，有人被山石砸伤，孕妇生了孩子，一路上，他们还不断遇到当地人和别的朝圣者。

▲在路上，朝圣者遇到了一家人，他们正在集全家之力盖房子。 最后，他们用了一年，到达了拉萨和冈仁波齐山，去了布达拉宫，也在冈仁波齐转了山。所有的心愿都得以达成。

▲一步都不能少。 看起来很像纪录片，但看到一半，就会隐约觉得发现，它是有故事的，是对素材有过筛选和调停布置的，毕竟，一趟现实的朝圣路，未必恰好能发生那么多事，而一旦用电影来讲述朝圣，必须要对事件进行集中。 这种隐隐约约，似有还无的故事，我很喜欢。 这一年时间，他们走了两千公里，经历了四季，周围的环境一直在发生变化，雪山，草原，油菜花地，被桃花杏花围绕的小村庄，绿树招展的夏天。

▲电影中景色的变换，说明了他们朝圣所用的时间。 这些画面，我也很喜欢。 这都是我们未曾经历的生活，未曾经历的画面，本来完全可以用特别的光影技巧，拍得像油画，像明信片，本来完全可以极力放大。 但张杨导演，用过一种并不张扬的态度，拍下了这些画面，似乎不很在意，似乎漫不经心，这些画面，又美，又轻松，又不用力。这种姿态，我也很喜欢。 再看信息量。 我常年生活在西部，我家距离甘南藏族自治州，只有三百公里，距离青海、四川和西藏，也并不很远，我也有很多藏族朋友，跟他们有很多来往。 所以，我一直想看到一些很踏实，很少抒情和编导介入的藏人生活记录，书，电影，都可以。有丰富的生活细节，有生活气息，不装神弄鬼，不自我感动，只要有未经污染的信息就好。 尤其是对朝圣，我更是充满好奇，那些朝圣的人，都从哪里来，他们这样走一趟，要做什么准备，要经历什么，会不会得关节炎。 《冈仁波齐》用庞大的信息量，满足了我所有的好奇心。 我看到了很多很多细节。 出发前，他们恰好在过藏历新年，大家忙忙碌碌地准备新年要用的东西，在客厅里挂出收藏的唐卡。新年那天，聚在一起庆祝，还会互相串门。

▲过藏历新年，也需要准备很多吃食。 即将出发前，他们砍木头做护手板，到集市上去买胶鞋，我也由此知道了，在芒康，一双胶鞋的零售价是45块钱，如果买得多，算批发价，就是35块钱，他们一次买了十二双，到了拉萨，他们又买了一次鞋，这次便宜点，批发价是30块，他们买了二十双，一共600块。 在路上，他们多半是吃肉，用小刀切下来，分给大家。为什么不吃蔬菜？因为蔬菜很贵。 一般不会住旅店，事实上，这一路也没有那么多旅店。他们都是搭帐篷居住，每到黄昏，遇到比较平坦的地块，他们就开始搭帐篷了，男人一个帐篷，女人一个帐篷。电影里有搭帐篷的全部过程。 他们用一辆手扶拖拉机，拉了所有的生活用品，包括搭帐篷用的东西。快到拉萨的时候，他们的拖拉机被一辆面包车撞了，车坏了，他们只好丢掉车头，由男人拉着车厢继续前进。

▲男人们很自然地担当起一路上最辛苦的工作。 路上不能有任何投机取巧，晴天，就在晴天行走和磕长头，雪天，就在雪地里行走和磕长头，遇到水洼，如果是绕不过去的，就在水洼里磕长头。车坏了以后，情况变了，男人们拉着车厢先走个几百米之后，把车厢放下，折返，回到起步的地方，磕着长头走到放车厢的地方，再拉着走几百米，再回到起步的地方，继续磕头。 总之，不能漏掉一步。

▲无论下雨下雪，都不能停止磕长头。 老人是团队里最受尊敬的，他们主持每天的聊天，祈祷，解答年轻人的困惑，睡在帐篷里比较好的位置。他们是没有头衔的神职人员和心灵导师、调解师、气象观察员（因为他们经历过足够多的气象周期）。

▲老人是朝圣队伍的灵魂。杨培老人手持转经轮，走在队伍的最前面。 故事并不复杂，加上张杨导演用的是纪录片的手法，人物永远在中景和远景的位置上，有一种淡漠和疏离的感觉。但信息量并没有减少，这些信息，就藏在所有看似漫不经心的细节里。 能够看到这些，我心满意足。 往深一点，还可以有深层的联想。 看《冈仁波齐》的时候，我想起的，却是福克纳的小说《我弥留之际》。

▲福克纳《我弥留之际》的封面，李文俊先生翻译。 小说主人公是农妇艾迪·本德伦，她有丈夫，也是五个孩子的母亲，是家庭的核心。故事从她的去世开始，弥留之际，她要求丈夫安斯把她的尸体运回到杰弗生，和娘家人安葬在一起。 杰弗生并不远，就在四十英里之外，但这趟路，她的家人却走了十天，经历了重重磨难，他们遇到了洪水，洪水差点冲走棺材，拉车的骡子被淹死，他们抵押了财产才得以继续前行。最终，大儿子失去一条腿，二儿子疯了，三儿子失去了辛苦工作买来的马，女儿被药店伙计诱奸，艾迪·本德伦的丈夫本德伦先生遇到了一个女人，娶了她当新太太。 《我弥留之际》，用这样一趟返乡之旅，映射的是整个人类苦难重重的生活。 小说的最后一句话，是文学史上最著名的结尾之一：“他们在苦熬”。

▲电影《我弥留之际》，詹姆斯·弗兰克编剧、导演、主演。2013年上映。 《冈仁波齐》拍的是朝圣，其实也可以看做是对人们生活的映射。张杨导演，显然是想用这样一支小小的朝圣队伍，来容纳尽可能多的人生样貌，尽可能多的生活形态。 他在影片开拍前，有这样的要求： “首先要有个七八十岁的老人，他（她）可能会死在路上；要有个孕妇，她的小孩会在路上出生；还要有个屠夫，因为杀生过多想通过朝圣赎罪；要有个七八岁的孩子，这样会增加很多趣味性和不确定性；有孩子就要有他（她）的父母；还要有个十六七岁的小伙子，他可能是个小流氓，也可能就是一个青春期敏感害羞的男孩，一路上他会发生潜移默化的改变；还要有一个50来岁、成熟稳健、类似于掌舵者身份的一个人，他会是整个朝圣队伍的头领。”

▲《冈仁波齐》人物海报。 他们在朝圣过程中遇到的所有事，出生，死亡，受伤，不厌其烦地扎帐篷，100万次匍匐，每天的聊天和祈祷，其实也是人类都会遇到的事。 在预告片里，老人对女儿说：“磕头好，磕头长见识。”也是因为，朝圣磕头，其实就是经历浓缩的人生。 拍摄团队的经历，也像是一次朝圣，从2013年11月到2014年11月底，拍摄团队一整年都待在高原，朝圣的人经历什么，他们也会经历什么，许多拍摄地，都在海拔5000米以上的地方，缺氧，寒冷，他们都要一一经历。 在《冈仁波齐》的幕后花絮里，我对这一切有了更直观的了解，演员是怎么选出来的，有着什么样的设定，承载着什么样的任务，在拍摄过程中，所有人又经历了什么。

▲ 张杨团队的工作照。 朝圣、磕长头，是苦行，苦修，但大多数人的日常生活，又何尝不是苦行苦修呢。每天高峰期挤地铁，每天四五个小时的通勤，加班，耗尽全家所有积蓄、借遍亲朋好友的钱来买房，为了让孩子进入好学校，变成行贿高手，又何尝不像是在磕长头。 就像《冈仁波齐》的幕后花絮里说的：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的……神山圣湖并不是重点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。” 信仰，生活，爱，可能是一件事物的三个名字，是一个事物的三个面相。其实，你我都有各自的冈仁波齐。

暌违四年，张杨带着《冈仁波齐》回归我们的视线。第一次听到这部电影的名字，误以为张杨要拍摄一部主角是藏族女孩的成长故事，这四个组合在一起会令人感到静谧柔美的字眼，着实予人好奇。

实际上，冈仁波齐是与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称的藏传佛教四大神山之一，且被多个宗教称作圣地。梵语称之为吉罗娑山，冈仁波齐峰北麓是印度河上游狮泉河的发源地，相传雍仲本教发源于该山；而印度教则认为该山为湿婆的居所，世界的中心；耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处；在藏传佛教的信仰者眼中，冈仁波齐被认为是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福。

电影所展现的节点，便是这特殊的一年——在冈仁波齐百年一遇的本命年，藏民所信仰的教义，使他们走上了朝圣之路。普拉村村民尼玛扎堆在父亲去世后，决定完成父亲的遗愿，去拉萨朝圣，去冈仁波齐转山。小村里很多人都加入尼玛扎堆的朝圣队伍。

历经数月的前行，在经历了无数突发事件后，众人终于抵达了拉萨。由于资金短缺，为了筹备旅费，大伙留在拉萨做起了临时工。当凑够了路费，朝着冈仁波齐进发的时候，队伍中的老人杨培终因体力衰竭，在抵达冈仁波齐时突然离开了人世，大家在山头为他堆起一座玛尼石堆。

冈仁波齐作为这场叩首、匐行、朝拜的一年之旅的终点，仅在影片最后才出现在我们眼前，遍布经幡与茫然白雪的它，看起来似乎并没有那么大的不同，但藏民愿意付出这一年内自己生活的一切，乃至是生命。

尼玛扎堆一行人在这一年中的生活体验，无疑是关乎信仰的。一路上无论发生什么，他们都依然坚持匍匐着向冈仁波齐前进，一种可以说是重复的动作充斥在他们这一年的生活中，也充斥在大银幕上，那就是将手中的木板置于头顶、胸前、腰下拍打，再置于地上进行滑行，叩首，起身，继续，再继续，一连串的动作快速而熟练，没有迟疑和丝毫犹豫。

而另一边，与“在路上”同时行进的则是他们贫苦而充满苦难的生活，但即便发生再多不幸，也从未有人表现出崩溃或自暴自弃。他们只是一门心思地朝圣，这也是信仰赋予他们的心境。

不可否认的是，信仰的意义在现实中还是令人困惑的。为了获得传说中的无量幸福，传统藏传佛教的坚守者依然坚持着用这样的方式进行朝圣，但一路上他们却显得如此孤独与寂寥。虽然一行十多人互相照应，但也仅限于此，越来越少的朝圣者在路上以叩首的方式进行朝圣。

当朝圣者在路上跪拜前行时，周围的风景却不全然是西藏旅游攻略中所带给你的印象，那些雪山草原，与之相对，藏区的农田在今天变成了机械化生产，城市化的大街小巷布满了观光客的行色匆匆脚步。

没有信仰的游客与放弃信仰的原住民，已经把藏区的不少地域改造成一个现代化的，甚至带有城市感的旅游适配地。与之相比，一路来自山中的信仰却总是显得有些落魄。仅仅作为一个旁观者，我又有什么底气能认为，或在这篇文章中侃侃而谈所谓“信仰的力量”？

这个时代最不缺的，可能便是消费主义的盛行和随之而来的“鸡汤”。从异域到来的观光客和消费者并不信教，无意间成为对这些朝圣的藏民匆匆一瞥，或发出啧啧称奇赞叹的，在潜意识中成为猎奇者；也可能在无意之中，破坏了这份虔诚的纯净。无人能改变这一切。他们之中很少有人相信，投入这一年的生命去跪拜，会真的带来幸福，更何况其中的很多人，都远比底层的藏民在物质层面更为“幸福”。

但我们真的懂得，信仰对于生活的意义吗？

信仰不是一剂现实世界的救世良药，当看着他们一路上所承受、所获得的，我们会发现：信仰在现实中带来的，只有心安。我们很难随意丈量苦难与心安，究竟哪个在现实中，对这些还在坚守却依然不幸的底层藏民更为重要。但看得到的是，幸福不会到来。

导演张杨对“信仰”与“生活”间关系的处理是到位的，既没有想象中所谓的升华，也没有过分去强调这份信仰在现实中的无力与一丝愚昧，更多只是平实地展现这份相对而言的客观。

“过程”，便是这份信仰在另一个维度上包含的意义。在这些重复的叩首与匍行的过程中，即便获得不了今世肉身上物质的幸福，生活的厚度也已经在不为人知的地方积累起来。生老病死在途中，前行并非为了抵达，而是扎根在自我生命中的对自我的完成。如电影最终突如其来的死亡，那也是老人生命完结时的一种完成。

然而与此同时，另一层影像上的悖论产生。当我们看着尼玛扎堆一行十多人从家中一直磕头匐行，中途迎接新生命的到来、山石滑落、生病、缺钱打工、老人在到达之际去世等各色突发的，甚至有些“卖苦”意味的情节时，实际上又会感到不适——因为它们发生的情境太过真实，但在真实之中所呈现的苦难则来自于许多转山家庭亲自经历的叠加，而将这些叠加事件全部都强加到一行人身上，让他们表演出来，就会显得过分刻意。 这不是张杨第一次用消弭形式边界的做法来阐释主题，在《昨天》中，他将舞台剧、纪录片、剧情片、戏中戏等诸多形式并置来描绘一个处于不同维度、不同媒介中的演员、儿子、吸毒青年贾宏声。与尚还依稀可见地划分着形式壁垒边界的《昨天》不同，《冈仁波齐》则在这种融合中走的更远。

而这恰恰也成为了这部电影的症结所在：外来者的视角，带来无可避免的消费性，在片中每一个“精心营造”的场景里都随处可见。

况且，谁又能证明，我们作为高楼林立的城市中央这块银幕前的观众，在观看、思考这部电影的时刻，不是在“消费”着一种“虔诚”呢？

*原文刊于《文艺风赏》十二月，有删改