恋恋情深

有一个故事，说，一只得道的小蜘蛛，佛祖问她，世界上什么东西最好？小蜘蛛历经几劫几世，总是回答：未得到、已失去。这答案已经很有水平了，可是佛祖不满意，让她继续经历。终于在一场错乱的婚姻中，让她终于发现，原来最好的东西，是已经得到的东西。

这个世界上很少人有这个觉悟。人们总是认为别人的生活可能更好。没嫁人的羡慕两口子的；走路的羡慕开宝马的；病秧子羡慕健康人；老人家羡慕后生家。自己苦难看起来永远比别人的更大。

有一年，我工作很不顺利，压抑而忧郁。我同学也不开心，为了婚姻，我说你过来吧，我俩一起相互安慰安慰。她来了，抱怨她的婚姻和家庭，老公有外遇了，女儿还小，工作丢失，身无分文，老爸不懂事，弟弟吃闲饭……在她述说的过程里，我没有办法提我的困难，因为我的困难在她那些困难面前，简直就是花生米一碟。后来她回去了，我说，你替我打听打听，七八年前得了淋巴癌的那个同学是不是还活着。她打听了，来告诉我，活着。

七八年前，我身边一个朋友的朋友得了这个病的同时，我听说了这个同学也得了同样的病。七八年过去了，朋友的朋友早就不在了，这个同学还活着。我有点吃惊。没想到更吃惊的还在下面：同学去看她，她说起她的身体：胃是坏的，肺是漏的，浑身上下没有一个好的器官，一个月前又一次差点死掉。说的时候，好像在说不相干的人一样，无所谓似的轻描淡写。人家做化疗，最多七八个疗程，然后不是好了就是死了，她做了三十多个疗程，还活着。从前她是一个绝色美女（男人说女人是美女，未必的，女人说女人是美女，肯定的），现在形销骨立，我虽然只是听，却也觉得实在不忍心继续听。我那个朋友的朋友，死之前说，就死了算了，不想再受罪了。她却活着，那么多年，受了多少罪。

同学说，在她面前，无法开口说自己的遭遇，因为无论什么乱七八糟的事情，都没有办法跟她的生活比。所有压得你几乎受不了的烦心事，在她那里都是鸡毛蒜皮。

算了吧，哪有什么苦难呢，当你看见更大的苦难的时候——这个时候你才会庆幸，这种苦难没有发生在你身上。

《不一样的天空》里，就安排了这样一个苦难到搞笑的家庭环境：爸爸是自杀的，妈妈是六百磅的超级肉山，弟弟是弱智，妹妹青春期反叛，而Johnny Depp自己更是陷入了跟一个有夫之妇的情欲纠缠中。在电影的前半部分，Johnny Depp唯一对他的环境做出的抱怨就是，他得加班挣钱来养活他们。

年轻的Johnny Depp的脸上，你看不出来这种压力的症状，他仿佛是很自然地生活着——生活的确是自然的，你在几个人的脸上经常看见不自然呢？尽管谁都不容易。压力仿佛就是生活的一部分。在某些宗教的观念里，人生本来就是一个苦难的过程，可是也有人说这个说法“夸张了”。

人也许不需要同情，不需要怜悯，甚至有时候也拒绝帮助，可是不表现出来并不代表觉察不到自己的压力。著名的巴士阿叔就发作过：你有你压力，我有我压力，不要挑衅我。

弱智弟弟挑衅了Johnny Depp忍耐的底线。他偷吃了自己的生日蛋糕，还拒绝洗澡。而生日蛋糕是Johnny Depp尴尬地在自己的食品店老板的注视下在大商场花了一大笔钱买回来的。似乎不是什么无法忍受的事情，可这是压死骆驼的最后一根稻草。Johnny Depp打了弟弟，离家出走了。

当他在弟弟的生日Party上重新出现之后，妈妈与他详谈了他所承受的一切，妈妈说：“请千万不要消失”。这句话在影片中出现多次，之前都是对着弱智弟弟说的，因为怕他走失或出意外。弱智者对于这个家庭来说，也许是一个多余的负担，但是同时也是不可缺少的一个成员。就像苦难是生活不可缺少的一部分一样。这个家庭里所有的问题成员，都是彼此活下去的理由，都是彼此的支撑，就像地下室里那一根根木桩一样。

妈妈在临死之前说的最后一句话是：“是的，你是英勇的。”对于一个承受那么大生活压力的孩子来说，这句话是他应得的。那么，对于每一个生活在苦难中的人来说，这一句话也都是应得的。每一个人都在自己的生活里做着一个英勇的人，无论你的苦难只是工作上的不顺利，还是婚姻上的挫折，更甚至于，是在疾病的折磨下苟延残喘。

影片的最后，Johnny Depp带着弱智的弟弟踏上了所爱的女孩的旅行车，去开始新的生活。也许，所有的苦难都会过去，也许，会有其它的困难在等着他，唯一可以肯定的是，他不会丢弃那个不知道什么时候就会死去的弱智弟弟。他不会让他消失。

无论将来是怎样，请千万不要消失。

第一次看是半个月前，当时自己的内心正陷入一片污浊的泥潭，有迷茫、有失落、有羞恼，结果力不从心的我即刻就被片中深邃却细腻的平凡所击垮，思绪纷飞，直至天边已亮。昨日重温，看得格外细致，生怕遗漏片中任何一处细节，就像在夜色之中担心海上的航灯熄灭一样。我深知无法以对一件艺术作品的感动程度来衡量其价值，所以我为之感动的，只是生活，以及其间流露的乐趣与希望。


1.
吉尔伯特，他关住自己，照顾着身边的每一个人。他温柔体贴，善解人意，乐观豁达。他从未为自己描绘过理想的模样，只想如此在一个小镇上，平凡的生活，安静的度日。如果给任何女人这样的男人，或许无人可以抗拒。只是在我眼中，以一个还未成熟的男人和内心纠结的病人的角度去审视吉尔伯特的一切，他并不完美，甚至再普通不过。但他又着实让我感到亲切，他是我、甚至一代人的缩影。他的成长历程，也一如我们对自己的渴望。

“我希望艾伦能快快长大，希望妈妈能跳健身操，希望亚尼不再如此。”吉尔伯特的善良和无私在贝奇来到小镇以前，几乎没有得到任何人的认可。而唯一发现他这些品质的卡华太太，也正利用此点与吉尔伯特彼此填补着对方空洞的情感和欲望，因为她知道吉尔伯特一直在这里，他永远不会离开。她要依赖他，就如吉尔伯特依赖这个家和这个小镇一样。

吉尔伯特不得不超时工作来维持一家人的生活，他还要照顾智障的弟弟亚尼，而叛逆的妹妹艾伦从未能理解哥哥为这个家所付出的一切，妈妈似乎也觉得这理所当然，只有姐姐是他唯一的帮手。无力逃脱的环境之下，吉尔伯特一点点的束缚着自己的内心。他害怕改变，也似乎无力改变。

家孕育了一切，但也能毁灭一切。吉尔伯特为此错失了很多美丽的风景，和贝奇一同欣赏日落之时，还依旧需要操心家里的亚尼，回去替他洗一把澡；他也无法理解朋友对未来简单而平凡的设想，即便那只是一个做汉堡包的工作。就是这个在远处看着“渺小”，里面却是如此之大的家，深深占据着吉尔伯特的心，也牢牢的框死了他生活的方向。

年轻时我们拼尽一切想要逃离家庭的束缚，似乎这样就能躲避家里的诸多烦恼和那些你本不该承担的责任。家总是这样，让你又爱又恨。吉尔伯特开始也曾说，有时甚至希望亚尼消失，因为这样无尽的付出却无法得到理解的生活必定充满艰辛和屈辱。他“拼命”的同时，母亲的堕落和消沉，又让他深感羞耻，他甚至主动让邻家的孩子们瞧一眼那个如“沙鲸”一般肥胖的母亲。他不在乎母亲成为笑柄，就如同母亲不在乎如此了却余生一样。

茫茫人生路，贵在知己，若遇心灵导师，更是一大幸事。由于经验和见识的所限，我们常会满足在自己的世界，体会不到更多人生的真意。贝奇的意外到来，使吉尔伯特体验到了前所未有的生活。他生平第一次如此专注地凝视着凄美的日落、如此尽情地放开自我下水戏耍、如此释怀地敞开心扉试着去表达内心，这让他开始向往一片不一样的天空。贝奇年少经历了父母离异的现实并四处漂泊，但也却是这个似乎缺少关爱的女子鼓励了奶奶摆脱封闭的自我；贝奇不认为会有恒久不变的事物，即便那是美貌。贝奇顺应天命的乐观和洒脱恣意的生活态度在一点点渗入吉尔伯特的心里，令他开始意识到母亲并非自甘堕落，她仅是被命运失宠一时找不到自我；对人的认识也不该抱着表面的、绝望的、一成不变的观念，人与人之间应该多些沟通和理解、信任和鼓励。

因为亚尼被拘留，视亚尼为其生命中的“阳光”的母亲，亲自去警察局要回了儿子。离开警局，群众的目光，唤醒了母亲内心的消沉，其也开始反思自己这7年的逃避。而吉尔伯特也在一点点的理解着母亲，并鼓励其战胜自己内心的阴影，最后母亲同意吉尔伯特带贝奇去见她。就在两个身材悬殊、都经历过痛苦往昔的女子目光交汇的那一刻，母亲完成了最后的重生。吉尔伯特也不再为母亲感到羞耻，全力保护着母亲的尊严。直到母亲死去的那一刻，他也不惜一切地保护着这个给他生命的女人，不让她成为众人的笑柄。

吉尔伯特曾有机会离开这个其生活了一辈子的小镇安多拉，但最后他还是回到了家中，但却不再是缘于依赖，而是一种责任。他有责任让家里的每个人生活的美好，并帮助他们走出自己的世界。而最后连同母亲的遗体一起，吉尔伯特烧毁了这个世世代代居住的房子，就如同烧毁过去一切陈旧的回忆。此时的他，挽救了母亲最后的尊严，完成了对自我的救赎，并获得了一片不一样的天空。

淡淡的情愫，真挚的感觉，含蓄婉约的表达，吉尔伯特的故事被轻轻地道出。他的无私和责任心、对家人的理解和奉献、战胜羁绊超越自我的勇气、对新生活的憧憬和向往，对于我们渐渐“失语”的一代，有着指引作用。就如同他在最后道出的真理：

We Can Go Anywhere, If We Want.


2.
当初欣赏这部影片，完全是出于想了解莱昂纳多·迪卡普里奥出众的表演才华，擅长饰演边缘人物的他，也的确将亚尼这个角色演绎的出神入化，但发现最后能引起我共鸣的却是约翰尼·德普饰演的吉尔伯特。因为这个角色触碰到了我的内心：想逃离却又无力逃离，想沟通又无法沟通。这，或许也是当代年轻人的精神气候，他们渴望体验别处的生活，却无法逃避种种责任的束缚；他们试图沟通，却找不到沟通的方式。这是患上了“失语症”的一代，精神的压抑、理解的缺失、未来的迷惘和现实的焦灼，形成了封闭的自我，“宅”由此成为了时尚。

但这部片子并未多着油墨去描画如此深邃的精神面貌，导演更关注的是生活，即一个普通乡镇家庭平凡而琐碎的生活。家庭里的一切均是那么平凡，平凡得让人看不到希望。而导演却抓住了这平凡生活中不平凡的情感，描绘了一幅含情脉脉的柔美画卷。家庭的所有元素：误解、争吵、理解、温馨、信任、沟通，在吉尔伯特成长的历程中，都被一一展现。影片中还特别将一部分故事的重心，放在了卡华先生一家上，并通过卡华先生和孩子逗乐的几个场景，把其无力处理感情生活，无法深入沟通的现状挑明，同时也在暗指人与人之间情感的漠化。然而导演独具一格的慧眼也体现在了出色的摄影上面，并为这部影片抹上了一层温馨感人、秀美隽永的色彩。

影片伊始，便是一处长达几分钟的长镜头，暗示着这个小镇寂静甚至有些守旧的生活。最后又以同机位同景别同角度的镜头收尾，委婉的道出即将踏上新旅途的吉尔伯特背后那段令人难忘的回忆。与贝奇观看日落时的几个主观镜头对准了落日余晖下的美景，而吉尔伯特的家与景色融为一体，唯美却震撼。导演在构图上也是精雕细琢，特别是拍内景戏的时候，门框常常被用做表意的元素，把母亲和子女共处的场景做封闭式处理，将艾伦、吉尔伯特和姐姐准备早餐的情景拘束于门框构图内，含蓄的表现出家庭角色间的紧张关系。同样出色的还有剪辑，特别是吉尔伯特掌掴亚尼那段戏，每扇一次剪接一回，无形中放大了巴掌的力度和角色间的冲突关系。而最让我佩服的，是导演对于细节叙事作用的熟练运用。导演尽可能利用第二叙事空间的细节来压缩叙事时间，并做到前后剧情天衣无缝的串接。比如亚尼第一次爬水塔时在后景用几个镜头勾勒了贝奇奶奶修车的情景，并暗示了贝奇只会在小镇上停留7天。再如朋友和吉尔伯特谈论汉堡餐车的时候，镜头移向了窗外的贝奇，表明吉尔伯特对于朋友所谓的“机会”并无法予以理解。

不必一一细说，仅此就足以让该影片细腻至极，感人肺腑，并犹如暗夜中的明灯，指引了我内心的方向。

《不一样的天空》由莱塞·霍尔斯道姆执导，皮特·海格斯为编剧，约翰尼·德普和莱昂纳多·迪卡普里奥主演的一部爱情生活喜剧片，主要讲述的是格雷普家里的不幸遭遇和吉尔伯特与贝琪的爱情。
当年的德普留着一头飘逸的长发，还是非常的年轻帅气，当年的莱昂纳多还是一个青涩的少年，傻得可爱。尽管整部电影显得有些阴郁，有些沉闷，但是这并不是一部让人看后心里一沉的电影。相反，片中时时展现着温情与希望。所以，尽管生活显得不易，但是我们可以发现吉伯特的家庭仍然显得温暖，特别在对弱智的亚力的态度上，这个家庭显得充满了家庭的幸福，吉伯特不厌其烦的处理着亚力制造的麻烦，当失手打了弟弟时那种发自内心的愧疚令人感动。当一家人来到警局带出亚力走出警局时，面对围观者的嘲笑，一家人坚定的围在母亲身边，那一刻，这个家庭显得充满了尊严，甚至在围观人群的嘲笑中显得有些高贵。当母亲死后，为了避免死去的母亲成为她生前不愿成为的笑柄，他们让母亲与她生活的屋子一同燃烧，火光照亮了天空，同是他们生活的小镇的天空，此时已经是不一样的天空，他们以火光向过去的生活告别，他们开始了新的生活道路。
以今天的眼光看，这部电影可谓星光灿烂，莱昂纳多那时年纪那么小，演技已经不得了，天赋异禀应该就是这样的吧。

        这部片子的前半部分都酷似雷蒙德·卡佛的小说：个人被囚禁于生活当中，无力自拔，在由亲人建成的囚房当中逐渐沉沦，荒废人生。每日的生活是那样的令人厌恶，有一个胖得令人羞耻的母亲，两个任性的只管把责任往哥哥身上推的妹妹，还有一个只会不断地去闯祸的白痴弟弟。对了，还有那个十七年前就早早逃离了生活的囚房而走入死亡的囚房的父亲。吉伯特的人生是这样的可怕，这样的枯燥，这样的没有意义。就连所谓的出格行为——搞别人的老婆，其实也不过是这种循规蹈矩的生活的一部分而已，就像后来那个越轨的妇人所说的那样，她之所以选择吉伯特，不是因为她爱上了他，而只是因为，她知道吉伯特永远不会离开，是因为吉伯特无能逃离这个囚房，除非他走上他父亲的老路，向死亡寻求解脱。又或者，他要远走它方，正如他在痛打了阿尼以后所试图做的那样。然而，他又不能，他有着他对他的家人的爱，因为他有着他的责任，他就是这个囚房的支柱，一旦他逃离，这个囚房就必将分崩离析。
        这部片子的英文原名是这样的一个疑问句："What's Eating Gilbert Grape?" 当我们看到这部片子的前半部分时，我相信所有人都会认为这个问题的答案是：是吉伯特的家人。我们会认为，是他的家人在羁绊着他，是他的母亲、妹妹与阿尼在eating him。
        但是，我们知道，这样的故事可以是一部美国小说，但绝不会是一部美国电影。将家庭描述为囚房的电影，最可能出现在北欧，也可能出现在法德，甚至会出现在日本，但却不怎么可能会出现在好莱坞。好莱坞就是美国，而美国人则从来不曾离开过家庭。即使是所谓的嬉皮士，所谓的垮掉派，他们“在路上”，但这只是因为他们无家可归。他们处处叛逆，但他们的叛逆却是以他们所叛逆的对象——所谓的中产阶级的价值观——为镜子作对照的。他们这样叛逆，是因为他们怀想他们所叛逆的对象，是因为他们没法过他们所叛逆的生活，是因为他们只能叛逆。美国人民爱家庭，因而好莱坞同样也爱家庭，所以，"What's Eating Gilbert Grape?"的答案就绝不可能是吉伯特的家人。
        美国人雷蒙德·卡佛曾经这么说过：“我小时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变，但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。”但显然，丹麦人莱塞·霍尔斯道姆在叙述这个美国故事的时候并不认同这一点。他认为，我们是能够改变的，他给出的答案是这样的：真正在eating Gilbert的不是他的家人，而是Gilbert的生活态度。他说，真正的囚房不是吉伯特的家人，而是吉伯特眼中的家人。如果我们从来不去打开房门的话，那么再怎么宽敞明亮的套间也与囚房无异。如果我们从来不肯笑对生活的话，那么生活也只会对你恶脸相向。影片的第一个转折点并不是母亲的死去，而是吉伯特将车掉头回家，贝奇充满关爱地照顾着阿尼的那一段。自此，吉伯特的生活就开始进入了不一样的天空，因为他学会了以不同的态度面对人生，他学会了去打开房门，走出自己制造的囚房。电影中吉伯特一而再地对贝奇说，阿尼是无论如何都不会下水的。然而，阿尼最终却真的下水了——在贝奇充满爱的鼓励之下。这个故事的寓意是这样的：有时候，我们只是还不够努力。我们从来没有付出足够的努力去鼓励阿尼跳进水中，于是他也从来不会下水；我们从来不曾鼓励母亲去锻炼锻炼，却只是将来偷看的孩子抱起以发泄自己心底的那微小却实实在在的怨恨，于是母亲也就成为了笑柄；我们从来不曾试过再付出多一点的努力去改善我们的生活，却从来只是咒骂生活给得不够，于是生活就真的会如你所愿，于是生活就真的不会给你太多。我们从来只埋怨别人做得不够，却不问自己做得够不够。于是，和你偷情的那个人妻就把你吃定了，生活就把你吃定了。于是，你就被"Eating"了。然而事实上，真正在毁掉我们生活的罪魁祸首，是我们自己。《茉莉人生》里头有这么一句话：“在任何时候，人都能够自己选择。”我们难以选择我们要在怎样的生活中过活，但我们可以选择过怎样的生活。有时候，要看到不一样的天空，并不需要走到不一样的地方，而只需要有着不一样的眼睛。
        而至于到底是谁的看法才是正确的？是卡佛还是霍尔斯道姆？人到底能不能改变他们的生活？无知者如我并不知道。但我知道，无论是卡佛还是霍尔斯道姆都会赞同这样一点：我们应该努力活出美好的人生，活出不一样的天空。

http://23992900.blogbus.com/logs/49162034.html

《不一样的天空》是一部很不好莱坞的好莱坞电影。看这影片的时候，尚且不知道它的导演。冲着主演，我接受了这片子。不想回避这人之本性：琼尼•德普、莱昂拉多，茱丽叶•刘易斯，只要看这些名字，当时的我就忍不住地冲动。现在，似乎依然有这样的蠢蠢欲动。不过，人，生来就是这样，食色性也，谁都不可以回避。

导演是瑞典人，电影的风格趋向平和。没有起起浮浮的夸张，也没有灵怪诡异的传奇，我们眼见的，是平常人的生活，毫无目标的生命，以及几尽永无好运的命运。二十多岁哥哥，家中唯一收入来源，在父亲死后担起家庭重任，要照顾年老肥胖的母亲，要赚钱供即将入中学的妹妹，还要时刻看住患有痴呆症的弟弟。生活，在周而复始的往复；压力，的的确确让人喘不过气。

看这影片的时候，很同情电影里的每个人，似乎平淡无奇的人生，他们演绎得丝丝入扣。最欣赏的，还是提到的三个主角。
琼尼•德普，把背负着家庭负担，很想摆脱、但却无法摆脱这一种情绪，流露得不留痕迹，年轻人身上的朝气，压抑在心灵深处，过度的负担，超出他年龄的成熟。等等许多……

莱昂拉多饰演的智障儿童，则更值得一提。许多人认可他，缘自那部，我自认为演技一般的《泰坦尼克号》，纵使他之前在许多影片中有过出色的演技。出演这部片子的时候，莱昂拉多只是十几岁的孩子。一个十多岁的孩童，能够准确地将智障者的行为演绎得丝毫不差，需要的努力不必多说。可以说，他在影片里的出才彩度不亚于琼尼•德普。

至于茱丽叶•刘易斯，之前只是知道我出演过《天生杀人狂》，并没有看过我的演出。在《不一样的天空》里面，我演琼尼•德普的女朋友，很可爱、极具爱心的一个女孩。看过影片之后，总也不会忘记我的笑容。正是它，改变了男主人公的人生，使琼尼•德普演绎的哥哥有了再次面对生活的勇气。

这是一部好电影，尽管在看片的时候，有许多沉闷。看完后回头想想，人生、生活，真的也只是平淡得几乎沉闷，可见导演的用心，再现生活的真实。

最后，说说电影里面的主角。现下大众舆论给予他们的头衔，真正是光亮，而出演影片时，他们既非偶像派也非实力派。直到耐心看了整部片子，才深切觉得，于演员来说，没有什么演技派与偶像派的划分；只要是用心，出演无论什么角色，都会和观众灵犀相动。

最喜欢看的是人性在高压下的爆发，以及扭曲的，极端的，黑暗的，不可告人的东西。不是因为丑恶而美，而是因为真实而美。我大概是个性恶论者，但又折服于最原始的善意。然而所有的矛盾却在这里达到了统一，这是让我吃惊的地方。

基拔“关心着每一个人，却忘了自己的存在”。汉堡店开业的时候，碧姬来告诉他，汽车已经修好，她马上就要离开。他只是呆呆地看着她，仿佛什么都没听见，已经没有余力为这告别而悲痛，没有力气挽留甚至不想再抱怨。生活塞给他什么他就接受什么，他已经习惯。周遭圆满，唯你离散。这一处对比，处理得真残酷。

另一处印象很深的对比是在葬礼上，艾伦对着汉堡店大声欢呼尖叫，而牧师在朗诵着冗长的经文。宗教的超度，对生死的敬畏，瞬间都变得很可笑。

碧姬反复问基拔，你想做什么。最后他说，我只想做个好人。他希望房子能修好，艾丽能长大，妈妈能跳健美操，艾伦能健康地活着。
“那你呢？你就不想为自己做点什么？”
“我只想做个好人”

他两次对碧姬说：“我要走了“。他也不知要去哪儿，但是要走。直到最后才承认自己无处可去。那摇摇欲坠的木房子不能给他庇护，那辆破烂颠簸的旧卡车也只是从一个现实逃往另一个现实的冰冷工具。在人前的夸口与提防，总是在无穷的黑夜中陨落。然而他很幸运，遇到的是碧姬。

他们站在远方的田野上眺望那栋小小的房子时，他说“它那么小，那么不起眼”，而却在天地之间成为了一幅壮阔美景的一部分。太多时候因为太靠近或者太投入，才变得厌恶和冷淡。总是要走过很远的路，再回头，才知道自己曾经经历的是一场怎样的事。是可悲之处，也是奇妙之处。活着的人永远不知道活着是什么。

眼见生活对你挑战施压，你恨不得一把火把它点燃，就像气球越吹越大，你知道它要破的，你希望它破掉，它破掉的时候你甚至有种如释重负的感觉。就像是去赏一朵花期短暂的花，反而是在它凋谢的时候才觉得心安。

我很喜欢里面对于争吵情节的处理，混乱嘈杂，再加上毫不掩饰的艾伦，每一次崩溃都如此自然。有时我想，艾伦大概就是真实，我们每个人都想过爬上那座高高的水塔，但是我们都太过恪守于活着的规则，不能尽兴。

基拔的妈妈像鲸鱼一样，庞大丑陋而且懒惰。她对谁都刻薄，唯独对艾利百般疼爱，因为她知道他们都是没希望的人，都是等着终结的那一刻降临的人。他们不会说再见。

基拔带着碧姬见了他一直不屑同情的妈妈，这一见完成了太多事。他对妈妈的嫌恶与爱达到了统一，妈妈的过去与现在也合而为一，他对碧姬终于坦诚相待，这一见的重要性并不亚于雨中那一吻或者黑暗中的那一夜。
见过碧姬后，妈妈一步一步挪上楼梯，就像在完成一个盛大的仪式。她的愤怒与脆弱，她用肥胖的身躯遮掩起来的硕大伤口，都在那条窄窄的楼梯上得到了超度。

这世上总有一个人温柔地帮你克服恐惧。
在基拔失手打了艾伦的那个晚上，艾伦却在温和的水塘边遇到了碧姬。他跳进水塘的时刻，我看得十分感动。这世上的事有时难免留下心结，但总会有那么一个人，温柔地在水中等你，告诉你不是所有人都会把你独自留在浴缸里直至下一个黎明降临。你终于还是会相信，爱以及一切美好的事情，从而不再憎恨恐惧，然后达成原谅。

我以为，就算活得再艰辛，能遇到这样的人，都该庆幸。

”艾伦在哪儿，我弟弟在哪儿，我找不到他了。“
”是他们！碧姬回来了。“

活着是一场回归，从起点走到相同的起点。在这场旅途中，崩溃然后解脱，每个人。那场火烧掉的不是一座房子也不是一具无法搬运的尸体，它不能让肉体升华也带来不了一片不一样的天空。它一个清算，一种象征。它烧掉的是牵挂和负累，是活着的人能为自己所做的最后的解救。

万火归一，愿你安息。

没有追逐街头火拼巷尾的动作；
没有倾国倾城活色生香的尤物；
没有奇形生物拯救地球的壮举；
只有一杯茶一张床一座城；
只有两个人两扇窗两盏灯；
只有三顿饭三杯酒三碟菜；
这是生活本来的样子。

没有干柴烈火香艳刺激的性爱；
没有空叹一声半生遗梦的哀伤；
没有街角相遇厮守缠绵的浪漫；
只有日渐熟悉的空气；
只有相看生厌的偶尔；
只有鸡毛蒜皮的琐碎；
这是生活本来的样子。

没有疯狂痴迷至死不逾的坚贞；
没有相爱诺言怀恨于心的误会；
没有美丽怜惜红颜知己的纠缠；
只有平凡安静的你我；
只有嬉戏吵闹的朋友；
只有尖酸刻薄的上司；
这是生活本来的样子。

你说我不够性感，
你说我不够高贵；
你说我不够聪明；
太性感，那是梦露，万千宠爱，我怕你要把我栓在身上；
太高贵，那是妮可，女神膜拜，我怕你只把我当作信仰；
太聪明，那是莎朗，智商超群，我怕你会自卑没安全感。
我们的生活，
没有惊涛骇浪；
没有火光四溅；
没有撕心力竭；
只有你爱着我；
只有我爱着你；
只有我们牵着手看太阳东升西落;
我认为这就是生活本来的样子。

你真该看看这部电影，
不是美国大片，
不是法国文艺，
不是日本纯爱，
只是我们日常生活一些小事的串联，
这一件件的小事，
才是生活本来的样子。