命运/新章最终回响

为什么我看不懂Fate/EXTRA Last Encore？

有这样观感的观众想必不止我一个。作为一部游戏改编动画，这早不是Fate系列的初次试水。画风古老的FSN、中规中矩的UBW、前些年制作粗糙的FA，算起来本剧Fate/EXTRA Last Encore（以下称FE）已是同一世界观下的第五部剧集（还不算剧场版、嘉年华与两部外传性质的魔法少女伊莉雅）。与其它Fate不同，FE显然是一部在形式与内容上都极具野心的作品，可能也是Fate家族中最具区分度的一部。然而遗憾的是，尽管视觉表现颇有革新之处，其剧本问题却非常严重。对多数非粉丝向观众而言，云山雾绕的剧情、繁杂至极的设定，最终带来了极不友好的观赏体验。

这是其内容的复杂晦涩的必然结果么？

严格意义上并非如此，剧情和设定更复杂的作品比比皆是：如在主线之外夹杂海量暗线信息的EVA，上演过山车般高密度情节的《黑暗骑士》，而借助音乐剧形式《悲惨世界》甚至能将法国资产阶级革命时期跨度数十年、涉及各阶层的人物命运画卷浓缩于两个多小时内。以上作品无不包含着海量的剧情与人物，却不会给人无从下手之感，可见信息量不是关键，让信息有序呈现的技法才是影响观众体验的关键因素。而这一点，恰恰是FE剧本所欠缺的。

让我们首先从设定说起。

一基本设定的冗余堆砌

对虚构类作品，设定可以是繁杂多样的，但一般有一个铁则——虚构元素要有同一个力量源头。

剧作家布莱克·斯奈德在《救猫咪》中强调过这点——次级的设定可以无限拓展，但源头设定需要统一。例如在《星球大战》世界观中，绝地与西斯可以拥有一万种独门剑法，但其力量之源都来自原力的光暗两面；在《圣斗士星矢中》，圣斗士可以拥有一百种技能，但共同源头则是小宇宙；同样，火影忍者世界中神秘力量查克拉解释了忍者乃至全部生物的所有能力。

为何以上架空作品都不约而同的采用了统一的源头设定？

其意义体现为以下两点：

首先，统一的设定能减轻读者的认知负担，使其把更多的注意力放在剧情与人物本身；

其次，相对于现实世界更少的改动能大大增加虚构世界的可信度，减少其构建难度，增进虚构世界的美感。现代奇幻类型之父托尔金更将其称之为对“第二世界”的构造，强调虚构世界也应具备逻辑自洽与统一感（第二世界的再造伟业——论指环王电影三部曲对原著的重构与传承）。想想看，如果原力与查克拉两种力量之源同时存在于一个故事设定中，必将大大削弱设定的和谐性。（当然，以大乱斗为卖点的作品反而可以利用不和谐感，一如复仇者联盟1中钢铁侠对雷神北欧古装风格的吐槽）。

为此，简化不必要的设定，并使其和谐统一对于建构虚构世界非常重要，而最稳妥方式就是利用一套设定对应一个故事。然而本剧的剧本完全违背了这一点，在游戏原作时期就出现的多套设定混搭的现象，各设定间彼此分离，带来极大的混乱与认知负荷，而影视观众又不可能像游戏玩家那么花大量时间钻研规则，其体验只会比游戏更糟糕。盘点一下，FE中具备以下近乎独立的设定：

设定1 魔术：一直出现却从未被阐明过的能力，如指令吟唱和变身，似乎和编程有关，在剧情需要时就会出现；

设定2 圣杯战争：在以往的Fate作品中是主要设定，但在却未体现其必要性：计算机为什么要在虚拟网络里模拟魔法与魔术，以及召唤古人这个流程以增加无谓的计算量？

设定3 虚拟网络：网络主要作用是为了解释大量人物的死而复生，完全可以另成一个死灵系世界观，其它两个设定去掉毫不影响情节；

之所以称之为独立设定，在于以上三组设定之间没有紧密关系，可以独立存在，任意去除三个都可以使剧情更加通畅。我们可以尝试想象一下除去其余两个设定的效果：

只保留设定1 魔术：少年在危机中无意间唤醒了沉睡的女剑士，一起探索经由魔术改造、由层层Boss把守的阶梯状荒芜世界，并出乎意料地觉醒了亡灵法术的能力；

只保留设定2 圣杯战争：圣杯战争中，男主莫名奇妙发现自己成为了这场神秘仪式的参与者，需要和从者与盟友一起干掉所有人以实现心愿，并在最后挑战了超规格Boss觉者；

只保留设定3虚拟网络：Matrix中，男主在一场屠杀中幸存，和天降女主一起探索所处世界的秘密，发现自己是人类灭亡千余年后的大型网游NPC，面临要如何应对自己乃至整个网络存在意义的抉择、如何处理自己与前世女性的身份矛盾问题，而探寻亡者世界背后的奥秘与阴谋成为了他的任务。

到这里，我们或许可以发现FE的所谓晦涩并非创新或思想深度所致，而更像是三组老套故事的线性叠加：其世界观仿佛三组设定和剧情拼接起来的弗兰肯斯坦，一昧贪多求全，结果一个故事也没能讲好。

二 糟糕无序的信息呈现

繁复的设定未必没救，只要选择合适的呈现方式，至少能让读者更舒坦一些，这恰恰也是FE没能做到的。

做过PPT呈现的读者或许都有同样的体验：优秀的作者应该循循善诱，逐步引导读者跟上自己的思路，而非一开始就抛出海量的信息让读者自己在其中遨游。具体体现为两点：

a. 每页PPT只提出一个读者事先不知道的新问题，一次只让读者接触一个陌生概念；

b. 结合归纳和演绎的说明方法：用归纳法简明扼要地说明背景信息，用演绎法追踪关键线索。

在这里需要解释一下归纳与演绎，和作为研究方法的意义不同，这里的两词是指信息的呈现方式：归纳的信息呈现顺序是先介绍结论和概貌，用描述其具体推演过程与细节，常用于说明文行文；而演绎则从起点开始，一步步向终点推理迈进，其过程更类似小说之解谜。而两种手法的交替使用非常重要。

例如在《火影忍者》中，忍术与查克拉的大概念是用归纳法介绍的——我们先知道了有忍术、体术、幻术的忍者技能及其基本原理，再去了解分门别类的技能；而对于剧情线索写轮眼则是演绎法：我们先知道写轮眼能观察能复制，后来知道其幻术功能，再了解其家族渊源与万花筒奥秘，最后一路追溯，得知其背后隐藏着的惊天秘密；同样，在《钢之炼金术师》中，我们通过归纳法知道了什么是炼金术和等价交换，而通过演绎法和主角一路追踪神秘道具贤者之石的秘密。

看到这里，我们或许能了解到两种呈现方法的差异了：归纳法能让人快速了解框架与背景设定，节省观众的认知资源；而演绎法相反，用于让观众追踪关键设定，享受解谜与动脑的快感。为此，一定要做到详略得当：非关键设定用归纳法快速展开，而关键线索使用演绎法不断埋下伏笔，引导读者步步追踪下去，一如写轮眼与贤者之石，都是剧中最核心的线索，才配享有演绎的待遇。

但是，FE犯了两个错误：

第一，它没有每次一个，逐步地展现新信息；

第二，对于所有设定不加区分，都使用了演绎法来呈现。

什么是魔术与编程？

什么是圣杯战争？

什么是虚拟网络与死相以及阶层空间？

所有设定都需要去解谜，但其中相当一部分根本不具有被演绎的价值与剧情回报，因为其设定与主线剧情无关，探索后之后也没有回报：通俗地讲就是挖下的坑，到了结尾也没能填上，那挖坑与伏笔的意义何在呢？例如第一集结尾红A人物的出现与死前微笑，这个伏笔有何意义呢？

这就是一部野心过大作品的可悲之处：把所有设定都作为伏笔和线索而不加引导，反而让观众失去了探索的方向。当然，全局使用演绎法介绍设定的作法也是有的，例如驼鹿监督的《兽娘动物园》与《烟草》。但与FE的繁杂冗余不同，这两部作品都严格收窄了设定的内容，让观众关注的极为有限的几个剧情要点。尽管如此，烟草仍在设定处理上显得过于拖沓，而对演绎的过分使用则是罪魁祸首。

三 为什么晦涩难懂也会是一种竞争力？

最后，去除繁杂设定与混乱叙事的干扰，我们尝试总结一下FE的剧情。反派采用典型反社会行为，想以关闭服务器的方式毁灭前人留下的网游世界。整个剧情其实就是这么一回事：

反派：我要关闭网游服务器，因为：1 我认为人类很糟；2 我生前的经历告诉我人类很糟；3 地球人已经亡了，沉迷游戏还有什么意思呢；

主角：你自己不想玩，别人还想玩呢。我要重启服务器！

但以上内容通过无穷无尽絮絮叨叨的对话展现，整个过程让人极度抓狂。

但说到这里，依然有个问题值得思考：

为什么会有人喜欢晦涩的风格？

我个人认为这要从文艺作品的双重属性说起。

文艺作品的第一属性自然是思想性与艺术或科学价值。正如Science Writing的作者所言，即使在在科研论文写作中，“It is the author’s job to make the reader’s job easy.”，即让读者更好地理解文本是作者的义务。即使你研究的是无比小众而高大上的领域，也要努力让读者看懂。这可以解释专家与新手在表述能力上的差异：大牛的报告深入浅出，让人听后茅塞顿开，而研究生的汇报往往是满PPT的文字图表，各种术语概念的嵌套让人不知所云。

从这点看，似乎晦涩仅仅是思维与表述能力的欠缺，没什么可称道之处。

但是，文艺作品还有另外的作用——社会经济价值。

一件后现代主义艺术藏品、一本拉丁文旧书、一部非线性叙述的先锋电影，可彰显个体在智力、教育、品味与财富上的多重优势——“看这本书/这部电影/这幅画能让我看上去睿智又博学”，即使当事人本身对这种作品完全无法理解。为此，如同“我绝不加入允许我加入的俱乐部”一样，人们开始“欣赏我不能欣赏的文艺作品”，为此追逐晦涩变成了一种追求价值感的行为艺术在大众间流行。这恰恰是在豆瓣等社区时时刻刻都在发生的事：好事者捏造一个名称先锋的小众电影，居然会有人煞有介事地补上影评和观后感，真是附庸风雅的现身说法了。这些人常被称为文青，却没有对文艺作品进行批判思维的脑子，往往被故弄玄虚的作品牵着跑，成为此类晦涩垃圾的专属回收站。

最后，回到作品本身，我认为FE是一部质量欠佳的作品，却不是一部敷衍了事或因循守旧之作。相反，它在音画制作与局部情节上具备不少可爱的亮点与精巧之处，也有着进取求变的新意。但尽管如此，以上优势也难以掩盖其在剧本层面的战略失误。称之为冗余而精美的叙事失败之作，应该对其较为中肯的评价了。因为无论外表如何精美，一部缺乏人文内核与基本叙事技法的作品只能活跃在核心粉丝与小众文青的群体狂欢中，对于普遍受众而言则是难以理解的异世之景了。

首发于B站专栏：//www.bilibili.com/read/cv4283692