山楂树之恋

天气凉了，兑换券没了，能陪我的人似乎都在加班，我一个人去看了《山楂树之恋》。

从前看过一点小说，读着读着发现不对胃口，后来一看，腰封上这么多推荐人，陆川、姜昆、张纪中赫然在目，就没心思往下读了。我不怀疑它会感人，我只能说我确实不是那样的人，尤其是像上面那三位的人。

电影比小说还纯，老谋子是个纯粹的人，基本上所有惹人遐思的情节都给砍掉了，而种种因年代所限的无知都坦率地流露了出来。总体看下来，如果忽略情节的话，张艺谋作为一名世界级的泼墨工人，还是非常够格的。高水准的做旧效果，若有似无的配乐，都保证了影片“看上去”的品质。也许他就是想拍一个单纯的爱情小品，这样来看他似乎是合格了。可按照目前全国院线的这种“山楂树”风潮，和媒体的集体造势，这完全不是“小品”的待遇，能和《盗梦空间》各占半壁，观众的期待当然不是小品。从这个角度上讲，这电影离及格线差的太远了。

电影的前半部像是革命年代版的《志明与春娇》，电影的后半部像是中国版的《菊花香》。这完全是一部没有惊喜的电影，电影的本身并没有比观众的设想更多出什么，看一场电影就像检查了一遍作业一样，所有的主打就是一个字：纯。

两个演员也特纯，纯得掉渣，纯得像矿泉水，纯得你都没见过这样的中国人。可是我禁不住在想，这俩人第一次见面就开始暧昧，然后谈了一场连性都不知何物的恋爱，他们纯的得多蠢啊。

静秋是个热心肠，能吃苦的姑娘，小小的尖下巴总是让人想起章子怡；老三是个稀世罕见的大好人，后来得病了，老天爷真不是东西，除此之外我们一无所知。最后老三将要离世，静秋在床前哭着说，我是静秋，你不是说一听到我的名字就回来吗？看到这儿，我一边掉眼泪，一边骂街，操，真他妈狗血。这种桥段难道不是只属于琼瑶、痞子蔡的吗？怎么我在离2012还仅有两年的时间里还要被人这么侮辱。

真爱当然值得赞赏，承诺相伴一生，不离不弃，与亲密爱人也保持着柏拉图距离，这些都应当尊重，甚至我愿意被这样的故事感动，可不代表一看见这样的东西我就要哭着闹着感天动地一番，更不代表看了这种故事我就得在豆瓣上打个5星。与之对比，我更欣赏充满力量的爱，健康的爱，透彻的爱，自由飞扬的爱。在那样的时代背景下，这种“纯真”、“真爱”，虽然来得凶猛，但是也糊里糊涂的，因为大家除此之外什么都不知道。如果纯洁仅仅是因为什么都不知道，如果夜不闭户仅仅是因为屋子里没有什么可偷，我想这不是更好而是更坏。

或许因为他是张艺谋，所以我心里的标准高了一些，换做一个不知名的小导演，可能我会认为拍得真不错。这并不是我有失公允，你想想看，一个掌握各种电影资源、人脉，随便拍一部电影就要把其他导演的影片让位于他，霸占全国影院一两个月的银幕幽灵一样的人物，凭什么不对他有更高的要求？我觉得这样的人，要么别拍，要么就别给自己找什么“放个假”之类的理由。

事实上，张艺谋对于电影，不是放假，而是早就歇了。

94年，《阿甘正传》拿了奥斯卡，《肖申克的救赎》折服了全世界，《低俗小说》惊世骇俗的登场了，张艺谋拍出了《活着》。那是他作为一个导演最值得纪念的一笔，它悲悯、动人、深刻、冷静，照这么发展下去，张艺谋可能也会在某一天拍出《霸王别姬》，等到那时候《新周刊》不必再用血淋淋的封面“保卫张艺谋”，大家自然会拿他当宝的。

可是，《活着》最终没活下去，老谋子的心思却越来越活络了。他用行动适时的低头认错，导演的身份开始渐渐隐退，对艺术的探求也再也不敢直指人心，直指生活的命门。他涅槃之后，在混杂着各种流氓的演艺圈，以一种时刻都温文尔雅默不作声的形象当起了“国师”，成了我们这个民族对外输出的重要元素或者代言。

进入新千年以来，张艺谋的电影越拍越烂，研究张艺谋的会议却越来越多，因为他所传达的已经从艺术过渡到了另外一个领域。在效仿李安，鼓捣出一部《英雄》之后，这种姿态已经很明显了。把君主塑造得英明神武，不仅在武力上征服了所有人，还怪力乱神般的让一个刺客自己给自己洗了脑。从那开始，他已经从一个批判者，摇身变成了一个崇拜者。

自此以后，他就像上毒瘾一样，迷恋着窒息、压抑、宏大、艳俗，先后拍出了侮辱智商的《十面埋伏》和侮辱眼球的《黄金甲》。那“整齐划一”的口号声，那雄壮浩瀚的队伍，践踏般的美感，法西斯式的“美学艺术”，所谓纯情的《山楂树之恋》无非就是一次借“纯”之壳的变种，还是一样的压制人性。

终于，国师等到了震惊世界的一天，他以一个电影导演的身份全权掌管了奥运会的开幕式。于是我们再次见识了张艺谋的美学，数以万计的演职人员，辛苦排练一年之久，仅仅为了一个夜晚，让全世界见证我们可以像机器人一样在体育场里，听到命令就变幻出各种造型，分毫不差。

在这部将“永恒伟大”的作品中，张艺谋功成名就了，他和至高权力织锦似的勾连在了一起，导演的队伍里他是受罩的旗手。

这个在贾樟柯眼里“没有经受过民主训练”的第五代，如今就靠着他的世故已经获得了让贾樟柯们奋斗一生也只能望其项背的无上地位。所以在他拍出了一部比内衣更没看头的《三枪》之后，依然可以创造四天过亿的票房奇迹。

现在，在愚弄之后，这个人又回过头来告诉我们纯情的珍贵。我想改编李海鹏的一句话，我们连脑子都没有，要纯情有什么用？



草威
脉搏：http://i.mtime.com/caowei/

老三是个混子。关于性，他有什么不知道的呢？！老江湖了，先是假装找树枝牵着过河，然后说拉手就拉手，总是笑面虎的样子，装腔作势。第一次送礼物就送人家泳衣，还非逼得静秋当场穿给他看，俩人一起欢闹的情景的确很浪漫。可是，这并不是什么单纯，也不具有那个年代的特征，而是早就用烂的招数。而且这个男人心思缜密，没有一点青春的憨劲儿，一到女方家里就先用水果收买俩孩子（俩孩子居然也就乖乖地自觉“不做电灯泡”了，真叫人匪夷所思），然后又是送钱又用小刀割自己手臂向女孩子表决心的，这些破事儿，我想放在任何一部爱情故事片中都成立，完全没有历史的特色。面对如此激烈的攻势，一个青春萌动少女自然是挡不住的，更何况是静秋这样有点自卑，消极被动的类型。总之，老三做的一切全部是别有用心，一目了然，而且用的手法也是最恶心最老派的。给女孩一双坏脚包扎，眼睛色咪咪的，内心狂热得不得了。一上床就往女孩的下面摸，这叫纯情吗？！我很怀疑。如果是，那么70年代的人和现在的人简直可以说没有任何区别……

故事的前半部分甚至连一次邂逅、机巧与偶然的戏剧化场面都没有，统统是在装——全是设计好的，或者说“被刻意设计的痕迹”过于严重。以至于我非常感叹，俩人居然能如此轻易地就被彼此打动，怎么说那个“文艺青年老三”至少也得拉一次小提琴，唱一回歌吧？！但很可惜，俩人除了性冲动，别的志趣方面啥都没有。作为年轻人，他们没有一点朝气也没有理想。也许是因为家庭出身，不敢畅想别的所以活得憋屈。但据说70年代偷偷看国外小说的年轻人也很多的，更何况《山楂树》又是苏联歌曲，为什么女孩不向男孩借苏联小说看呢？！又不是不识字。青春期固然要有一点点叛逆与幻想的。但他俩人一点叛逆也没有，纯粹是“俩顺民”，被大环境训练的服服帖帖，一点不像处在青春期的人，头脑是被挖空的，只有下半身。说他们有“小资情调”，也是抬举。只有骑个单车双手脱把，与一本破日记本在黯淡地灯光下翻个没完（换电灯泡这个情节还是不错）——这实在是太不文艺了！可见老谋子的骨子还是个农民，他更本想不到这个年龄段的孩子们除了性，还能谈点啥。倒是把三个小孩子设计得非常成人化，痴头怪脑地疯笑，也不知道为什么。给几个水果就心领神会地知道“不做电灯泡”了，这到底是谁早熟？！用成人的思维套孩子的思维，又用“自认为的孩子的思维”去套青春期的少年，如此不伦不类真叫人汗颜……

电影中一切看似美好的情愫皆出自青春的萌动和骚动，没有一点心灵上的交会。明眼人一看就知道：这是初中生早恋的情况而并非是真实的恋爱。倒是那个做人流的静秋的闺密，敢作敢为。真真切切地爱了一场。男女主角反倒规规矩矩地做完几乎所有恋爱中的人皆会做的大路的事儿后，陷入被人可笑揭发的窘迫。于是绷带拆了又包，包了又拆，相当无聊之余，女孩竟感动得泪流满面。有些非常细腻的人的情感，老谋子显然没有体会到，俩人的台词肉麻到光怪陆离的地步，倒是男生自残的时候一点不犹豫，血淋淋的。人性扭曲与压抑由此可见一斑。难怪在电影院，好几次听到底下的观众笑场。我想：他们不仅是被“那个年代的纯劲儿”搞得忍俊不止，更是被这两个人畸形的“恋爱观”逗得肚子生疼。比较一下，就我对我自己爸爸妈妈了解说，同样是70年代的亲历者，他们绝对不会对老三与静秋的感情特别得激动，最多平静地说这么一句：额，对的。没错，当时确实有这样极端的人……

由此可以看出，电影中的爱情不仅不具有普遍意义，更不具有个性化的创新。再往后，影片的基调就越来越清楚了，韩日恶俗青春偶像剧的底色露出端倪，并且一再地用对白提醒观众——“文革是暂时的，马上政策就要变了”，这句话在电影中重复了至少有四次，第一次，我听到的时候觉得俩孩子对未来挺有信心的，挺好。但第二次就有点反感了，到了第四次，我彻底明白了“其中的政治含义”，果然是和谐得很哩。在奔向“新生活”的路上，知道自己得白血病的老三必然不会从医院翻墙而过，他在追求女孩的时候大大咧咧，甚至卖弄自己的身材，强吻什么的。但这关键时刻，他突然墨墨迹迹了？！他没有让心爱的人选择另找新欢，劝她不要在“我这个废人身上浪费时间”，反而选择了可耻的沉默。接受静秋的爱，让可怜的静秋干瞪眼，而静秋也真就傻忽忽地在他死后守望了他一辈。这是爱情吗？！不，这是人性的自私。那些虚幻的甜言蜜语，这时再看该多么得恶心……当然，换个角度——从静秋转正的角度（她妈妈的角度），也可以说：这是老三对静秋的爱。但这种爱的方式伴随“默片时代的黑字幕”一再出现，流于乏味。一点不像年轻人的行为模式，倒是像一个中年男子对自己青春的臆症，或者是老夫老妻的临终送别，丝毫看不到激情。我不懂，为什么不干脆学学韩剧，大胆地说一句：“静秋！你还年轻，不要为了我毁了你自己呀！你还是离开我吧……”——这话真有那么不自然吗？！都到这个时候了，老三这男人还在装，并且一直装到了死（电影结束），流下一滴为了满足煽情需要的眼泪后。歌声响起。一个不是女工另一个也不是铁匠……

山楂树之恋！“恋”得不仅不干净而且还相当莫名其妙。它反应了文革对人性中“恶”的培养，愚昧与邪门并存的时代，又有什么纯情可言呢？！当然这只是电影本身，与《山楂树之恋》这本小说无关。据说小说非常好看，把文革与爱情的关系挖得很深入。很可惜，一个好故事又被糟蹋了。我相信，老谋子由《山楂树之恋》起，确实已经可以说是江郎才尽了。以前我总以为他只是个形式主义疯子，现在明白了，他还是个情盲……

文艺气质和矫揉造作之间就隔着一层薄薄的膜，捅破了，那就是人见人爱的小清新；捅不破，难免搞得不伦不类东施效颦。张艺谋用《山楂树之恋》告诉我们：小清新可以有，而且，这绝非文艺青年的专利，文艺中年甚至文艺大爷们都可以玩得风生水起，清新无比。
《山楂树之恋》绝对捅破了那层膜，整部影片都彰显出张艺谋一流的导演功力：画面构图、场景调度、演员调教，乃至全片的风格节奏，都被张导有条不紊张驰有度的把控着，在一个很容易洒狗血炫特技的时代里，《山楂树之恋》就像一瓶天然矿泉水，用片尾那一树白色山楂花淡雅恬静的鄙视了一把满世界的垃圾饮料。

不过，文艺气质的膜捅破了，静秋的那层“膜”神话却被树立起来。号称“史上最干净的爱情”，这“干净”从哪里来？主要就是无知。静秋根本没学过生理卫生，连她的知识分子妈妈也只能用手指划拉鼻尖来检验女儿，从这个层面来讲，静秋还不是女人——空有发育成熟的身体，脑子里还是一团浆糊。李保田在《有话好好说》里说：“别拿无知当个性。”我也想说一句：别拿无知当纯情。纯情不是因为稀里糊涂搞不清性行为含义，而是内心的纯洁和善良，以及对爱情神圣化的追求和信仰。再者，“史上最干净”这几个字是你们这些凡夫俗子敢说的吗？雪芹爷煌煌一部《红楼梦》，形容林黛玉也不过就是“生得干净一些”，不肖子孙们居然敢自我标榜“史上最干净”，也难怪李少红敢在大观园里玩快进。

纯情也不等于处女，君不见满大街小广告上的“处女膜修补术”？再者，费雯丽在《魂断蓝桥》里曾塑造了一个沦落风尘的站街女，你能说她不纯情？只有两种社会需要贞节牌坊：一是万恶的封建社会，二是乔治•奥威尔笔下的那个“大洋国”。对一个宪政条件下的现代民主社会来说，只要不违反法律，性行为基本上是个人行为，公权力不应当干涉。有些姑娘膜还在，但满脑子男盗女娼；有些姑娘敢于大胆的去爱——更重要的是，敢于大胆的去做爱——但内心依然纯洁善良。

纯情意味着你要为爱付出，要有牺牲。而总像哆啦A梦一样适时出现且有着一口高露洁式白牙的老三基本没给静秋付出的机会，指哪买哪，高干子弟就是不含糊（立马让我想起了《蓝宇》里的捍东）。有这么个王子呵护，静秋和老三与世隔绝的谈着他们似是而非的爱情，什么“史无前例”的历史背景，在《山楂树之恋》里竟然被阉割了——从这个意义上讲，我宁愿把老三当作静秋玩陀螺的后遗症。影片的所谓“干净”恐怕更多的让人联想起叙事的薄弱：那些硬插进来的幕间字幕让剧情发展支离破碎；除了静秋、秋母和老三以外，其余的人物更是可有可无的道具，连老二也只是做了一次送核桃的快递就不知所终了。

静秋最后决定与老三共度一夜，我这种龌龊之人难免觉得有交换之感。诚然，对静秋而言，也许这就是圣洁无比的付出。不过，受了老三这么多恩惠，决定以身做答，这能算是不掺杂质的爱情吗？
话说回来，《山楂树之恋》能红起来，本身也说明了我们的时代“纯情”太匮乏了。这么烂的一本小说居然风靡一时，足见国人对真诚爱情的渴望。这是一个小三当道二奶为王的时代，守身如玉几乎是一个神话，所以，《山楂树之恋》出来应合了我们，也是符合文化消费心理的。

不难想见，《山楂树之恋》定会勾起一代人的记忆，必有一些德艺双馨的道学前辈们跳出来，痛说革命家史，大谈自己如《山楂树之恋》般的过往纯情，然后，再顺带指责一把80、90后们道德沦丧、生活放荡。
当初抡起皮带联动打老子的是你们，后来一股脑的扎进市场化进程里“使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了”的也是你们；现在，你们脑满肠肥权钱在手，便开始包80后二奶养90后小三，然后，再顺带指责一下80、90后们多么的堕落，多么的不懂“纯情”。
喵了个咪的，这帮人怎么没让蜱虫给咬死？

如果有一天，我用手滑过某个女孩的鼻尖，那一定是因为我爱你。我爱你，所以我爱你身体的每一个部分，包括你的鼻子。无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，无论你过去是什么样将来会变成什么样，我都爱你。我爱现在的你，所以我今生今世都会跟你走下去，直到我不爱你为止。
这是我理解的纯情。
供批判用。

（南方网专稿，转载须注明出处）

《山楂树之恋》这部电影是根据同名原著小说改编的。在这里我必须强调一下，我没看过原著，而是直接看的电影。因此，不管原著如何曲折动人，我下面要谈到的所有直观感受都是来自影片。

对于我来说，《山楂树之恋》是一部非常乏味的电影。所谓“乏味”，就是整个片子让我感觉像蒸馏水一样。之前本片宣传一直在刻意强调这是“史上最清纯（或最干净）的爱情电影”，但是如果把甘甜的山泉换成实验室里的蒸馏水，这种所谓的“纯”也就成了乏味。

我相信有许多观众看了本片后都会被静秋和老三的爱情所感动，但是我想这种感动其实和电影本身无关。所有的感动都是因为你被你自己感动了，这部电影只是一个渠道或者媒介，顺利地让你完成了有关纯洁爱情的一切想像与升华。而这种功能性的感动，其实在很大程度上得益于原著小说而非电影本身的艺术表现力。

本片在电影的视觉节奏上相对缓慢，但对故事节奏的处理上却有些慌张。男女主角的爱情关系中，大段可能关系到情感铺垫的非必要剧情被直接省略，以字幕的方式简单交代给观众。这种处理方式可能对一般观众的观影不会造成困扰，但对部分影迷观众来说，这种用字幕交代剧情的方式实在是令人惊讶──这等于是导演彻底放弃了对于电影化叙事的掌控和追求。也许是导演出于控制电影时长的考虑而采取了这种处理方式，但从我个人的腹诽来说，导演这份工作的最重要职责不就是把文字变成影像吗？

作为一部张艺谋导演的电影，《山楂树之恋》在电影技巧上相当地克制，几乎完全依赖演员的表演来完成电影的情感推动。因此，本片男女主角的人选就对这部电影的成败起到了关键作用。从这个角度来说，目前的两位演员人选可以说是恰如其分地完成了他们的任务。尤其是女主角周冬雨，虽然原著小说的粉丝可能会对这个演员的外形和气质存有一定的争议，但从整部电影的气质和需求来说，周冬雨应该是完成了导演心目中的静秋这个角色的塑造。

如果《山楂树之恋》是一部以导演私人化叙事为主要诉求点的电影（也就是我们常说的“文艺片儿”），那么本片随便拍成什么样子其实都无所谓，因为这是导演个人的艺术选择，作为观众可以用天然拥有的权利──手里的钱包──去表达自己的态度。但是现在的《山楂树之恋》被打扮成了一部号称票房要过亿的商业片，同时还号称是“史上最清纯的爱情电影”，那么当各种不明真相的观众和它在电影院里遭遇后，收到各种观众的不同非议就是意料之中的了。

静秋或者周冬雨的这种“清纯”，应该只是导演张艺谋个人的趣味。作为电影导演，张艺谋天然拥有这项按照自己个人趣味来塑造女主角的权利。清纯没有问题，但你的清纯不等于我的或其他人的清纯。现在的问题是，这部影片由于商业目的而开始以“清纯”作为卖点进行推广时，就等于把全体观众给逼到了一个必须要琢磨“清纯”到底是什么的地步。而这一点，对于一个口味纷杂、价值观迥异的电影市场来说，无疑是不可能得出相对主流和大众的答案的。

无论观众是不是被这部电影所感动，其实所有的感动都只是观众自己的内心世界在银幕上的映射。电影演员或角色是否清纯其实并不重要，只要你拥有足够的生活阅历，你自然会认定什么样的情感是清纯。其他人的标准，甚至是导演的标准其实都不重要，关键还是在于你自己的体会。如果有人试图从《山楂树之恋》或其他电影里寻找世界上最清纯的爱情，那不是电影太美好，而是生活太残酷。




你还真以为你看了个所谓的纯爱电影你就变清纯了？

今时今日，很多改变已经超越了人们的想象。我曾经说过电影创作也是一种"inception"，是为人们创造梦境进而缔造观念的工程，其实电影宣传更是一种"inception”——必须以最迅捷的动作臆造出人们头脑中原本没有的观念：

这是一部好电影，虽然没有任何迹象显示出它是一部好电影

为了让这种观念最有效地传播开来，在梦境中杀一些人是十分必要的，而我所幸成为第一批被谋杀的目标。没办法，谁让我叫“绿脚趾”呢（以上请参考The Big Lebowski谋杀绿脚趾）

在这样一个大时代下，一个人的声音真的不算什么，但是我始终认为，这件事情就像“水位线”一样，如果让步了，水就涨上去了，当我们回过头来时，可能洪流浩荡，一切都将被淹没······

以下是和谐版正文，顺利地通过敏感词过滤，希望不要再遭河蟹：

————————
·
我的内心是一个怯懦的小丢丢潜藏在一个早已不再纯洁的躯壳里，每日希翼着419却终日只能DIY，人生的悲剧性莫过于此。
　　
老三也经历过类似的痛苦——这厮是个YY高手，看见那个时代的泳衣竟然也能勃起，病入膏肓了还总想着和静秋炒饭。就这样一个猥琐的家伙也能做“史上最纯洁爱情故事”的男猪脚？而且还获得那么多的拥趸，实在令小丢丢我有些汗颜······
　　
您别说，艾米这熟女扮起纯情来还真有一套，嘿咻叫“和你一起飞”，大XX叫“又热又硬的地方”，JY叫“做小娃娃的东西”，实在让老夫我汗如雨下。你说斯蒂芬妮·梅尔那本《暮色》，同样是一本熟女扮纯情的YY之作，不过人家注入了最流行的魔幻元素，再加上西方悠久的吸血鬼传统，妙趣横生的情节，鲜明凛冽的人物性格，远播全球倒也不是全无道理。你说这《山楂树之恋》：文笔平庸，情节狗血，人物苍白，竟然也能成影视剧争相追捧的香饽饽，你说这到底是中国人弱智还是书商高明？同样是描写知青爱情，张贤亮的《绿化树》明显要高出N个段位。章永璘和马缨花那段跨越二十年的纠葛令人感叹万千唏嘘不已，虽然不借白血病之类的狗血来煽情，但情爱的真挚与无奈却在最后的结局中彰显无遗。看完这本书再对照《山楂树》，我只能说：女人写字确实不比男人大气。同样揣摩一段感情，女人只看到良好身家英年早逝的帅哥；男人却得以看透整个时代。
　　
畅销书嘛，生意场上的东西谁都说不准，不过老谋子（或者更确切说是张伟平）的商业战略眼光一向是毋庸置疑的。《山楂树》卖的火，而且导起戏来也不费劲，演员不用请大牌，又是一个凭空“造星”的好机会。
　　
但也许是老谋子觉出艾姑的字太装B，表面“纯情”内里透着淫荡，所以将能删的戏全都删了，剩下的，也没有什么引人遐思的地方了。所以老夫我日思夜想的“做小娃娃的东西”没有出现，而河滩上的勃起也同样被无情抹去，唉，这才是艾姑的创作精髓所在，倒真不是常石磊所唱的那首《山楂树》，老谋子，看来你对熟女的心境完全没有捕捉准确啊！
　　
也许谋子执意要做出一个真正“纯情”的东西，在他的字典里“纯情”二字非常简单：“纯”就代表“贞操”，“情”则代表“专情”——整一个中世纪的修道士逻辑。所以想知道《山楂树之恋》是什么样子，看过《我的父亲母亲》便已知道。 就像扛把子成在《霸王很牛B》节目中所说的那样：

　　 　　
其实第一次听说要拍《山楂树》时我是拒绝的，因为，你不能让我拍，我就马上去拍，第一我要改一下剧本，因为我不愿意拍完了以后有人认为老谋子很色，这样观众出来一定会骂我，就像上次《黄金甲》那样。后来我经过证实，发现拍儿童剧的手段真的很合适，我随便拍了五分钟，感觉还不错，后来我在拍的时候也要求他们尽量装成小丢丢，怎么低龄怎么来，因为我要让观众看到，我的初恋就是这个土鳖样子，你们看完之后也同样是灰头土脸的！
　　
　　
唉，谋子，不是我说话不给面儿，您对“纯情”二字的理解还停留在小学生程度。像您这样拍出来的“纯情电影”，日后必被人耻笑。
　　
纯情不代表低龄和无知，在这一点上，老谋子和艾姑半斤八两。
　　
没有历经诱惑的“纯情”只是一枚一触即发的定时炸弹，时刻等待着滑向“纵情”的深渊，相比之下，阅人无数却浪子回头的典型更可能造就“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的刻骨铭心。正如通常女子选择伴侣，总以为丑男比帅哥更加可靠，须不知帅哥早早承受莺歌燕舞的历练，而丑男却无半点防备之力更无半点防备之心，一旦有机会左右逢源，必无所不用其极，其安全阈值之低
　　
　　实乃
　　
　　惊天地
　　
　　泣鬼神

昨天有幸去了金宝汇影院，看了张艺谋新片《山楂树之恋》。这部所谓的“最纯爱故事”我本来武甚兴趣，但鉴于可以提前公映两周看片让我好不容易超级IN一次，再加上免费票却之不恭，于是决定去了看看再说。

到了电影院后，首先一个惊喜就是影院环境着实不错。第二个惊喜则是像孙红雷一样的大牌近在咫尺，可以看看他是如何潜伏的。第三个惊喜则是此片的编剧居然有顾小白，他的影评我虽然没怎么看过，但因为网易论坛的岁月对其是久闻其名。总而言之，有着这么多先天优势的这部片子，我的确是抱着想喜欢它的心情开始观影的。

然而，我还是不得不说，这部戏可能是我看过的较差的一部电影之一。毫无疑问，这部戏的叙事如果放在108年前，那么它是成功的。当时，《火车大劫案》还没有上映，观众也还不知道有一种“不需要任何文字叙事语言的注释便可以使人一目了然”的叙述方式。但在2010年的今天，一部电影如果不仅需要黑屏字幕的存在，甚至需要黑屏字幕来推动关键情节，这是否比巴斯特·基顿这样只靠字幕来表示对话的导演还逊色一筹呢？

我甚至怀疑，这部电影似乎根本没有编剧，只是主创们在翻着小说，看到哪一段觉得比较好了，就当场集思广益把那场戏拍出来，然后再翻书找下一段。然后中间所有需要连接的部分和剧情皆用字幕来穿起来。

这种对原著的改编手法十分匪夷所思，难道此书真的是字字珠玑或篇幅如《禁闭岛》一样，比如每个段落都保留在电影中才好吗？奥斯卡金牌编剧威廉·戈德曼曾说过一个趣闻：他改编的电影《惊天大阴谋》被众人誉为“忠实原著”，虽然他把书结尾的一半通通都给删掉了。戈德曼认为，人们之所以依然认为此书改编成功，是因为电影成功的反映了书的内涵，让观众感受到了两名初出茅庐的记者调查美国总统犯法时的心理感受。

而这也就是成功改编和失败改编的区分。成功的改编知道原著只是素材，改编的真正目的是打造出一部符合原著的成功电影。

那么，原著《山楂树之恋》的精神是什么呢？电影所体现的似乎是一个特定时代下的纯爱精神。却不说电影对那个年代理解的表面化，仅仅这个题材本身在现在这个年代里已经是那么的不合时宜。《纽约时报》最近还报道，恶搞《爱情故事》成了哈佛学生的最爱，而《爱情故事》这部四十年前的主人公必死的“凄美”故事正是《山楂树之恋》的鼻祖。

当然，在听到“纯爱”两字还去观影的同时，观众就失去了抱怨剧情千篇一律、俗套连篇的权利。这是看这种女人意淫出来的故事时应该可以预期的风险。

但是，作为也有其他观影经历的观众，一部俗套连篇的爱情故事如果处理得当，那么至少能够让一批人泪奔，如《我脑中的橡皮擦》、《假如爱有天意》、《恋恋笔记本》等即使如此。如果处理脱俗，那么成为经典也不是没有可能，如《八月照相馆》、《爱在黎明破晓时》、《爱在日落黄昏时》。如果融入其他色调，则可能打造成爱情喜剧（《和莎莫的500天》）或爱情悲剧（《英国病人》）。那么，我们完全可以期待这部影片处理的好一些。但遗憾的是，影片几乎每一个方面都处理的和剧本一样漫不经心，美学体系乱套的一塌糊涂。唯一的亮点，也许就是主角们的确够清纯，即使电影中他们的角色和其他人一样不过是个符号。

作为一名导演，张艺谋坚强的二十年如一日的堕落着，神奇的达到了一部电影不如另一部的奇妙境界。作为观众，我只能说不要钱看片子很好，但即使是不要钱看这种片子依然觉得是浪费生命。

以我个人的感观，看电影时最不好的一种体验是：在你的情绪已经得到满足，并且开始收敛情绪等待片尾字幕出现时，镜头一转，故事继续发展下去了……

“山楂树之恋” 就给了我这种不良的体验。当影片的倒数第三幕——也就是老三送静秋过摆渡、两人“隔空拥抱”的时候，我满以为影片已近结尾，最多再接一段“20年后”的 “惘然戏”，可其后出现的却是魏红堕胎的戏码。从情节上讲这段插曲自身的冲突（堕胎）和故事的主要冲突（主人公的爱情）无关，其更大的意义在于一段高潮戏后平复观众感情，准备迎接最终幕。这种用无关主题的插曲控制节奏的处理算不上高明。于是为了有所弥补，这段戏里又通过静秋和魏红的对话，表达了一下静秋对于性的无知。不难猜想，编剧的本意是借此强化静秋的“纯洁”。然而在我看来，此处编剧太急于显露自己“性=不洁”的观点，却没抓住所谓“纯爱”文学中爱情纯洁性的来源，结果适得其反。

纯爱文学发源于日本，据说可以追溯到《野菊之墓》和《伊豆的舞女》。到上世纪80-90年代，纯爱文学作为类型文学的一种在日本流行开，代表的有《在世界中心呼唤爱》、《情书》等等。后来这一形式流传到台湾，演变成我们看到的台湾青春片，比如《蓝色大门》。纯爱文学作为类型文学，其并没有足够清晰的定义或者独一无二易于辨识的特征。以至于如今网络上的糖水小说但凡写爱情又不色情，就说自己的纯爱。

以我读到的那些来看，“纯爱”文学是日系青春文学的一种，不过其淡化青春期的其他冲突，着力描写男女间懵懂而出的爱情。如我们所知日系的青春文学或多或少着力于残酷，表达少年进入成年过程中的“异化”。因此附着在残酷青春里的纯爱，也会遭遇成人异化的挑战。纯爱文学的男女主人公随着爱情的推演，不断遭遇成人或曰“世俗”的价值观、道德观等对自身爱情的评估。在这一过程中如何保持自身爱情的独立性和纯粹性，构成纯爱文学的核心问题。而这种对抗世俗的独立性也正是纯爱的来源。

作为成人世界的爱情中最世俗的部分，很多纯爱文学并不特意回避“性”。回归本质，性只是表达爱情的另一种方式，它和拥抱、爱抚等示爱行为只在程度上有所区分。然而世俗的价值观中，性和爱在很大程度上已经被割裂开。性已经脱离爱情，变身为直接的欲望。因此面对性时，困扰纯爱文学主人公的是：明明做爱看上去已经自然而然，但他们依然会疑惑，如果真的做爱，那么他们的爱情到底依旧是既往爱情的延伸，还是会沦为世俗欲望的开始？他们一方面出于自身的愿望需要将爱情不断升华，另一方面又要避免世俗价值中爱情的堕落。这种矛盾也是纯爱悲剧的根源。

从这里回到“山楂树之恋”的倒数第二幕。之所以诟病其中“性无知”的刻画，是因为这种刻画事实上消除了纯爱文学原有的矛盾。纯爱文学中主人公了解性，也因此了解性的不纯洁，因此他们才会纠结于性是否会导致他们自身爱情的不纯洁。不论结果如何，做爱与否，经历这种思考后的爱情不会是一种向世俗妥协的爱情。反之“山楂树之恋”中，静秋并不了解性的意义，性对她来说只是某种无知的禁忌。联系时代背景、静秋出身以及其母的教育，可以想见静秋对于性的退缩，相反正是其对世俗的妥协。

纯爱文学中的主人公面对了不纯洁的可能，其动人之处也就在于，面对这种可能性，主人公却仍能以不同于“世俗成人”的姿态，在“世界中心呼唤爱”。相反，“山楂树之恋”利用时代建造好一座“纯爱”的道德樊笼。静秋只要安心地呆在笼子里，便自然而然地获得所谓的“纯爱”。那么这“纯爱”到底是造笼子人的纯爱（导演编剧的纯爱），还是笼中人的纯爱呢？仅从这部片子，我们不能回答这个问题：如果离开特殊时代背景的束缚，静秋的爱情究竟是什么样子的？是纯爱，是纵欲，或者其他什么？

最后还想对“山楂树之恋”的结尾多说一句。之前看到木叶对艾米的一个访谈，里面问起艾米对梁文道曾说“（这本书出现）只有琼瑶才会那么喜欢的素材，就是白血病” 怎么看。艾米先是绕口令一般，“一部不俗套的小说，不会因为写了白血病就变得俗套；同样，一部俗套的小说，不会因为不写白血病就变得不俗套”，然后又说， “说白血病只有琼瑶才会写，且一写就是俗套，等于说‘梁文道’的‘道’字只有‘林道静’才会用，且一用就是女性名字”。加上后来她对各种批评的反击，整段访谈看下来，让我觉得这女人攻击性太强，招人厌烦。

如我上面所说，纯爱本身蕴含了悲剧的种子，因此纯爱文学也大都是悲剧收场——这其中请出白血病的不在少数。这里我谈谈我有一个时期很喜欢的片山恭一，虽然他最著名的《在世界中心呼唤爱》也不能免俗的用到了白血病。我想谈的是他早期的《世界在你不知道的地方运转》和《满月之夜白鲸现》。这两部作品的最后，女主人公也患上了厌食症、强迫症一类的精神疾病，因为住进医院而不得不和男主人公分离。但是如果我们追溯她们的病因，就会发现其恰恰在于她们对纯粹爱情的追求。比如《世界在你不知道的地方运转》中薰不想用“婚姻这一形式将爱情固定下来”，这一想法再进一步的根源则来自对父权的反抗。薰的厌食症来自这种想法和男主人公渴望的婚姻的双向挤压。可以发现通过这种方式来构造一个悲剧，那么这种悲剧是无法和爱情分割的，我们不能问“如果她不得病，他们的爱情会怎样？” 两部小说的女主人公在最后说会努力康复，努力和男主人公在一起。但是另一方面我们会发现一旦她们这么做了，她们的爱情就失去了打动我们的独立和纯粹。这是一个无法解开的死结。

“香澄望着乳白色的浓雾，好像在追寻着永远失去的东西。然后她静静地摆脱我的手，慢慢地按原路返回。我呆呆地站着，目送她远去。我没有感觉到绝望，也没有感觉到希望。我告诫自己不要以现在的心情去规定未来。”——《满月之夜白鲸现》·片山恭一

有时候我会想，为什么片山恭一在写出这种的情感之后，还会去写白血病呢？也许并不是作家想写，而是读者既渴望生离死别的感动，又讨厌太过复杂绝望的情感吧。

blog原文：http://sakinijino.com/archives/2168