引见

《引见》是洪尚秀的第7部黑白电影。我们可以发现，他的这一类型的电影往往摒弃色彩，造型，通过点，线，面，声音，光与影的变构，从而替代，消除，重构物体，环境，甚至是事件本身。正如格里耶所说：“这种“描述”（拍摄）试图替代事物，只选取它的若干特征，余下的留给其他描述；这些描述再试图抓住其他的线索和特征，哪怕他们总是暂时的，可疑的，很快便可被取代的。”

电影的开头拍摄的是一个男人伏案祈祷的情景，他双手抱拳，额头抵在拳头上，口中喃喃自语地恳求着主的谅解，随后，镜头开始变焦，男人离开了房间。下一个镜头则直接跳切到一对青年情侣并肩行走的桥段上去。这一切让我们困惑无比，这样非线性的，跳跃的空间与时间表达，意在为何呢？紧接着，男生暂时离开了自己的女友，来到了父亲的医馆里；我们从头到尾未曾得知他寻找父亲意在为何，亦不知医馆中同他关系亲密是的女人是谁，只是在一个个变焦和跳切的镜头中不知所措地读完了这段叙事。这不禁让人想起了新现实主义时期安东尼奥尼的电影技法∶「脱节空间」；空间各部分的连接不是给定的，而是无个性，中性的「非时间性的微弱插入」。人物在失落与不安中游走，不断地被排除在画框之外。我们可以发现，永浩在医馆里的这段时间是破碎而无从计算的，他与父亲的会面不断地被外来的事件，人物，剪辑，甚至是镜头的变焦所打断，所延宕。摄影机不再如以往洪的电影一般展现旁人偷窥与探索的「私欲」，取而代之的是其与时间的共谋，不断通过变焦把命运赋予角色，把角色带入被动中，使此在被抛入世界中。于是，一种新的绵延就生成了，主观的，割裂的，却又相互渗透的非线性时间，在画框内与外的缝隙间四处散落着，而无法被拾起，人物和观众因而堕入模棱两可的眩晕中。最后，永浩与医馆的女人幸福地相拥于大雪中，第一个故事戛然而止。人物当下的心绪，状态与身份再次被蒙上了一层暧昧的面纱，我们在漩涡的边缘徘徊，却已无从分清此乃开始还是结束。

第二个故事中英浩的女友跟随母亲来到柏林学习，寄住在一个韩国女画家家中，永浩思念女友心切，向父亲借钱随后奔来柏林后与女友相见。在这一段叙事里，故事一中隐晦的部分变得更加明晰——那便是人物沟通时候的失语。女友与母亲交谈而不得以被理解，与画家最后的谈话也仅仅以一句客套的恭维结束，与永浩的交谈则像是浮于表面的嘘寒问暖…在异国语境中的无力使得所有人都处于一种濒临失语症的状态∶词语从口舌中吐出，语句却被当下的情景中波动的不确定性所异化。叙述者大声地「呼叫」，听者唯唯诺诺地回应。语言在空气中无归地飘荡，蒸发，却没有人能真正理解彼此。这或许是一种沉默式的交流，内里蕴含着无法被结构所捕捉的秘密。但沉默本身应该是敞开的，是一种不在场者的呼唤，本片人物的状态却更贴近于濒死之人僵硬而无力的喃喃自语而已。我们因而困惑丛生：永浩是否最终得到父亲的资助？女友是否和永浩日后得以相聚柏林？完成学业？…扑朔迷离与模棱两可再次渲染了整个画面，观众却意欲抽身而更一陪。

画家的扮演者金敏喜，在以往的洪尚秀的片中，是一个「生成女性」的角色。譬如《独自在夜晚的海边》，她通过不断肆意地展现自己的欲望与脆弱，把身边的朋友，周围的男性，甚至于是整个世界，都带入到她轻柔而坚韧的生成中去，却又始终保留自己的秘密，使之不被结构所同化。而在本片中，金敏喜「退化」为了一个观察者。她不再具有攻击性，反而退守于一边默默地关注着身边人的言行举动，偶尔出言相劝身边的人，要学会与自由和冲动相处。她并非因而变得“冷漠”，而是想通过“呼唤”把沉浮于世中的世人唤回缄默中去，唤回到自在而自为的此在中去。但她是如此亲近地在场，以至于在任何意义上都不可能被记忆，而这种在思想上的不可能性与只能思想的无能之间，恰恰是金敏喜这个角色的分裂，亦是整个情境的分裂。她必定是空洞的，她的呼唤早已被世俗的闲言碎语所遮蔽，她又是充盈的，因为她总能在恰当的瞬间从情境中抽身离去，让点燃的烟灰与窗外纷飞的大雪共舞，少顷便关上窗离去。

第三个故事，刚在酒馆喝完酒的永浩与朋友开车来到海边，在海滩上，酒醉的英浩似乎做了个梦，他碰到了已经分手两年的前女友。离婚后的前女友患了严重的眼疾，放弃了学习回到韩国，孑然一身在海滩上发愣；与前女友寒暄片刻后，镜头随后又回到沙滩上的车子中去，永浩和朋友从车上下来，一边抱怨着前辈的鲁莽，一边眺望着远处的母亲…到了这一刻我们似乎已经恍然大悟了，这一切或许从头到尾就是一个“梦”，在第一幕中偶遇的前辈会在第三幕中出现，在沙滩上可以看见分手已久的前女友，刚刚还在饭馆吃饭的母亲现在却在酒店窗前眺望远处…一切都像是一个辩证的，由内而外生成但又自洽的现象学的圆，时间，空间，人在此中沉浮着，在不断的流变和外延中生成新的面孔，新的身份，新的个体…或许正是导演在构建一个中性的，无个性的空间，力求从中剥离出一个纯粹的视听情景。他拒绝分清现实与梦境的界限，拒绝使用闪回镜头。他模糊了两个端极的二元对立维度，取而代之的是两者彼此的衔接与相互渗透，关联，反射。我们无从辨认哪些是从梦中采拮的片段，哪些是现实的外延，因为一切都是当下的，非经验性的，即刻生成的“纯回忆”；梦境本就是现实的延续，现实又通过“反哺”梦境而生，两者之间彼此并没有判然有别的性质。

最后，永浩脱掉衣服，在刺骨的海水中浸泡了一刻后，便回到了岸上去，沉默地观望着波涛汹涌的大海。他或许是想敦促自己从梦中清醒过来，亦或许是想回到模棱两可的前主体状态中去，回到惰性的时间中去…但最后终究如《独自在夜晚的海边》的结尾中的金敏喜一般，回到那同他同形共生的世界里，回到喧嚣，闲言碎语中去。因为人总是首先寓于他所操劳的世界，从他自身脱落，从本真的“能是自己”脱落。但这却是一种积极的可能性，一种被“遮蔽”的自持：只要此在/人是其所是，他总已经被抛入非本真的生存的漩涡中去了。

到了这里，我们或许就能大概明白了片名《引见》的含义了。“引见”即是一种“呈现”，一种此在的失语，人被抛入世的“状态”；本身便具有无限的可能性和不确定性。在此之中的角色无力地跟随命运而飘荡着，在失眠与梦游中浮沉着，却呈现的是生命最充盈最丰硕的状态。

　　洪常秀的电影中常常会出现一个梦，作为与现实对立的元素而存在，或者可以视为洪氏风格的一种体现。但令人跌破眼球的是，这个本来与现实对立的元素，在洪常秀的风格化的运用中，又总是错误的与现实衔接，从而模糊了彼此之间的界限，导致结构出现许多不可控的错误，最终成为其不可靠叙事风格的一个标示符——当洪常秀的电影出现了一个梦的时候，这个故事99%的概率会死。导致这一局面的最主要原因，当然还是洪导风格化了的巴赞式爱斯基摩人长镜头。由于洪导在可见的每一个场景中都使用同样的镜头语言进行叙述，梦的表现形式与现实的表现形式没有任何区别，两者无缝衔接在一起，客观与虚无相互解构，最终就形成了双失的局面。

　　以《夜与日》临近结尾处的那个梦为例，它突兀地接续在金成南返回韩国与妻子见面的情节后，以一个颇多主观意味但实为客观的镜头开场，叙述了金成南与另一个妻子的家庭生活。这一节内容在线性连贯叙事里与此前已经成型的情节大相径庭，由于它的后现，似乎这才是金成南真正的家庭所在。以此为真实的话，那么此前谎称怀孕的“妻子”之身份就成疑了。从叙事效果来说的话，这个突兀出现的情节给我们带来了更大的惊奇，完全可以视为一个成功的戏剧性高潮，但更大的惊奇也意味着更多一层的反讽复归。当面对第一个妻子的时候，金成南表现出与此前我们认知其形象时即相同又实不同的一面，这意味着我们此前的正面性认同犯下了一个极大的错误，作为观众的我们需要调整自身的道德性立场，从此前正面认同所达成的统一性里分离出来，以应对金成南这一人物形象负面性的转变，这形成了一层情感层面的分离。此时第二个妻子的出现又改写了第一个妻子身份的真实性，这意味着金成南这一人物还存在着更多不为我们所知的“假面”，这需要情感上更多一次的分离。

　　相对第一个妻子出现后的认同/分离之调整，第二个妻子出现后，我们需要更多的后退以距离金成南这一“假面”人物更远，这足以形成一个批判的视点。但出乎我们意料的是，在这一段情节结束后，故事又回到金成南与第一个妻子的生活中，明确的表明此前的“第二个家庭”是一个梦。这又是一个让我们最终哭笑不得的惊奇！它首先表明此前的梦之惊奇是虚假惊奇，当然也是虚假反讽；其次它提出了一个让我们极其为难的选择：既然第二个妻子的出现是虚假惊奇，那么我们在此基础上的批判性分离是否需要转向，再次向金成南这一角色回归重新寻求统一，毕竟这是我们立足于故事的基点所在。全面的回归显然不太可能实现，毕竟第一个妻子的存在已经赋予金成南以假面，认同的回归必然还是会被其隔离在外，最终停留在一个前不能达成认同后无法达成批判的尴尬位置，大约相当于语言层面上不主不客的无意义性——这就是洪常秀天外飞仙一“梦”所达成的荒唐叙事效果。在整体的叙事上，如果考虑到“基点”所涉的可能性变化，这一“梦”之错实际上还会传染至更多的情节。

　　与这一错梦相对应的是语言层面上的洪氏爱斯基摩人长镜头。这一“梦”之段落一开始就是一个我们前面说过的似主实客的客观镜头，其间还有横摇跟踪人物的客观客体化错误，在这个镜头内金成南开始吃饭。第二个镜头由特写变焦至相对意义上的全景，因为巴赞的爱斯基摩人长镜头不敢这么用，所以这一段落一开始我们就去巴氏而直接命名为洪氏了。镜头内金成南在擦一个花瓶，这是一个区别于吃饭之动作的新行为，非延续性表明时空已过，这实际上就是客观化叙事了，时序上的时间省略指向了一个外部的叙事者。之后切换为外景，金妻在路上独行，摄影机再摇至窗户边的金成南，时间与空间之对立阻止了这一后聚焦的主观性统一，这还是客观性镜头，而且由于金妻先现于镜头内，这一“外”出还形成了聚焦与视角的变化。对应这一变化，下一个镜头是金妻在澡堂内拭泪的动作，这可以视为一个内聚焦的主观镜头，并具有相应的情感内涵。之后镜头上摇，又对准玻璃外的一只猪的猪影，又是一个荒唐之梦里的荒唐象征以至无意义的符号物……综上所述，这是一段客观全知叙事，客观之内包含了两个主观性的视角，讲述了至少两个人物以及一个可能需要从象征性上加以理解的意象，后者类似于洪氏电影中重复多次的路边一条鱼之意象，唯一的问题就是这一次居然在梦里出现了，或许这就是一条鱼变形成一只猪的原因吧。

　　这是一段纯粹的客观全知叙事，因为它的纯粹之客观，所以一出现就造成了我们认知上的混乱以及失位。对于我们而言，从此前情节所述的现实转变为梦，我们在语言层面、叙事层面以及外部客观层面上没有察觉任何虚实转换的征兆。如果它制造了正确的叙事之惊奇，这当然是非常惊人的洪氏天分之尽显，可惜最终呈现的是一地鸡毛，那么这一错误的虚实转换实际上就被放大了。这种天堂地狱一念间的错误在洪常秀的电影中随处可见，不仅体现在虚实转换之上，在主客、视角、叙事层级等元素的转换中也随处可见。宽容的看是洪导在处理这些重要的结构细节上太随意随性了，严肃的说则是洪导对电影语言与叙事的认知停留在颇为初级的层面上，他意识不到也处理不了这些形式之下的内涵性表达，一旦随意的加以转换往往就是“一梦误终生”，所以我们说洪常秀的一部电影往往不止死一次就是这个原因。

　　确定了洪常秀的“影中梦”在形式与内涵上的双重失位之后，我们就可以从容的谈一谈银熊作《引见》片尾附近的一个“梦”了。你们可能会觉得这有些老调重弹，不就是99%可能性的所指吗？或许错也或许对，《引见》之“梦”是99%对应的那个1%、洪氏电影中少见的没有“一梦误终生”的一个“梦“。这个梦出现在英浩喝酒后在朋友的车里睡觉这一场景之后。在这个梦开始时，跟洪常秀的大多数“作梦”一样，没有明确征兆的出现，在镜头所示的空间转换里直接进入了梦境时空。当这个梦结束时，出现了跟梦之开头相似的一个变焦镜头，不久后我们从剧情上确认了这是一个梦。以两个变焦镜头为首尾，这个“梦”有了明确的指示符号，算是洪常秀风格化“作梦”的一个非常规处理。这个梦的内容是英豪在海边遇见了前女友，两人似乎又恢复了从前的关系。这个梦在一个镜头内完成，没有前面我们分析《夜与日》一梦的全知客观叙事与多视角，也没有足以引发反讽复归的惊奇，这让我们大概能接受这是一个事实上的梦，唯一的不足之处可能就是太过平淡以致看上去不像一个梦。

　　在整体结构上，这个“平淡梦”没有对其他情节产生伤害，也没有形成太多的助力或者化学反应，我们完全可以把它从故事中摘除出去。而摘除这个略显多余的梦，是我们对洪常秀的一次“卸妆”，以恢复洪常秀的“素颜”，让我们能够在没有遮挡的情况看一看洪常秀的真实“模样”。以此为出发点，我们还需要摘除《引见》中的一些“伪梦”，这些“伪梦”的情景大多集中在故事的第一段，即英豪的父亲趴在桌上似乎在做梦的镜头，以及英浩在沙发上睡着的镜头。在没有明确的梦之指示符号存在的前提之下，在此前或者此后的内容中，情节都处于洪氏爱斯基摩人长镜头的全知客观叙述之中。这其中，如果我们考虑英浩的出场是被父亲电招过来这一状况，他的视角勉强可以被其父亲的视角所覆盖，进而形成视角嵌套，对应情节就会表现出一些“梦中梦”的幻想性意味，但洪常秀的爱斯基摩人式叙事显然否认了这一点，因为这一段情节中还出现了客观下的第三人视角，也就是“剧场之神”的出现，这是一次偶然的来访。多视角的平行共存限制了“伪梦”的生成，指向了一个外部的客观全知叙事者，其所述内容都是可见意义上的现实。也就是说，《引见》中仅有第三段那个实在之“梦”，只要去掉它的存在，洪常秀看似云里雾里的“素颜”就袒露了。

　　为了严谨起见，我们再对洪常秀的“素颜”做一个小小的“补妆”。当我们摘除了故事里唯一的梦，这里就会留下了一段空白，为了避免大家觉得这是一手“留白”而无下限演绎，我们临时加一点线性上可见的实在性内容填充在这里，也以此作为对“梦”的非真性的一个简单诠释。以第二段故事的内容为参照，在“梦”发生的时间段里，可以确定的事实是英豪跟他的女友已经分手了，这与“梦”的内容形成关联，即作为弗洛伊德式的欲望满足之梦。这个梦还可以说明两人感情之结束对于英浩而言是被动的，这一被动的现实原因很多：比如他还在首尔生活证明他没有弄到钱去巴黎女友身边陪读；比如女友在热恋期间仍然决定去巴黎读书实现她的梦想，事实上一开始就在英浩和巴黎之间选择了后者，女友对他的留恋并不多；另外的原因可能就属于我们的主观之推断了，这样一个有野心的女孩在巴黎渡过适应期后，很容易就会遇到一个“德国王子”，越洋电话的“系留”实在太望梅止渴了。至于梦中女友的病症，对应着激发英浩对落魄女友的“拯救”之行动，大约还是“欲望之满足”中的道德优越感之体现，对应了现实中因被弃而生的压抑之失落。

　　至此我们就可以排除杂讯、直面《引见》的叙事及结构了，它是一个线性时间内的三段式结构。这种结构通常有两类用法，第一类三段均以一个人物为核心建构，另一类则是三段不以贯穿的人物为核心，只作为一个在场的目击者视角而存在。前者的三段时间如果跨度足够大，那么三段就足以形成过去现在未来的全画幅之呈现，许多shishi类故事都采用这种结构法；后者则追求段落间的碰撞，也就是从三段叙事的平行对比中寻求统一性表意。《引见》显然不属于第一类，也不太适用于第二类，这跟洪常秀的“超！限”叙事有关。在《引见》的第一段中，英浩应父亲的电召而来，在父子还没有有效接触时叙事即告一段落，这其中英浩扮演的是一个被动性的角色，尽管段落以他的视角收尾，但整体依然不足以形成以他为核心的叙事，同时在全知叙事中他的个体视角未能覆盖足够的场景，因而也不具备旁观者的地位。在第二段叙事中，英浩同样没能成为叙事的中心，大部分时间不在场的他也不足以成为旁观者。第三段叙事中他是叙事的核心，大家均因他而来，目的是为了解决他的一个“困境”，这是情节的聚焦所在。由此可见，在三段叙事中，英浩承担的叙事功能并不一致，或中心或旁落，三段叙事没有因他的贯穿而形成表意上的线性或者平行结构。

　　简单的分析后我们就可以确认，《引见》的三段叙事缺乏统一性所指，彼此之间是脱节的，这也体现在人物关系之上。第一段中的父亲和“剧场之神”没有见过第二段中的全部或大部分角色；第二段中的人物反过来也没有见过第一段和第三段中的全部和大部分角色；第三段的人物因英浩的“困境”而相聚，他们不关心第一段和第二段中的全部和大部分角色。从“引见”的角度而言，第一段没有“引见”，或者“引见”不存在于我们可见的内容中；第二段有一个引见，但贯穿故事的英浩不知道这一个“引见”的存在；第三段没有“引见”，或者有一个“引见”，即英浩的朋友被“引见”给“剧场之神”，但他显然为了打酱油而来。结构上，三段式叙事缺乏有效核心，其内部必然是混乱的，混乱的结构必然形成混乱的张力。第一段中我们看见英浩来到诊所，在剧情没有明晰的全知叙述中，张力主要表现为神秘，这与“叙旧”所指的过去形成了呼应，再结合戛然而止的情节多少也产生了悬念。第二段的叙事脱离了此前的神秘与悬念指向，我们先入为主的看见了一次“引见”，这超出了后出场的英浩所知，张力毫无预兆的变成了反讽，反讽意味着分离，这改写了第一段中的统一性，英浩这一角色由此失去观众的认同。第三段开始后，英浩的“困境”出现，但在反讽视点之上，观众并不关心他的困境，“拒绝吻戏”这个难题对于观众而言更是一个不痛不痒的问题，这事实上就形成了双重分离。这种双重性的分离，跟我们分析过的《夜与日》中的双重分离性质一样，但这一次双重俱实，所以观众会退回到足够远的位置上，形成批判之视点。

　　发展至此的《引见》形成了一个有效的批判性表达，可以视为洪常秀叙事的成功之处，是非常不容易的一次成功，但永远有个但是的问题是，英浩这个有些拧巴的失恋的曾经的“马子狗”，做了哪些事、犯下了哪些罪，需要我们在高度客观的位置上对他展开严肃的批判呢？他有些傻、有些冲动，缺乏变通，但这就是年轻人成长中必然经历的阶段，论后果也没有对他者造成什么不可弥补的损失。对于他的处境而言，作为单亲家庭成长起来的孩子以及一个当下的失意者，他也许更需要我们多一些同情或者怜悯，这远不是一个值得洪常秀或者我们去严肃批判的对象，这是一个无意义的批判。换而言之，这仍然是一个近不能认同远不至批判的尴尬表达，所谓叙事之成功最终还是失守于叙事之无意义，这与《夜与日》的失败并无本质区别，1%最终还是回归到99%之内。这些残酷事实足以让我们得出一个结论，“美颜”后的洪常秀和“卸妆”后的洪常秀始终如一，或叙事失控，或主题无力，对应着绕不开的形式与内容之耦合，应该就是他创作力的天花板了。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6643.html

柏林国际电影节海报，上面是电影英文片名：Introduction，底下是男人和女人的“拥抱”：背对着的男人，面对着的女人，他们紧紧拥抱在一起，女人用闭眼的方式达到了某种沉浸的感觉，当画面传递出的是密不可分的浪漫和柔情，“Introduction”的“引见”所传递的出的却是某种疏离，仿佛有一个神秘的“引见者”存在于他们之间，将这男女的拥抱带向另一种隐秘状态。

为什么会有这样的感觉？当洪常秀用“引见”来诠释拥抱之中的可能状态，似乎在制造隔离感。引见，是一个动作，是一种场景，必不可缺少的是三个人的存在，他们一个是引见者，另一个是被引见者，而引见行为本身会连接起这两个人，使他们从陌生到熟悉——无疑，引见最重要的是引见的主体，即那个连接者。在这个过程中，引见的连接者起到的是中介意义，他本身不参与其中，不进行主要的对话，也不透过现象看本质，实际上，他们的特殊性在于，他们既是在场者，也是旁观者，所以在引见的过程里，他们是以旁观式在场的方式存在的。

第一个场景是在韩医医院，这里出现了在关着的电脑前祈祷和入睡的院长“父亲”韩东炫，有和女友一起又分开独自来找的“儿子”英浩，还有乡下认识父亲现在已经是著名演员的男子，当然还有在医院里的一名女工作人员。在医院里，英浩是接到父亲的电话说有事要商量所以才进来的，乡下曾经认识的那名演员和韩东炫也有约在先，所以在这两组关系里不存在引见的可能，引见的主题应该是那名女工作人员。他在英浩进入医院后接待了他，给他泡“双和汤”，告诉他院长在在忙让他等待一下，英浩坐在沙发上，起先翻着书，后来打了个瞌睡，再后来女工作人员把他叫醒，但是父亲似乎还没有空，这时，女工作人员变开始了引见，她告诉英浩，你父亲正在接待乡下来的好友，于是她开始介绍这个好友，说他是著名演员，“是戏剧界神一样的存在。”

但是很明显，这种引见带来的一个问题时，引见者和被引见者并不处在同一时空中，引见只是简单地介绍，在没有时空交集的情况下，引见的主体只是一个旁观者，而不是一个在场者。而在第二个场景中，英浩的女友周媛和母亲来到德国柏林，周源想要学习服装设计，于是母亲带她去见已在德国的服装设计师，在这里，母亲和周媛来到了服装设计师那里，母亲的引见既让她成为旁观者，又是一个在场者：在母亲和女人面前，周媛说起自己小时候对服装设计感兴趣，希望在这里学到更多的东西；而在母亲和周媛面前，女设计师则抽着烟说起现在太累，因为忙于施工，她邀请他们可以住在这里。

在这里，母亲为女儿周媛引见了女服装设计师，旁观和在场都较明显地体现了引见的属性。而在第三个场景中，这种属性更加明显，甚至变成了双重的引见。英浩的母亲安排饭局，他让英浩过来认识一位演员老师，而这位演员老师就是在医院里父亲认识的朋友，这里有着某种重合，但是母亲的正面介绍弥补了医院工作人员不在场地介绍，当英浩到来，母亲做了介绍，演员老师和英浩开始第一次见面，所以他们从此认识了，他还问他们是不是喝酒，当英浩说和烧酒时，演员老师提出忠告：不能喝醉。接着母亲的引见进入正题，那就是关于英浩不肯拍戏的纠葛，演员老师问他为什么不肯当演员了，按照英浩的说法，自己无法拍摄吻戏，因为有女友，否则对不起她，然后英浩说相爱和拍戏存在着巨大的矛盾，“没有感情的地拥抱让人有负罪感。”正是这个观点，似乎激怒了这个演员老师，他质问英浩：“这怎么会有负罪感呢？戏里接吻都是假的，年轻人真是死脑筋……”声音越来越响，最后变成了训斥。

无疑，在这三段故事中，引见都是存在的，不管是引见者和被引见者不在同一时空的介绍，还是在场起到连接作用的中间人，引见都无法去除这三个元素，所以引见的主题，就在一种旁观中在场——第三个场景具有双重的引见，母亲引见了演员老师和儿子英浩，同时，英浩从首尔过来，也不是单独一个人，他带来了自己的好友申贞秀，在饭局里，英浩也向自己母亲和演员老师引见了申贞秀，还一起喝了酒。引见在发生，引见者和被引见者在场，作为引见的主体，具有旁观者和在场者的双重身份，但是在引见发生中，这种旁观式的在场慢慢变成了在场的旁观，也就是说，他们在过程中完全作为旁观者的存在，在场只是一种形式意义的：第一个场景中的医院工作人员主要是为英浩送茶递水，即使当外面下雪英浩站在那里抽烟，她走过去说好久没见了，然后问了一句“还爱我吗？”英浩便说：“爱你。”然后拥抱了她，和引见本身没有任何关系；在第二个场景中，母亲引见了服装设计师和周媛，但是对于周媛来说，此次来柏林给她带来的最大困扰是英浩也乘飞机赶了过来，引见本身似乎变成了一段插曲；第三个场景中，母亲引见了演员老师，英浩引见了申贞秀，但是除了关于演员之间拥抱的话题之外，引见也没有取得任何实质性的进展，母亲坐在旁边后来基本上插不进什么话。

引见本身被淡化了，引见的主体成了形式上在场本质上旁观的角色，所以实际上取消了在场性，正是这种在场性的取消，使得洪常秀在三段论故事里制造了太多缺省的东西：英浩到父亲的医院里来，到底是为了什么？周媛去柏林学习服装设计，英浩赶去那里，是不是对爱情的某种执著？母亲介绍演员老师，是不是想让英浩重新成重为演员重新拍戏？三段故事本身就是割裂的存在，不仅空间上，而且在时间上，甚至在故事的延续性上，一方面洪常秀故意加入了空白，第一场戏中英浩和周媛关系不错，他主要的问题是面对已经和母亲离婚的父亲，在长久的等待中，父亲根本没有为他们见面商谈留下空间，那么父子之间到底发生了什么？那个医院工作人员问出关于爱的问题，英豪还和她拥抱，他们是怎样一种关系？第二场戏中，英浩乘飞机去见柏林的女友，并且自己也想要在柏林学习，所以他提出要向父亲要一点钱，周媛抱住他说的是：“我渴望和你在一起学习。”但是在第三个场景中，英浩又从首尔来到了酒店，也就是说他不在柏林和周媛在一起，在关于拍戏和相爱的矛盾观点之后，在海滩上他遇见了周媛，周媛说自己眼睛患病很厉害了，所以来这里看看海，两个人走着的时候，英浩问起了她的婚姻问题，周媛说和在德国的丈夫离婚了，他还是找了一个韩国女人——但是在两个人走在沙滩上的时候，镜头切换，申贞秀从车上下来，也叫下来在车上睡觉醒来的英浩，英浩说和演员老师喝酒有点多了，刚才一直在睡觉——也就是说，他在沙滩上遇到周媛是一场梦。

洪常秀留下了太多空白，在剧情的缺省中，观众实际上成了不在场的旁观者，也就是说，他让观众完成了一出“引见”，在请观众猜谜的过程中，这场引见走向了更多的隐秘可能：起先父亲面对观着的电脑祈祷：“我什么都愿意做，愿奉上全部家财，照顾孤儿……”这是一种赎罪心态，但是没有提及给儿子英浩，英浩来医院与父亲见面，在等待之后打了一个瞌睡，而父亲在给演员通向做针灸之后，自己又上楼靠在桌子上，仿佛也进入了梦想——英浩的梦和父亲的梦，是不是进入到同样一个迷失的世界？女工作人员和英浩之间的暧昧，是一种爱情还是某种亲情？也就是说，这个女工作人员是不是父亲后来的妻子？如果是一种爱情，英浩刚和周媛分手，不大可能去拥抱另一个女人，而且在和演员老师的饭局里，他明显说出“没有感情地拥抱让人有负罪感”，也就是说他一直坚守着爱情中的拥抱，所以他不可能让另一个女人投入自己的怀抱；而在第二个场景中，母亲说起服装设计师，也说到她已经离婚两年了，而面对周媛的母亲，她也感慨自己太累了，施工是一个方面，是不是还有情感上的疲乏感？周媛去见英浩的时候，在桥上战力了一会儿，似乎对于男友的到来并不高兴，在见到英浩之后，她也抱怨他不该给自己一个“惊喜”，还是希望通过电话联系，而得知英浩也要来德国，她看起来很高兴，但是笑容背后总有某种难言之隐；而到了海边，英浩“梦见”了已经离婚的周媛，周媛患上了眼疾又说起丈夫找了韩国女人，英浩和她当初是怎样分手的？那个韩国女人是不是就是服装设计师？

当然没有明确地答案，当观众成为猜谜者，他当然是旁观者，而当这种引见成为旁观在在场，当观众成为旁观者，洪常秀似乎在缺省和空白中制造另一种隔阂，“引见”不断出现，隔阂也不断产生，他们是英浩和父亲之间的隔阂，是英浩和周媛之间的隔阂，是表演和现实中的隔阂，是周媛和母亲之间的隔阂——当引见本身带来更多隔阂，引见的意义也被消弭了，就像周媛起雾的眼睛一样，看到的是模糊的世界——可见不可见是一种常态，就像英浩和申贞秀走在沙滩上，看到酒店窗口站着的母亲，“她好像在看我们这边，又好像没有招手……

看到有些影评人写得太玄乎了，甚至扯上了圣三位一体还要扯点德勒兹，作为洪粉虽然不明觉厉，但感觉有点消受不起。在我看来《引见》还是典型的洪式小故事，在打乱切碎以后（其实这很布列松），故事被隐藏在一堆碎片中，需要拼图游戏才能看到全貌。

我是看第二遍的时候领会了整个故事。

首尔一对很相爱的恋人，女孩被母亲引见给了旅居德国的女艺术家，打算在异国学习时装设计。男孩想念女孩，当天就买了去德国的机票，两人在德国见面后商量怎么才能不分开。商量下来如果要一起在德国留学，唯一的办法是让男孩当医生的父亲出钱资助，所以男孩被引见给了父亲。但是男孩父亲并没有拿出这笔钱，于是男孩和女孩分手了。

男孩长得帅，考虑当演员，但男孩在和对手演员拍吻戏和拥抱戏的时候卡住了，导致演员路受阻。于是男孩母亲把他引见给了以天才著称的前辈老演员，男孩认为自己无法和不爱的人接吻和拥抱，在男孩看来，拥抱某个人具有绝对价值，于是引起了老演员愤怒的指责。

这基本是全部故事了，那么洪常秀是怎么讲这个普通得不能再普通的故事的呢？我不确定自己能不能讲好这一部分，我没有电影相关知识储备。

来看影片的结构。总共三幕，三次引见，但前面有一小段，可称为引子（之前的译名就叫引言），其实很符合音乐里的奏鸣曲式，三个乐章，加一个引子。

引子的部分，并不是故事时间顺序。开场是一名中年男子坐在桌前祈祷—下一次，我一定会奉献我全部的财产去帮助穷人—也就是说，这一次他没有出钱。祈祷完他穿上白袍，提示他是一名医生，这时出现1，第一幕开启。

镜头切到首尔街头，男孩女孩要暂别，因为男孩要去见父亲。父亲的诊所是一栋小楼，标牌写韩一韩医院，是中医诊所。男孩和女孩告别的时候说，会很快回来，镜头给诊所门口的三双鞋特写，父亲、护士和一位客人。男孩被护士引导到候诊室，父亲在给一位女病人针灸。治疗完女病人，父亲有时间接待儿子，但他选择收拾桌上的东西，此时著名戏剧演员刚好上门拜访，父亲热情地招待他，演员说自己没有不舒服，医生却主动给他把脉，还做了针灸治疗，并且约了一起午饭。洪通过这些镜头展示父亲的心理活动，在第一个女病人治疗结束和演员治疗结束以后，他都有时间见儿子，但他选择不见。第二次安顿好演员他上了楼，侧拍镜头捕捉到父亲犹豫的表情，随后宁愿枕着自己的手臂休息。

另一条线是男孩，他等了很久，中间只有父亲你再等一会的敷衍，护士发现他瞌睡，他说只是休息一下。之后的戏很是精彩，如果说钱是第一主题，这段关于爱和拥抱的戏是第二主题。钱和爱分别在第二第三幕里展开和再现。这段和护士的爱的表白和拥抱是真实发生的，还是男孩迷糊中的情景，很难有定论，这也是很多人一直说到梦的原因？

引子和第一幕用的时间大约是八分钟，这八分钟呈现了太多信息，没有任何地方可以改动，是真的做到了极简。

第二幕在故事时间里是第一幕，是第一幕的行为动机。如果作为三部曲式的呈示部，出现了钱和爱两个动机，展开则是在第一幕。第二幕是最抒情的一幕，洪用了女孩膝盖以下部分向布列松致敬，用途中倒影着树枝的水塘向塔可夫斯基致敬，那棵奇怪的树，又向谁致敬呢？

第三幕，男孩被母亲引见给老演员，在这之前，我们不能意识到老演员的作用和医院男孩与女护士之间爱和拥抱的戏和剧情上的关联。男孩曾经和母亲一起在父亲那里见过老演员，老演员曾经夸奖过男孩的外貌，母亲认为老演员的这些话是男孩决定做演员的动因，所以才有了这一次的引见。然后，我们都看到了关于身体的亲密接触对于爱情意义的两种态度。

如果说爱是有绝对价值的，那么在现代，这种绝对可以看成一种逻格斯中心主义，已经被解构得七零八碎了，在现代，不再有任何一种统一的被所有人认可的价值观。一直以来，洪比起结构主义更像解构主义电影大师，但是就如德里达并不是要消解所有意义，他只是要从根本上解决逻格斯中心主义的独断。

男孩在被灌醉以后，出现一段情节，女孩出现在海滩上，得了一种叫葡萄膜炎的眼疾。女孩说是因为和男孩分手受了惩罚，以至于怎么都看不好快瞎了。

这一段很明显是男孩酒醉后的臆想，可能在其中投射洪本人的私货—世界是看不清的，我们都是瞎的，而信念不同，信念是虚无里的一束光，就像男孩坚持拥抱具有绝对价值，这不是事实而是信念。信念和爱可以让人踏入冰冷的海水吧。

其实《引见》没有让我哭，哭得最厉害的是《草叶集》，影片最后的几个调度镜头，才是力量万钧，哭得泪流满面。《在你面前》也很好哭。洪片，可以从各种角度去看去喜欢，但大概只有和他一样死过的人才在灵魂里和他会面。

——德里达带着铭心刻骨的伤痛和悲情描述了“解构”就是“绝境”的体验，德曼的“不可阅读性的寓言”就是对“绝境”的体验，即在思想被困，前途无路的时刻“给出或许诺对道路的思考，激发思考尚不可思考的或未被思考的、甚至不可能的东西的可能性”。“解构”就是一种主动受难的激情，对不可能之可能性的激情

—献给洪

前几天搜索了一下洪尚秀有没有新片。好家伙，2021年还没过完，这家伙推出两部新片了，一部《引见》，一部《在你面前》。前者找到了资源，昨天躺床看了。后者至今还没找到资源。

《引见》才65分钟。这家伙拍片越来越简洁了。说实话，看了第一遍，有些蒙圈。感觉太无聊了。就是几个人不断在闲聊。无聊到让人没法进入。看完准备打个二星的，豆瓣上看了下评论，惊诧，豆瓣上的大神对此片的实验性文本魔力给予解析，并且此片获得了柏林电影节“最佳剧本奖”。搞什么鬼？紧接着又看了一遍。

啊，原来果然有些微妙的。第二遍比第一遍看得仔细多了。起码把情节的梗都关注到了。至于大神关于此片文本魔力的解析，有一些能GET到，有一些继续蒙圈，也怀疑大神有过度解读之嫌。

总之这样一部看似波澜不惊甚至无聊至极的影片，竟然在大踏步拓展着电影的边界。

洪尚秀越来越不是在给普通观众拍片了。这样的片，普通观众能看完并且看进去，那简直太有“艺术修养”了。如果我不抱着研究学习的态度，别说第二遍，第一遍也不会看完的。

他是个拍片狂魔。拍的都是普通观众看不进去的闷片。90年代末出道以来，以基本上一年一部的速度推进着。目前已经拍了26部长片。这样的导演，在韩国电影界，称得上国宝级的人物。国宝之所以诞生，首先是有支持它诞生的市场。不是靠政府或基金养的。当然，对电影扶持的制度环境也不可缺少。反观我的国，倍感凄凉。

第一部洪常秀的电影，不似韩国主流的现实主义控诉类片子，甚至对现实的追求都是很低的。三个片段，看起来好像在讲一对男女的相恋和分手，一个个节点，没有设计感的镜头切换以及尴尬的对话都在取消作品的电影媒介感，试图把拍摄降低为随意的录制。第一部分讲男主被他爹叫去他父亲的医院，结果他爹什么都没跟他说，反而帮着治疗一个突然来访的著名演员老朋友；第二部分讲女主去了德国，住在一个艺术家的家里，结果发现男主飞过来看她了就去见他；第三部分讲男主和女主分手之后不想再当演员，因为他相信拥抱必须是真心实意的，他母亲要求他来和之前出现的著名演员聊一聊，看能不能回心转意，一番未果，他走到饭店边上的海岸，发现女主在那里，把她拉了起来，看起来好像可以重归于好。到这里，作品只会稍显异样，且由我们对话语的关注消减，考虑到外国观众必须用眼睛看字幕就更是这样。但下一幕男主从车里出来，海边并没有女主，他一个人站在海岸，回望他母亲的别墅，他母亲却好像是第二部分出现的女主的母亲。此时，各个形象之间的关系变得扑朔迷离。

回头看，第一幕时男主对女主说让她等一下，他很快就会从父亲的医院出来，但他不仅等了很久而且外面下雪之后他也没有去找女主；他对着一个女人说：“我爱你。”最开始我们认为这是他的母亲，但第三部分开头的女人和她并非同一人，最后出现的那个女人虽然身影模糊，但更像是第二幕出现的女主的母亲，因此这个女人很难被认为是男主的母亲，那么她是谁？随着最后几个镜头，第二幕男主的行为也变得奇怪，他根本没有钱从韩国飞到德国，看样子父亲并没有给他钱，那他是如何过去的？只能假设这是女主的幻想，可这幻想的质感延续到了第三部分，即我们当初顺理成章地认为男主得到了父亲的资助到德国学习了演戏，又和女主分手了。此处说不通的地方是男主和他朋友进去时穿的是羽绒服，出来却变成了夹克衫。最后的一组镜头也明示穿羽绒服时里面的衣服并非夹克衫。

这样看，越来越多的东西暴露出来，比如为什么演员说了不能喝醉，但看起来还是喝醉了。比如为什么艺术家告诉女主十到十五分钟就能到达市中心，与男主见面时女主却说用了五站。最开头男主父亲说：如果重头来过，他一定愿意过那种生活，这句话又是何意？说到底，他究竟是不是男主的父亲，还是说着整个视角都是“男主父亲”的幻想，如果儿子如何如何了那么会怎么样。又或者这个“男主父亲”就是男主，之后则是他料想当初的发展若非如此今日会如何。以此观之，所有的固定视角都崩塌了，观众的位置遭到了威胁，所有片段的联系都成为了观众的责任，因为电影本身从来未曾言明它们的关系。甚至在镜头上，它还不断强调着断裂和崩坏，只不过言语之间仿佛有关，人们便开始顺理成章动用自己的格式塔行事了。值得注意的是，镜头并非单纯的否定我们的前理解，它只是把它打向模糊，比如前文提到的那个女的，完全可以仅仅是父亲的助理，只不过回看之时，我们已经对内容的传达方式产生了怀疑，再难坚定地断定任何人的身份。

这里，各个角色之间的视角抢夺便很清晰了——观众正是在这些视角的被迫引导中，见到了引导本身的虚无。所有的言语都是废话，它们阻碍着观众去看，并且把说的转化成看的，自行缝补着怪异的镜头衔接。当然，言语从来都是引见的最基本形态，但引最终只会带来不见。我们此时就需要注意到，与模糊的身份相反，最后的最后一幕，男主下海跑了一圈，上来准备穿上衣服，镜头给海又平移回来，男主在给出的画面里却不像是刚刚的男主，而更像经历了更多东西再来海岸，身怀惆怅，这份感受是如此真挚，仿佛在诉说：唯有放弃对这些言语，以及图形语言，电影语言的执著，把扑朔迷离当做常态接受，把电影当做片段集合而不是日常时间的流转，我们才能见之有物：男主和“女助理”、男女主拥抱时的喜悦，演员愤怒时细微的伤感以及男主独自望海无言的悲戚。这些暂停的片段被话语、镜头以及观众的常识、电影拍摄和解读的历史遮蔽，因此更需要用它们本身来打破，从而涌现出作为片段的片段自身。此时，必须利用引才能够破引而见，让我们发现不需要任何引导，我们总是早就见到了。这也是为何作品的切换和取材都如此现实，只会稍显偏离：否则，作品就是推倒重来，未尝将引之为引展示出来，就把引毁掉了，此后又何以判断在见之时是否有引的存在呢？

至于有些朋友说的讽刺，层级制之类的，我觉得这都属于再次重组破碎的人物关系之尝试，它或许在特定的解释框架里可以成立，但说不上是作品本身会长久带有的内容，尤其是在我看来，内容真的就不太重要，因为内容一定已经把镜头进行了阐释，而在这部片子里，这样的阐释只会带来混乱。把理解放下，让每个片段就当作片段来感受，让它自行显现，足矣。

但我觉得这种类型的拍摄完全可以更短，每个片段并没有什么氛围需要进入，毋宁说每个场景都很干瘪，所以氛围并不是需要被破除的遮蔽性因素，那又何必花那么长拍过多的废物片段，仅仅保持日常感就够了。而且，这样的形式化探索在电影历史上就算不是很多也不算很少，60年前格里耶等人在小说上都已经在追求类似的技法了，要是不能把这些形式化因素运用到各种具体体裁和实践上，我认为这只能算是原地踏步，被既有的思考引导着忘记了真正所见的表现和责任。

不过，如果它能更加大众化一些，那我还可以说此作具有传播形式化成果的功能，但我坚信大部分普通观众不可能有心在这里拉片、回看、对比、思考。绝没有理由在这里说：“电影是高雅艺术，就是需要如此耐心。”这里讨论的是传播问题，那就要提前思考并在电影里真的呈现出来思考的结果；如果根本不考虑传播，那就是形式化的老问题，它已经不是第一部，那它的价值就会锐减——不断提醒智慧之人保持智慧，是一件很愚蠢的事情；而智慧之人如果要受到这部电影的引见才能长持智慧，那他显然还不够智慧。

本文首发于《陀螺电影》

洪常秀再一次来到了柏林，这也是2010年代以来欧洲三大中最偏爱他的电影节。除了此前入围金熊的《不是任何人女儿的海媛》以及《独自在夜晚的海边》之外，他的《逃走的女人》才刚刚在去年的柏林赢得最佳导演奖。

他今次这部六十六分钟的《引言》，是主竞赛单元中时长最短的电影，这一时长刚刚踏入当代电影语境中“长片”的领域。其实自六十七分钟的《自由之丘》开始，他便愈加频繁地制作更精炼的、六十分钟左右的影片。

这里的“引言”有着多重含义。在这场特殊的电影节，它成为了一部特殊的开幕片：无论对于媒体还是市场来说，它都是第一部放映的作品。

“引言”也预示着电影的内容。这是该词条最初的译名，此时它已经改为“引见”。影片中确有关乎引见的情节，但原片名的韩语词“인트로덕션”为英语词“introduction”的韩语音译，故它的本意其实同时囊括了这两种译名，而且或许还有更丰富的意义。

从某种程度上，它的片名呼应着洪常秀以往的电影创作，标识着极简主义的风格与内容——这是一个简单到不会被说完的故事。这位年逾六十岁、公认的“电影作者”，在创作序列最新的末尾，添上了一部讲述开始的作品。

饰演男主角的新锐演员申锡镐，成为了洪常秀作品中最新的“无用之男”。此前他便已经在前两年的《逃走的女人》和《草叶集》中露过脸了。

无用之男可谓是洪常秀影片里专属的类型角色，一般事业坎坷、不善言辞，与充满谜样魅力、“你好漂亮”的女性构成对照——是的，在这部影片中，仍是担任配角的金敏喜女士。

这部影片分为三幕。在第一幕中，申锡镐饰演的英浩来到身为医生的父亲所工作的医院，并在那里陷入了漫长的等待，完成了包括饮水、抽烟、赏雪、与旧爱相会等一系列动作。接着，他来到了女友所在的德国，其时两人正处热恋。但在第三幕中，两人已然分手，英浩在母亲的引荐之下，携友人与一位知名演员会面，但这场聚会似乎并不是那么愉快。

对于洪常秀这样风格已然成形的老朋友来说，观察风格线索的延续与变化，已经成为了观众的一种习惯。

是的，观众仍能在《引言》中找到游戏般的叙事结构，我们可以将这三幕戏当作是三则引言、三个零碎的故事，也可以将整部影片看作是一段忧伤历史的不同阶段。这种马克·雷蒙德所谓的“分岔式叙事”，这是自《江原道之力》便开始启用的叙事技巧。

梦境或想象与现实的分野，再次成为了这部影片中的关键元素。这是一种同构于分离式叙事的主题，因为梦境本就是一种平行于现实的叙事，而洪常秀再次用英浩的梦境，探索着不同路线之现实的可能性。

此外，我们再次看到了无用之男、略显尴尬的恋情以及对于艺术本身的指涉：第三幕中关乎电影表演的争论可谓激烈异常。那位第三幕中的知名演员，也是以电影艺术家的形象面世的。

当这位演员一面饮酒，一面吵嚷着关于爱和电影表演的真理时，我们仿佛看到了洪氏电影中的另一种类型角色——“自大之男”。从习性上来说，这类男性比无用之男更具侵略性，但并不代表他们就多么有用。

他饮酒吃菜的场景，也是洪常秀影片中时常会出现的餐桌调度群戏。但他这次的场面调度显得简洁许多，反而更频繁地采用近景别镜头与运动镜头。或许这也是引言的另一重含义，他不再让观众自行体认视觉重心，而是“引导”观众选择更重要的信息。

而正如《在异国》与《自由之丘》一样，飞抵柏林的英浩开启了一段关乎异国的情愫——洪常秀还在电影宫旁拍摄了部分柏林场景。有趣的是，在他的影片里，近似的构图、叙事乃至表演风格，总是让不同的地域显得如此相似，那仿佛只是他摄影机中的另一种韩国。

当然，还有对于作者本身的自嘲式指涉，其他角色屡屡夸赞着金敏喜的美貌——当然，就连长得并非十分出彩的申锡镐也获得了英俊的称号，洪常秀的电影就像是一个夸夸群——在第二幕那对热恋的年轻情侣谈及“冲动”的时候，敏后若有所思地笑道，“人生总有冲动时嘛”。

诚如上文中关乎调度的讨论所述，在《引言》中形式层面的变化显得比《江边旅馆》和《逃走的女人》更为丰富。几乎每个镜头都在运动，景深的呈现也更为频繁。

在几部最新作品的变奏之后，他已不再是那个强迫症般使用大量平面构图与固定镜头的导演。在《引言》之中，甚至他自《剧场前》开始便最具代表性的变焦推拉镜头也少了许多。

但最引人注目的，或许是背面视角的呈现——用背对摄影机的人物掩去大多数的情绪信息，这是安东尼奥尼、安哲罗普洛斯与斯特劳布-于耶夫妇最偏爱的技巧之一。正因如此，《引言》似乎放弃了以往洪常秀影片中的幽默气质，显得略有些缄默与怅惘。

飘飞的雪花与窗外的风景，构成了人物与自然之间的互动关系，这是他近年来的偏好。但同样是这些元素，《引言》中的忧郁又不同于《江边旅馆》的忧郁。后者是终结与归于沉寂，而前者是在迷惘的雾霭中寻求继续开始的路径。

一直被抨击重复的洪常秀，其实始终在看似游戏般的篇幅中，探索着自己的创作方式。他的镜头也可以频繁地运动，他的叙事模式也可以用另一种方式转换，他也在不断地调整各类技术性特征的细节，只要这些变化符合他想要的主题与氛围。

他属于自己的领域，但这世界不是凝滞的领域、韩国的领域，而是变化的领域、世界的领域。

以这部不同寻常的洪常秀，开启这届不同寻常的柏林电影节，可谓再合适不过了——我们需要新的电影创作方式，也需要适应新的电影观看方式。在这则“引言”之后，就让我们继续怀想电影“之后”的未来吧。