汉纳·盖茨比告别秀：娜娜

很早就知道Hannah Gadsby，几年前看LGBTQ题材的澳剧Please Like Me的时候就对她颇有印象，只是才了解到她已经是讲了十几年stand up comedy的老艺术家了。这一期单口，是Hannah在悉尼歌剧院的告别演出，Netflix放出的中文版本给出了‘最后一击’的标题。的确，在短短一个小时的时间内，Hannah对于喜剧的本质、边缘群体的处境、父权社会的问题和女权、以及最重要的，对自我的直视都做出了深刻的剖析和质问。

整个表演看下来，觉得Hannah是一个特别聪明而深刻的人，在这场个人表达欲极强的告别演出中，她始终把telling jokes 和making a speech平衡地特别好。前半段的埋梗和后半段演讲式的掏心掏肺也衔接地毫无痕迹。从形式上来看，她把营造笑点的tension和引发思考的anger，不多不少恰如好处地融合在了整场表演中。

特别精彩的地方在于，整场演出中穿插着非常多的艺术史知识，她用梵高来驳斥人们对于“艺术家就应该感受痛苦”的错误认知，为精神疾病去污名化。就像Eat Pray Love的作者Elizabath曾写道，“too many artists still believe that anguish is the only truly authentic emotional experience”（太多艺术家仍然认为痛苦是唯一真正真实的情感体验）。

她也用毕加索的misogyny（厌女症）来打击直男霸权，用艺术史的角度来抨击艺术与权力的密不可分，来批判人们看中名声而大过保有人性。

作为一名西方艺术史的学生，她说，艺术史让我懂得了生存之道，那就是在这个世界上，我没有一席之地，因为整个西方艺术史，就是一本直男霸权。

她反思单口表演中常用的self-deprecating humor（自嘲式幽默）对于社会边缘人士的伤害，以及造成self-loathing（自我贬低）的根源。

在表演的结尾，她通过讲出自己的故事，来重申多元化的力量和女性崛起，以及‘feel connected’（共情）的重要性。

其实除此之外，Hannah还讲了很多很多，反刻板印象、精神创伤、教育环境、恶意的内化...一个小时的内容丰富而深刻，金句迭出，发人深省，看完真的有种想说很多但是又不知从何说起的感觉。上面所提到的只是我看过一遍之后印象最深的片段，其实在找素材截图的时候又发现了很多深刻的点，如果全都写出来的话可能得把整场都以截图的形式展现出来了。

特别推荐大家去看一看这期单口，或者是将其当作TedTalk来看，一定能找到引起你共鸣而去思考的点，即使没有，这期单口也一定能为你提供另一个看世界的角度。

近两年脱口秀（在国内）火了，因为大家越来越不想听道理了。讲道理和听道理都没用了，笑一笑缓解一下压力总没错。

而这场脱口秀喜剧人的告别秀重新告诉了我们故事的意义，以及故事与笑话的区别。为了实现真正的自愈和把痛苦的经验传递给更多人收到，她选择用故事，而不再是笑话，来讲述自己的经历。

A joke is simply two things, a setup and a punchline. And stories, unlike jokes, need three parts: a beginning, a middle and an end. Jokes only need two parts: a beginning and a middle.

这就是为什么她在讲夜晚等公交的时候，当她和一个女性说话，被这名女性的男朋友骂成“基佬，离我女朋友远点”，然后当这个男朋友发现她其实是女生的时候连忙向她道歉。这是一个笑话。

她最后告诉观众，那个男人后来又回来了，对她说“没错，你就是一个女基佬”然后毫不留情地揍了她一顿，没有旁人阻止，她被打之后也没有去医院。因为那个时候的她，确实觉得自己因为与众不同就是该被揍。这是完整的故事。

Punch lines need trauma because punch lines… need tension, and tension feeds trauma. 讲笑话的人很辛苦，因为他们其实在不断地制造恐慌，重复悲剧，然后化解，营造出一种虚幻的“失而复得”的快乐。

观众说听笑话固然开心，但是听故事就有点沉重了。“我的生活已经够沉重了，我为什么还要花钱买沉重来听啊”

Hannah回答，因为connection。今天我之所以讲出这些，不是为名为利，只是为了不要觉得那么孤独。只是为了让我的故事被听到，让我觉得能与世界连接。

到后来，她一股脑地丢出自己痛苦的过往，却没有接一个punchline的时候，她说，现在这些压力交给你们了，我不会再帮你们了。You need to learn what this feels like because this tension is what not-normal carry inside of them all the time. 听起来有点自私，有点任性，但是却真的很打动人，也让人反思她说的“diversity is strength”。

这篇文本真的很有张力：说同性恋的身份认同，又说同性恋的恐同与自我怀疑；说消弭性别固化，又说回父权/男权社会；说艺术史，说不该浪漫化艺术家的精神疾病，说古代、近代艺术中的男性凝视。总之是处处树敌，没有一点backup plan。

如果说国内脱口秀的核心是讨好，那国外脱口秀的核心就是攻击。也难怪，国内能攻击谁啊，谁都是祖国的花朵，经不起攻击的。

看完这场，大概很长时间都不会再看脱口秀了

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。、。。、

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

But what I don’t have a right to do is to spread anger.because anger, much like laughter, can connect a room full of stranger like nothing else. But anger, even if it’s connected to laughter, will not relieve tension. Because anger is tension. It is toxic, infectious tension. And it knows no other purpose than to spread blind hatred, and I want no part of it. Because I take my freedom of speech as a responsibility, and just because I can position myself as a victim, does not make my anger constructive. It never is constructive. Laughter is not our medicine. Stories hold our cure. Laughter is just a honey that sweetens the bitter medicine. I don’t want to unite you with laughter or anger. I just need my story heard, my story felt and understood by individuals with minds of their own. Because, like it or not, your story is my story. And my story is your story. I don’t want my story defined by anger. Do you knew why we had the sunflowers? It’s not because Vincent Van Gogh suffered. It’s because Vincent Van Gogh had a brother who loved him. through all the pain, he had a tether, a connection to the world. And that is the focus of the story we need. Connections.

通常来说，看单口相声总有意犹未尽的感觉：

“这就完事了，感觉没看够呢？”

可是，看完 Nanette ，却是如释重负的感觉。真的太了不起了。它也不隐藏什么，老老实实地告诉你法门，那就是，讲故事和讲单口相声是不同的。故事有三幕 - 营造张力（build up)，释放张力 (release tension)，结局 (resolution)；讲单口相声则是两幕式 - 不断营造和消除观众中的张力。Resolution 的缺失让讲笑话成为了讲故事的缺陷代替。法门暴露，Nanette 解构了自身。

可是，真正厉害的是，自曝法门之后，Gadsby 仍然营造出巨大张力，挟持了所有观众，然后拒绝为他们消除张力。这使得在场每个人都感到了极大的不舒服，直到最后一秒。折磨观众的同时，她用讲故事应有的方式说出了自己的故事。

我不清楚能不能用单口相声的标准评价这一出，但是 Gadsby 对观众情绪的控制，让观众该笑时笑，该闭嘴时闭嘴，手术刀般精确地拆解了单口相声这一母题。可这一切又是在单口相声这一形式里表现的，笑点精良，制作用心，简直是用上等和牛做牛饲料一般颠覆。

延伸阅读

喜剧人 Kumail Nanjiani 谈 Nanette 观感

原文链接

看了Hannah gadsby的告别秀，无疑，她是绝对优秀的。前半段的大部分让人捧腹，但从她开始提起她的母亲，在百货商店里对她说出“很后悔把她像普通女生一样养大”的时候，我整个手开始发抖，我开始意识到，这不仅仅是一场脱口秀，这是一场“METOO”，是一阵呐喊。

不知道从什么时候开始，正经而愤怒的表达已经成为了一种old fashion，有的时候我觉得可以理解，因为生活本来就已经水深火热，人们只想要一些戏谑的，有趣的共鸣，而非更多的沉重。

在很长的一段时间里，我也开始把一切的愤怒情绪封存，因为意识到，当社交媒介中的所有人，都开始有意识地把生活中光鲜亮丽的一面展现，那些过于严肃的文字就成了无形的压力，显得异常格格不入。

脱口秀中的每一句话我几乎都想截图，尤其是在网络环境已经差到，在当刘强东爆出性侵案时，评论区仍旧有一片不堪入目的声音，在对受害者进行荡妇羞辱的现下，讽刺的是，在这种环境下，还有无数人想强行灌入女性社会地位已经大大提高的思想。

而你知道更可笑的是什么吗？是当男性表达愤怒的时候，人们会觉得事态严重，但当女性发声的时候，人们会觉得她小题大做是个女疯子，当然现在不是了，现在女性只要一发声，人们就恨不得大喊“你看！这里有个傻逼田园女权！”

我们对男权至上表达愤怒的时候，常有人反击，难道你的爸爸不是男性吗，难道你的亲人中没有男性吗？那么当他们对陌生女性进行诋毁和羞辱的时候，你有想过你的母亲和你的女儿吗？我猜当然没有。

因为但凡有想过一秒，他们就不会忍心打下那些话，不会忍心对陌生的女性乃至自己的恋人进行施暴，也不会在一个拥有极大权利的男性向女性施暴的时候，对“他人陷害”这种空穴来风的说法深信不疑，更不会说出“男人永远爱20多岁的女性因为那是女人最好的年纪”，我放你他妈的臭狗屁！

作为一个普通的女生被养大，我人生经历过最严重的伤害是失恋和亲人去世，那些所谓的家暴、性别歧视、性别认知障碍和其他诸多伤害都离我很遥远。

但我仍旧有很多痛恨自己作为一个女性的时候，我痛恨的原因是，当身边，或者说这个世界上的任何一位女性收到伤害的时候，我没有办法尽自己的一丁点绵薄之力，我痛恨的原因是，当我单独和陌生男性站在电梯里的时候，乃至当我独自走在街上的时候，我都努力让自己的表情看起来凶狠一些，因为我害怕男性。

但我也很爱女性，因为我深知，20岁绝不是一个女人的巅峰状态，一个受伤后不断强大的女性才是她们的最佳状态。这是metoo的意义，是“梨花女子大学事件“”的意义，是girl power的意义。

在Hannah的脱口秀中，她提到她所表达的愤怒不是为了宣泄，而是为了传递，是为了归属感，正如在梵高的整个故事中，提奥才是那个最重要的部分，是人与人之间的桥梁，这样的桥梁，显得多么的温柔而有力量。

我很开心在这几年的时间里，我看到了越来越多像Hannah这样，愿意振臂高呼的女性，或者说，是人类。

“假如我们学会从多个角度看待事物，就能创造出更美好的世界，越多角度越好。毕竟多元就是力量，差异是我们的老师，害怕差异的人无法进步。”

共勉。

最开始我不太耐心，我不理解她时不时的笑声，那个笑声让我觉得这个人缩着，有点讨好，不太自信。我不喜欢这种状态，脱口秀演员处于这种状态会让我没法笑出来。我几乎要退出这个视频。

但我在洗澡，腾不出手，并且没法立刻找到恰当时长的视频来填补这段时间。感谢我是在洗澡的时候打开的，否则会是我的损失。

即使如此，她没有一句话是‘过分’的。她调侃的时候会用包袱或者笑声调节自己的攻击性，她愤怒却记得告诉观众那不是她想要倡导的。她明明有充足的理由愤怒，但她却做了最正确的发声和引导。

我好喜欢她愤怒的时候连珠炮一样输出，更喜欢她抚摸着自己胸口随便丢两个笑话调节愤怒与气氛。

我喜欢她退场时放的那首歌里唱着：But you'll fight and you'll make it through.

还好我没有因为自己的狭隘错过这场秀。