父与子

文/鬼脚七

　　 索科洛夫毫无疑问是可以用“极致”来形容的导演，《精神之歌》长达300多分钟的沉吟悱恻，《俄罗斯方舟》一镜到底的流畅自然，都不是普通导演们敢于随便尝试的。再加之师从塔可夫斯基，他的影片里流淌的诗意和颇具寓言色彩的意向随处可见，在这个角度上，称他为塔可夫斯基精神的继承者毫不为过。2003年，索科洛夫拍出《父子迷情》，评论界一片叫好，昏黄的画面，呓语般的对话，缓慢的情节和略带惆怅的感情，追求极致和酝酿诗意仍然是索科洛夫影片的中心，而他用《父子迷情》讲述的，正是被抽象化和提纯到极致的父子情感，这种纯粹，与多年前的《母与子》如出一辙。
　　
　　 看索科洛夫的影片从来都是一种挑战，他始终会给你预料之外的东西，也始终会勾起你不曾期待的情绪，正是这样，索科洛夫显得艰涩而不便于理解，有时候，在混沌的叙事状态和漫长的镜语中，你甚至会觉得他似乎忘记了观众的存在而独自在和永恒对话。这样的索科洛夫，无形中给了评论者尽可能多的角度。而回到《父子情迷》，从中读解出性暗示的评论却被索科洛夫本人一口否认，这也难怪，这并不是一部关于弗氏心理学理论的影片，亚历克斯与父亲构成了最简单的人物关系，这种关系是相互依存，相互理解，甚至是相互竞争，但是并无同性爱情的因素作祟。回头看看开场，黑幕后粗重的喘息声，亚历克斯从梦魇中惊醒，父亲紧紧拥抱着他，肉体紧绷，手脚交织，一瞬间让人想起被蛇紧缚的拉奥孔，那是关于生的绝望和挣扎。正如亚历克斯与父亲一样，他们彼此从对方身上证明自己的意义，不断更深爱对方，也更坚定自己，这种关系已经不简单地是情欲可及的了。开场的结尾处，背景深处隐隐传来女人吃吃地笑声，好像看到了刚才发生的一切。女性在一开始就成了影片中的背景，父子俩的关系中缺少女性，但是却不乏温柔婉转，我们通常所接受的性别差异的这里被消解掉了。他们不再是父子，在这一刻，更像是两个相爱的人，仅此而已，而索科洛夫紧紧逼近的特写镜头一刻也没有放松过，甚至还有一个父亲看向观众略带挑衅的镜头，这一切无不在说明，这两个人就将如此紧密，无法分离。
　　 但是我们也能轻易看出这种亲密中的不完整性，两个人只能组成关系，不能组成家庭，缺少第三方的平衡让这对关系始终无法稳定，这种不断的摇摆和偏移成了全片不断来回拉扯的中心。父亲和儿子都心知肚明总有一天对方会离自己而去，而理智与情感的纠缠又是那么难以轻易平复。儿子的女友、父亲战友的儿子、和邻居的男孩，都成了想要介入这对关系而不得其门而入的无奈退出者。索科洛夫把这段关系极端化到容不得任何分享和展示，同时，也把父子之间本来难于描述的感情更加私人化和神圣化。在这样的细微的角度里，我们也许很难解释亚历克斯为什么不和女友和好，他和父亲战友的儿子之间那种似乎同病相怜的感情又是什么，我们只能在父子间的私语、动作、玩闹中去体会他们是怎么样绝望但是又彼此难以分离地相互依赖的。在《父子情迷》的每一个镜头中，索科洛夫都带有一种淡淡的怨而不怒的忧伤感，谁都知道故事的结局不会是俗世所理解的那种“幸福”，当亚历克斯在屋顶上对邻居男孩坦白：“这是我父亲……我非常爱他”，这意味深长的告白背后，父子之间那道终究无法回避的差异最终显露出来。片尾父亲在梦中回到下满雪的屋顶，阿历克斯在画外问到“那里有我吗？”父亲回答“没有，只有我一个人”，和片头亚历克斯叙述的梦境想对应，儿子的梦中没有父亲，父亲的梦中也最后没有儿子。他们心中都熟谙这种别离，也只有坦然接受。
　　
　　 描述父子感情的电影并不算少见，但是相比《那人那山那狗》的理解、《千里走单骑》的包容、《当幸福来敲门》的希望，《父子迷情》显得“另类”了太多。偏黄的昏暗色调显然来自塔可夫斯基所热衷的对于朦胧情感的表现，始终如黄昏的光线让人分不清时间，对于影片所展示的圣洁的父子关系来说，确实也不需要时间。索科洛夫并不排斥把这段父子情赋以宗教色彩的倾向，亚历克斯借圣人之言说出，“一个爱父亲的儿子，将会受尽折磨”，而影片中教堂般的打光、脸部特写以及略带压迫感的室内空间，都把这段关系最深处的神圣一面表露无疑。而说到为了父亲受尽折磨的儿子，最大的对应无非正是为了上帝而受难的耶稣，作为上帝之子最后被钉死在十字架上的耶稣大概是最适合用来描摹这种父子情感的了，影片正是在这个点上完成了情感的升华，索科洛夫不是一个小格局的导演，《母与子》讲述自然和生命，《俄罗斯方舟》关乎苏俄两百年历史，最近的《浮士德》谈论灵魂的价值，《父子迷情》并不简单记叙一对父子的深情厚谊，正如导演消除性别只想让他们还原成两个“人”一样，影片在把父子关系神圣化的同时，实际上也将之普世化了。影片中封闭的环境，镜头营造的回忆式的朦胧感，都在试图保持父子关系的私密性，正是在这种私密性中，导演和观众才有可能提纯出和自身情感共鸣的那部分内容。而身在东方文化下的我们，大多数人成长于对父母连“我爱你”也说不出口的传统中，要带入索科洛夫营造的身份关系中或许并不容易。好在电影从来不强求理解，索科洛夫在把这段父子情感剥除杂质，推向极端之后，展示给我们的，正是这段难以割舍，却也难以轻易品味的父子情感。
　　
　　原载于《看电影》2013年4月上，有删改

1. Notice the framing strategy used by the director. The Son's dream at the beginning and the Father's dream that ends the movie. Rain in spring vs. winter snow. Life vs. death. The presence of Father figure in the son's dream and the closed window (the absence of the peeping Son) dreamed by the Father. Every son is destined to shed off his son-hood to become a father, whereas the father faces death alone. The missing mother is the regeneration principle, but it is missing. Mother died; she is incapable of giving further birth. So the relationship between father and son can only be lineal and one-directional. That means, the predicaments of time, decay and loss are irredeemable.
Herein we touch the very root of human suffering. This movie is all about pain and our struggle against it. Irony is: our resistance itself is painful as well, although poetic at the same time. The lyrical is the only possibility of impossible redemption. Hence the very value of this movie. It has to be beautiful, painstakingly beautiful.

2. What is the thematic thread of this movie? Allusion to God the Father and Jesus Christ. Crucifying love. In-between the Father and the Son. Sokurov is re-inventing THE myth. How ambitious! The movie is about our fall from grace, whereas the movie intends to reverse that fall by installing in and with everyday details the mythical, the arch-typical, the eternal, and the prelapsarian. The Father and the Son have to be perfect; their intimacy has to be embodied. So, our eyes that see sex or any inklings of sex are the postlapsarian eyes, the eyes of Adam and Eve out of Paradise. Remember the skull that has to be there in any portrait of Crucifiction? That is the skull of Adam, symbol of our mortal existence and the very mortality of that existence. It is to be annihilated by the passion and resurrection of Jesus. While mis-watching Sokurov's movie, we are that skull, we annihilate the work of Jesus, of the Father and the Son. Got it?

3. Of course this movie is anti-Freudian (no sex, not homoerotic, stop that misreading, no matter how productive!), anti-Bildung (the Son refuses to grow up and leave his Father; the former is a rebel against time), anti-socialization (even though the Father eventually forces the Son to part from him; the former's kneeing alone in snow is heartrending) and anti-whatever. It is about what has been lost, irretrievable, maybe forever. Ironic again: Loss is eternal; eternity is merely THE loss. The gist of the movie is "anti-". By reversing the worldly orders, it invokes the phantom of the Sacred. The Father is ultimately all alone, kneeing in snow, wrapped up in solitude. The Son is about to go, into the world. This is a myth of our world. Our world is the Son forsaken by his Father, out of love. The last cry of Jesus: Father, Father, why have thou forsaken me? The response of the Father as offered by Sorukov's movie is: I am all alone. They are in love; love crucifies them both and redeems us all.

p.s.
Another episode worth our attention. When the Son takes the other son for sightseeing in the city, he points at the barking dog and comments that it barked when he was a child. Nothing changes in the city, for the Son, who views the city as timeless. What comes next? The other son sees a plane overhead, above those surrounding buildings that seemingly freeze the flow of time. There is another world outside. THE world, in time, in history, in human collectivities, encroaching upon the phantom realm of the sacred.

In addition to Sasha, there is still an unknown boy who spies on the Father and Son! He first appears when Father works out on the roof and the other son knocks. Also, when the Son plays with Sasha between their windows.
When the Son drags the other son out onto the stepping platform, the sound of plane can be heard.

p.p.s. I hate my Christian vocabulary and category of mind. But anyway in this case it fits. Should write something for a serious journal.

这部电影最大的败笔就在于这个鬼译名。原本晦涩阴暗充满青春躁动与迷茫的文艺片，被活生生翻译成了肉香四溢的烂俗三级片。以至于小清新风的文艺青年绕道而行，而冲着床戏来的观众们一脸懵逼不耐烦地快进直到结束。

我不记得近十年前我看过的是这部电影还是影评，但是对开头和结尾都出现过的这段话印象深刻：
——你在哪……而我，我也在那里吗？
——不，我独自一人。
这番对白已经把电影想表达的内容揭示得非常清楚了。纠结着的矛盾主体，并非是他们相依为命得太久产生越过亲情的感情与道德伦理，而是他们相互间深刻的依恋与儿子成长后必需的独立自由。电影的开头儿子叹息着“他们将我吞噬”，那不只是梦魇，还包括成长中的各种各样的困惑与烦恼。有趣的是，儿子在朦胧中坦露出对父亲的依赖与毫不掩饰的脆弱，与现实中的叛逆无常形成了鲜明的对比；而父亲却对儿子充满近乎溺爱的保护欲，与现实相差无几。这也许就是成年人与青少年的心理差距所在。

“父亲的爱，是如此折磨。使得深爱他的儿子备受折磨。”
“可怜的备受折磨的孩子啊。备受折磨意味着你们爱得并不平等。”
影片中父亲与儿子强烈的体格差距似乎也在暗示着这个孩子还不够成熟。他对父亲的力量和权威性充满孩童般的憧憬与崇拜，因此他抚摸过父亲的眉眼，穿着军装不愿脱下，执着于探索父亲的朋友与他的儿子如何共处。而他的女友即使是与他同岁，但凭借女性更为敏锐早熟的特质，也发觉了他的“孩子气”。两人最终分手，从来就没有什么新欢，只是因为女友意识到他与父亲太过亲密的关系与他的不成熟。他的内心还是个孩子，他还沉溺于父亲的宠爱中而没有做好成为父亲的准备。两人互相掷来项链，却都没有接住，出于犹豫不决。于是这段关系最终走向结束。

当感情深刻到一定程度，便会产生占有欲，这是因为人的本性是自私的。是以亲情、友情往往会与爱情相混淆。我们无法去过度深究，毕竟有时候就连当事人也无从得知。
——我爱你。
——我知道。



Ps：非常遗憾我对俄国文化并不算了解。比如柴可夫斯基的音乐，比如前呼后应的男子吊环，我无法得知它们隐藏的含义。但是父子在屋顶上玩闹时儿子看似抱怨女邻居的一番话，应该是表明了他对于缺失的母亲的态度。

    记不得是多久前看的这部电影，只是很讶异那种缓慢而唯美的情调，很讶异那对如天使般的两个年轻男子竟然是对父子。
    从一开始，父亲去探望自己的军校的儿子，调皮而激动的心情像是在等待自己久未逢面的情人。而儿子出现之后，两个人相对而视的表情让人感到一丝温暖和亲切。那不是父子该有的表情，那是一对挚友方有的心心相印。
    想要从电影缓缓流出的情绪中看出什么情节是徒劳的，总结下来，我印象中只有这么几个简单而悠长的片段：父亲在屋顶锻炼，儿子喜欢和他在屋顶踢足球，儿子的朋友从远方来二人在小城内四处闲逛，儿子和女友分手伤心欲绝。
    似乎导演不急于想告诉我们，只是想让我们静静地享受着这如水晶般透明的情感。一切猜忌和暧昧都是有心者的自我意淫。那对父子就是父子，如同《吉莫尔女孩》里的母女，即使再亲密，也终究是单纯的母女感情。只是这份爱太平等太美好，让人无法相信而已。
    弗洛伊德曾经说过男人都有恋母情节，但是我曾经就很怀疑：难道男人就没有恋父情节？此话说起来好像极为好笑，很多儿子对父亲的记忆好像只有反抗和叛逆，何来恋父？但是如果你们仔细想想的话，哪个儿子不曾暗暗为父亲的一句无心的夸奖而欢喜？哪个奔赴沙场杀敌的男子汉不曾在心底希望得到父亲对自己男人身份的认可？金庸小说里曾经出现过一种爱，是郭芙对杨过的“仇恨之爱”，这种看似对立，其实质却是内心无法阻止的一种强烈感情的极端流露。这种爱恨不分的情况，在父子之间似乎更容易得到印证。
    俗话说关心则乱。越爱一个人，就会越想得到一个人的注意，而失败的结果就越容易转化成一种类似于“恨”的爱。当你狠一个亲人时，那多半因为你曾经或仍然太爱他。所以才久久不能原谅。
    相对凡俗的父子对抗之爱，《父子迷情》似乎是父子爱的乌托邦，你可以看见父子间的敌视和拌嘴，也可以看见儿子对父亲的不屑和反抗，但是除此之外，夕阳余辉下两个像朋友、恋人般依偎的父子却是世间少有、人间难寻的。也许，这也是这部电影饱受争议，并奇特的被列入“异色”氛围的原因吧。
影片的画面像极了一幅中世纪浓彩的油画，人物完美的体型如同移动雕塑般在咖啡色的夕阳中尽情展现。而小电车、缓慢移动的镜头也让人仿佛置身于无人的世外小镇，悠远而忧伤。
    电影在冬天结束，那个天台瞭望着一片灰色并满是雪花飘舞的海，那情景曾经出现在我的梦里。那是一种梦境的真实展现。
    但是父子之间其特而如母子般的感情，又何尝不是一种梦境呢？以此文献给8月8父亲节。迟到的祝福！

  以一个梦境开始 又以一个梦境结束
 梦里面是父亲和儿子耳语般的对白
 应该说 这部片子的剧本并不好 没多少故事情节 比较枯燥和无序 但是真正当你置身于那个场景的时候 那种清冷和飘逸之感会沾满所有感官 这就是一部简单的叙事电影 没有跌宕的情节 没有鲜明的人物性格 但这似乎并不影响其最终传达出来的效果 清新 朦胧 画意 找不到一个合适的词语来概括 每一个场景都是一副画 看着让人觉得十分舒服 或者说 这样的剧本 只有俄罗斯人 在俄罗斯 才会拍出那样的感觉 同样的剧本 如果换作世界上其他地方拍摄 可能效果会大不相同
 看完电影 你会明白俄罗斯这个国家的一些特质 那里的人的生活方式 性格等等 俄罗斯人刚烈但是含蓄 他们内心有非常强烈的情感 但是表现出来的却是阴郁而寡言 所以在本片中 你能感受到的和你所看到的是不成比例的 也就是说电影本身表现出来的不多 留给人遐想的空间很多 主人公把最深沉的感情留给了时间 留给了空白 或者说留给了观众 这和欧美电影的架构有很大不同 但是我们不能说俄罗斯人不懂的渲染感情
 这部电影就情节确实没有出彩之处 但是画面感特别强 让人回味悠长