黄昏的清兵卫

海枯石烂的煽情，穷途末路的挣扎，撕心裂肺的痛苦，从来都是导演惯用的伎俩，看得多了，神经自然也会稍带变得迟钝。如此以往，你便以为自已再也不会被轻易打动。我常常自认情感不够丰富，心灵不够纯美，智商不够高尚。所以，从心里抵制那些恶俗的情节，并对自已的心智暗暗保持不屑。

然而，我却没理由的衷情于山田洋次手下的黄昏清兵卫。忍不住被乱世之中那内敛隐匿的感情，一击即中，缓缓触及心底。日本的电影常常不是极度前卫便是极度平和，而黄昏清兵卫走的是日本电影常见的风格，平静内敛的情感，极度隐忍的爱，象是流淌在黑暗前最后一抹余温，不刺眼，不够轰轰烈烈，只在最后要消失的时候，平静的流淌，质朴细腻。

真田广之演技是真的的好，邋遢的衣着，却仍难掩饰灼灼坚定的眼神，一个下等侍卫对生活的态度跃入眼帘，下班匆匆回家，跟同事礼貌的道别，走在黄昏路上的步伐，面对子女的背影，却是无限的温情。同僚们因此给他起了个绰号——“象黄昏般乏力的清兵卫”。面对相爱多年的女人，却因为阶层级别，无奈面对事实，多年的隐忍，竟如此含蓄。作为一个武士，已知被世俗磨耗了所谓剑气，却不得不也应承藩命，武士之道也好，帖补家用也罢，仍然需要面对。乱世的诀别，也终于让他鼓起勇气跟朋江道别。最后的结局，还算圆满，虽然幸福也只不过是三年。而相对那些政治动荡的年月，相对于井口清兵卫的一生，这便也是完美。

很喜欢日本电影的细腻，像是用心得当的工笔画，干净的叙事手法，看不到刻意的情感堆彻，也没有过多晦涩的隐喻。一切都是秩序井然的，所有的缘由都是简单的。 我们越来越相信悲观主义哲学，意志是世界的本质，其结果就是痛苦。我们不断追逐，却没有旷日持久的幸福。 然而，这只是短暂三年，便是井口清兵卫最美好的时光，即便他已离开，余温仍然在子女回忆中娓娓道出。

这个电影据说是非常成功的，横扫亚洲电影节拿奖项无数，观众中口碑极好国内外交口称赞，票房也应该是非常可观吧，算是难得的在艺术和商业之间达到平衡的好作品。我也非常喜欢，以为这个优秀的电影将成为日本电影史上的经典，并将跨越时间和空间被广泛的人群喜欢，因为她在塑造人物和讲故事方面都非常出色。

一般而言，优秀的艺术作品最重要的是刻画一个人，观众也更容易记住一个具有鲜明个性和特征的人物，然后才是作品，甚至有的人物会成为文化，比如代表伪君子的岳不群，不男不女的东方不败，正邪难分的黑武士，大智若愚的阿甘，永远满足的阿Q……本电影以故事主人公名字黄昏清兵卫为名，而整个电影也是围绕着他展开，塑造了一个集合古典中华文明和现代独立思想的异人。

电影中多次出现了孔子《论语》，清兵卫本人做为武士又在库房做术算工作，算得上精通六艺，武的方面，他的小太刀法在本蕃中属于顶尖好手，文的方面，清兵卫称得上了掌握了中华儒家文化的精髓——仁。
仁，仁者爱人。清兵卫自爱，爱自己老年痴呆的母亲，爱自己一双女儿，爱自己的朋友，爱青梅竹马的朋江小姐。如果这些还只是私心的话，他对不喜欢的舅舅尽量保持礼貌，对自己的家仆也关怀友爱，看到因为灾荒而死的农民，他心有戚戚，即使是对敌人，如侮辱自己朋友伤害朋江的甲田，甲田用长刀，他只用木棒将之击昏，就算是生死相搏的余吾善右卫门，他也保持最大的克制——在出战前夜就表示自己早已没有了“凶猛如虎，冷酷得豁出性命”的用剑之心，在战时他也一直打算放右卫门一条生路。
更难得的是，清兵卫自己能文能武却不求闻达，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”大概说的就是清兵卫的安贫乐道吧。

清兵卫也不是纯粹的古代人，他身上还兼具了一些现代思想，非常类似于西方启蒙运动中提出的“平等、自由、博爱”。
如上所举的例子，他虽然是一名武士，但并没有明显的等级意识，他自己从事农事和手工维持生计且并不以为耻，对于上级甚至是家老也只是保持基本的礼仪，绝没有“君要臣死，臣不得不死”的愚忠，尤其是在家主命他杀死右卫门那一夜表现尤为明显，他的上级跪伏在地头面贴地，更不敢丝毫违抗家老的指令，以能死战为荣誉，清兵卫则一直推辞不受命，最终受迫不过才勉强答应，也绝没有武士道所谓慷慨决世的壮怀，即使受命而去，他还暗地里打算放右卫门逃生。他的种种行为绝对算是武士中的“异类”。
他一身武艺，从偶尔露出的锋芒来看也是非常有智慧的人，算得上是文武双全，却绝没有“兼济天下”的所谓“雄心”，他也不是时运不济，而是真的无志于功名利禄。他在库房工作禄米只有50石，老母生病，一生女儿要教养，妻子久病，最后葬妻时还要借贷，还不得不因为自己过于清贫而拒绝了朋江小姐的求婚（汗！）。即使如此他都一直隐瞒自己的身手和才华，就算做个农夫也无所谓。这些都是清兵卫的自由选择。
他面对自己的一双女儿毫没有家长的架子，倒是特别的亲切平和诚实，他还鼓励孩子们用功读书，其原因也并不是为了什么儒家的修身养性齐家治国平天下，而是因为读书可以使人“独立思考”！清兵卫的这种思想真是太过于超前，现在中国太多父母的见识都远远比不上他。
朋江小姐与清兵卫两个人相惜相爱也不仅仅因为他们是青梅竹马，而是因为他们在思想上的相近。清兵卫对等级制大不以为然，朋江则带孩子们看农民和手工业者的表演，对长辈和规矩也抱着批判的精神，面对蛮横的前夫甲田无所畏惧直指其非。其形象一改日本电视中妇女一贯的唯唯诺诺低人一等，已经初具现代自由女性的雏形。她这样美丽而独立的女人在那个封闭的时代是如此珍贵，如果所嫁非人必然一生不幸，只有清兵卫这样的人才算是良配，所以她自己主动提出愿意嫁给黄昏清兵卫。
清兵卫做为一名武士，身处幕府末代明治维新的前夜，自小受的是日本旧式教育，从来没有接受过新式教育也没有受过西方影响，但他却自然产生了自由平等的现代思想，不能不说是异数，我只能将此归于清兵卫的独立思考。

如果电影中人物只是到此，清兵卫只能算是一个古今结合的日本高大全，太过于完美了，幸好在结尾处的两个妥协——清兵卫违背个人意愿去击杀余吾善右卫门和战前向朋江小姐告白。
清兵卫无意于功名又有独立的思想，但他做为一个旧时代的武士却依然不得不顺从家老的命令，即使可能搭上自己的性命也不得不如此。大战前夕清兵卫还是抵挡不住自己的感情而把朋江小姐请来，理由当然是别的，比如自己不能理发清洁等，但朋江小姐也知道这是因为面对死生大战清兵卫放不下心中的羁绊，不久前他还主动拒绝了朋江主动提出的求婚，这一次他却忍不住开始激动地表白，从小孩子时代的梦想到青年时代的恋爱纷纷倾泄而下，我们才知道在他坚忍温和的外表下潜藏着如此深沉激烈的感情。
这两次妥协无疑都违背了清兵卫的理性——对前者，他与右卫门并无仇怨，他甚至还有些欣赏右卫门的节操。对后者，他拒绝朋江的求婚时就是因为担心她因自己家贫而受委屈，面临生死较技他却提出了求婚。但也正因为如此，清兵卫这个人物才彻底丰满了起来。人兼有理性和感性，完全压抑自己感情而只选择理性，那只是机器人，毫不利己完全为人那是死人，清兵卫做为动荡时代下一个普通人最终也不得不在时代大潮下起起伏伏，他的小小的无奈和自私反倒使他的塑造更加真实和深刻。

再说叙事。
电影以两条主线推进，由老了的小女儿旁白将线索贯穿。电影主体从清兵卫亡妻葬礼开始，到朋江答应清兵卫求婚结束，两人的感情是第一条主线，另一条主线就是“黄昏清兵卫是个什么样的人？”这两条主线一同推进又时时牵连在一起，我称之为菊花与剑——菊花代指淡定和执着的朋江，剑代指深藏锋芒和功名的清兵卫。电影的情节在这两个线索推动下环环相扣层层推进，虽然一波三折倒也自然而然。
清兵卫丧妻所以才有了舅父要求续弦，此时清兵卫好友妹妹朋江也已经离异，两个人的结合有了可能，两个的相遇也唤起了清兵卫少年时代的回忆。前夫甲田到好友家闹事并打了朋江，清兵卫不得不出手教训甲田，至此清兵卫的身份开始揭开第一层。他曾在户田仁斋师傅门下学习小太刀法，至此产生了戏剧张力——为什么他身手如此之好却只是个低级武士又如此清贫？且片中第一次较量还有两个功效就是朋江对清兵卫的感情加深和余吾善右卫门出场。当电影进行到一半时朋江的哥哥终于代为求婚，出人意料的清兵卫拒绝了，故事出现第二次转折，也就在这次河边对话中，交代了藩内的局势越来越紧张，为右卫门的抵抗埋下了伏笔。很快电影就迎来了高潮，也即第三次转折——右卫门变节杀人，清兵卫被迫受命，大战前表露真心。清兵卫的身份至此全部揭开，他根本不是什么户田师傅座下劣徒，而是道场教头，称得上是小太刀门下第一高手，他的对手右卫门也展示了其一刀毙敌的刀法。清兵卫真情表白，但朋江却已经答应了别人的婚约。清兵卫就是在这样一种凄凉绝望的心情下走进了死生之地。房间里也是连场好戏，在紧张气氛和局促环境下交待了右卫门的人生轨迹，他是一个令人尊敬却遭遇不幸的武士，和清兵卫何其相似。到最后清兵卫险胜而归，电影还给我们留了转折——朋江小姐并没有离开，而是苦苦等待，暗示两个人终成眷属。主体部分至此结束。
电影选择的虽然只是清兵卫的某个人生片段，但是通过巧妙的对话和安排不急不徐地将其一生交待的非常清楚，毫无累赘，情节和感情双双累积直到最后压抑的暴发，我尤其喜欢本电影在其最高潮处干净利落的结尾。

在本电影中，时间是日本古代与现代的交替期，主人物又是古典气质和现代思想结合的异人，讲故事和人物塑造结合到了一起，商业和艺术结合到了一起，菊花与剑最终结合，最重要的是具有鲜明的日本电影特征：节奏舒缓，细节精巧，感情节制，画面静美。
我喜欢

这些天来，总是会想起《黄昏清兵卫》，山田洋次在随心所欲不逾矩的七十多拍的一部片子。我是排斥各种各样的心理暗示的，但实在无法抵御有些影视或文学形象对我的诱惑，他们以某种片段式的强有力的攻击在特别的时刻突破了我的防线。于是，就在这些特别的时刻里，我放下自己坚定的立场，掀开门帘进入他们的世界，像是去密会一位老友，聊聊人生，谈谈天地。

    如果说人在困境之中容易被《肖申克的救赎》打动，那么人在闲适之中就会容易被《黄昏清兵卫》打动，至少我属于此类人，尤其在我被抛弃，也准备放弃的时刻，这部突上心头的影片就如同一条坚韧的绳索把我牢牢地绑缚住，每一次想起，每一次品味，便益发觉察到它的约束力，或者说是拯救力。

    依靠外物以寻得拯救可耻么？不可耻，因为同样的外物在不同的人面前具有不同的意义。我一直对这个世界无法给我惊艳之感而有颇多失落，但现在发现，惊艳之物固然可能让我的生活变得多姿多彩，但还有另外一种东西也能够以其他方式让我有所希翼，那就是安宁质朴的迟钝，或者说是“拙”而不群的孤独。

    井口清兵卫，一个最低级的武士，在妻子离世后依靠微薄的薪俸，勉强养活两个幼女和老年痴呆的母亲。每天黄昏时分，同僚们都去喝酒聊天，惟独他立刻赶回家中照料孩子和老人，因此被同僚们称为“黄昏清兵卫”。如果没有巨大的人生事件和历史事件在他的生活中出现，或许一辈子他就如此隐忍地活着，老老实实地工作，为老母送终，为女儿筹备嫁妆，然后自己老去，最后他的坟茔淹没在田间地头。

    我宁愿当他的生活是纯粹的真实，去努力感受他的爱恨，因为我到此依然体会到了他之于我的相似性和提点性。故事出现了新内容，他的一位好友的妹妹，也是他青梅竹马的伙伴朋江小姐离婚了，不堪丈夫的虐待逃到了哥哥家。朋江时常去井口家串门，很得孩子们的喜爱，甚至连井口那无法认得自己儿子的老母也能立刻叫出朋江的名字——跳出一下电影，穿着和服的宫泽理惠，谁不喜欢呢？在朋江前夫寻衅时，井口代替了朋江的哥哥与之决斗，但他使用的是一柄木刀。他的理由是藩主不准武士私斗，而且他也不想伤及生命。之前一直埋头于抄写工作和农活的井口居然赢了，原来他还是某个流派的剑道大师的关门弟子，甚至之前做过教头。他使用木刀还有一个重要的原因是，他根本没有一把真正的刀，他的武士刀已经当掉用于为妻子办个体面的葬礼。

    朋江无疑是爱着井口的，但在心底同样也爱着朋江的井口却拒绝了这门亲事，因为他觉得自己的薪俸微弱，无法令习惯了锦衣玉食的朋江过上好日子。纵然现在的朋江愿意，但时间长久後便会无法忍受了。门当户对对他而言是切肤之痛，因为亡妻便是来自俸禄更高的人家，不仅时常埋怨井口不会争名夺利，而且最后劳碌而死。这便是井口的痛苦，他要守住自己的生活理想和性情原则，就要付出如此代价。或许有人会说，如果井口真的是一个体谅他人，愿意为爱情和家庭牺牲的人，他就应该泯灭掉自己的温吞退让，去博取名利。对此我无法反驳，因为我和井口会选择一样的道路，泯灭掉那些，就是泯灭掉自己，这是一种有责任的生活中唯一必须自私的东西，否则他便反而可以放弃所有的责任。很矛盾么？也许不吧，没有深刻体会的人是不会明白的。

    井口精于武艺的传闻终于为其带来了灾祸，在上层内斗中，他不得不受藩命去与一个武艺高强的武士作生死之战。他请朋江来为其梳理，然后交代了去处，提出若能活着回来，便娶朋江。但朋江告诉他，已经许了一家的提亲。我不知道井口是带着何等心情去决斗的，但我知道他几近崩溃，但不放弃，对孩子和母亲的责任依然是支撑他的重要信念。一番决斗，他伤了，也赢了。

    后来，朋江还是做了孩子们的后妈，但三年后井口死于内战的火炮之下。武士的刀已经无法抵挡职业军队的热兵器，时代都变了，黄昏清兵卫成了永恒的夜晚清兵卫，他再也无法看到晴明的凌晨。

    我并不是在怀旧，而是在怀真，或说是在敬畏一种真，一种能够打动我的极其有力的真。在这个世界上，我不鄙夷他人对自己向往之物的追求，人各有志，大多时刻没有高下之分。如此显得我在很多世俗的时刻丧失了立场和判断，丧失了贵贱对错之分，但我依然迂腐地认为，那些东西无论具有多么崇高伟大的存在理由，无论具有多么不可辩驳的至高价值，对我而言，都是身外之物。我以我自己的方式爱孩子，爱父母，爱他人和爱国家，就像黄昏清兵卫一样，收起争强好胜之心，哪怕被欺压，被不公对待，只要能够让我守住自己的生活底限，那么都可以接受。而我也明白，为了这些底限，如果有所需要，我一样会在艰难地抉择之后去毅然决然地面对，哪怕舍弃自己的生命，也在所不惜。

    如此，我只希望将来如果我有儿女的话，会如井口的女儿一般，理解并爱着他们迂腐的父亲，不会埋怨我没有开着奔驰宝马送他们上学，不会埋怨我在他们找工作的时候袖手旁观；如果我有妻子的话，也希望她能够像朋江一样，既然选择了，就不要后悔，无论在一起只能生活一年、三年还是更多，都会觉得自己是做了正确的并且是幸福的选择。我想，我的要求可能太高太高了，人生有时候像一场电影，有时候距离电影又是何其的遥远，如果没有距离，那么这部电影或许也不会那么能够打动人心吧。

    让自己的生活成为一道木刀锋，它不会咄咄逼人地割伤任何人，它只是一个呈现出分割的象征，告诉所有人，在它的两侧有着不一样的生活，不一样的世界。你跨过去很容易，你退出来也很容易，但你不经意地跨越或许会碰到它，而它并不坚硬，它不但伤害不了你，反而会为你所伤。

    其实，我还是相信，在这个世界上，在我生活的城市里有一些黄昏清兵卫生活着，他们兢兢业业地工作，热爱并保护着自己的家庭，知足常乐，坚守底限。无论我是一个人，还是有一个家庭，我希望能够与他们，殊途同归。

武士题材向来是日本电影较为热衷的题材，传统的武士道精神崇尚正直、坚毅、简朴、礼节、诚实、忠诚等种种美德。但在往日的日本电影里，大多的武士剑戟片在演绎上述美德时往往更突出的是暴力的宣泄，在六零年代日本剑戟片兴盛的时代更是如此。或者，二战后，日本一片狼藉，虚无和悲观成为当时日本民众的普遍心态，暴力的宣泄，无疑很贴切地慰籍了观众需求。一位对日本电影颇了解的网友说过，日本的武士电影真正有内涵的只有小林正树、稻垣浩、黑泽明。但恐怕现在又要加个山田洋次了吧。

山田洋次1931年生於日本大阪，在东京大学主修法律，毕业后考入松竹担任助导，后晋升为编剧；1961年执导了首部电影《二楼的陌生人》，至今已自编自导了77出电影，经典作多不胜数，其中以逾四十八集的《寅次郎的故事》系列最具代表性。《寅次郎的故事》系列由已故巨星渥美清演绎“寅次郎”的放浪人生，由1971年起，每出新作均成为日本的指定贺岁片及暑期片，维持了三十多年，乃日本最脍炙人口的电影系列，并见证了日本在经济高速成长的三十年间，城乡、家庭关系、价值观等变化。

这个差不多拍了一辈子市井喜剧，素有“喜剧山田”之称的导演在2002年以71岁高龄转型拍日本武士电影,着实让人颇感意外。但山田洋次的武士电影是不同于以往日本武士片的，这样的导演，又到了这样的年纪，早已褪去了轻慢和浮躁，山田洋次以厚重的质感剥离了形式上的武士道精神,努力还原着幕府末期下级武士的情感与生活。在山田的武士电影里，主角们都不是叱咤风云的枭雄，没有变革时代的能力，甚至于连自己的命运也不能掌握，在时代变幻、纷争四起的年代里可有可无的活着。但这样卑微的人也有着他们的情感，坚守着自己的原则，而在山田先生看来这样的原则或者才是真正的武士道精神，用山田先生自己的话说便是，“武士心中有强烈的责任感，面对朴素生活能够心情平静，对他们来说，穷困并不是一件可耻的事，不管怎么贫困，都要清洁地生活着。”

《黄昏清兵卫》

在《黄昏清兵卫》里，井口清兵卫深爱自己的女儿，孝顺年老的母亲，为此从不与同僚们鬼混，每日下班急急的在天黑前赶回家里，更得了“黄昏清兵卫”的绰号。在影片里，“黄昏清兵卫”的绰号是同僚们对井口的嘲讽，但无疑我们看的出这正体现着井口对于女儿、母亲的爱护，正是导演对井口的褒奖与认可。虽然身怀绝技，但从不挟技恃骄，不欺辱弱者，即使是受到轻视，也不以为杵，平静的过着不能在平静的生活。而当心爱的朋江小姐受到欺辱时，毅然而出，但这样也仅仅是用了竹棒来教训别人。山田先生镜头下的井口是一个太真实的人了，亦因为丧妻要独自照顾家人过着艰苦的生活而有些邋遢，亦要为了生活而放下武士的架子在商人那里打些散工来补贴家用。尽管告诉女儿，读书是为了可以思考。但自己的思想却有着很大的局限性，想要放弃武士身份，做一个农民，但始终没有，或者在那个时代想想就已经很先进了吧。在家老提出自己不愿的命令时，也只能无奈的答应。

而影片里刻画最为深刻的还是井口与朋江的爱情，本来就已经错过过，再重逢了，却还是碍着身份，百般的克制，终于说了，她却已答应他人。影片里山田先生将井口被迫去处决余吾善右卫门前叫朋江来为他梳妆的段落处理的非常好。昏黄的镜头里只是静默，背着身，她有序的为他梳理，离别的伤感在空间里蔓延。镜头切到正面，他欲言又止，她亦有所期待，很快再是背面，他缓缓说道幼时送她的玩偶；说道他一直喜欢着她，即使在她嫁做人妇，他亦成了家室后，也都从未褪色；说道前些日子的提亲，突然目光灼热，站了起来，转过身对着她，鼓足了勇气说，“我必然会凯旋归来，到那时我若向你提亲，你会应承吗？”

她黯然，表情辗转，告诉他已经答应了别人的亲事。他颓然坐下，终于掩饰不了的失落，无措的说些失礼之类的话语，多少情意硬生生的克制下来，木然的走向那未知结果的殊死决斗。镜头切过，她还坐在那里，亦有些失落，井口有些痴呆的母亲问道：“你是那家的小姐啊？”，她惘然答道：“我是清兵卫大人从小青梅竹马的朋江啊。”眼里已噙了泪水。

好在朋江终于还是留了下来，影片的最后，已是老妪的井口的女儿在父母的墓前淡淡的诉说，“朋江小姐终于成为了我们的母亲。但我们家的和平生活只维持了三年……父亲最终死在天皇军的炮火下。明治时代，父亲的旧同僚们大都平步青云，我常听见他们说，黄昏清兵卫真是个不幸的男人。但我不这么想，父亲深爱着我们，又得到美丽的朋江小姐的爱，短暂的人生充满美好的回忆。而我也为有这样的父亲而感到自豪。”我在井上阳水温暖动人的歌声里，默念着最后的旁白，原来幸福是很简单的，只是我们都太在意的去追逐大众认可的标准了。

山田先生显然对于幕府末期已经变质了武士阶层有些不满，影片里，大部分的武士都过着较为奢华的生活，而早春消融的河里却常常飘浮着农民的尸体。甚至，山田先生直接通过朋江小姐的话语说过，“武士的生活都是源于农民的恩赐”。这都体现了山田先生对腐朽变质武士阶层的不满，和对农民的同情。而井口这样的角色大概也包含着导演对武士们的期望吧。

《隐剑鬼爪》

在《黄昏清兵卫》里终于没有做成农民，并作为武士死在炮火下的井口，或者让山田先生有些遗憾，于是时隔两年后山田先生又拍出了与《黄昏清兵卫》风格极为相近的《隐剑鬼爪》。在《隐剑鬼爪》里，片桐宗藏在根本上大体有着和井口一样的东西，即，有强烈的责任感，面对朴素生活能够心情平静，身怀绝技，但从不挟技恃骄。但也有着明显的不同，亲眼看到父亲作为上层斗争的牺牲品而剖腹自杀，并接着家道中落的片桐对武士的上层阶级明显没有好感。在终于也因被卷入政治纠纷而要去处决昔日的同门狭间时，片桐起初也保持了一般正直武士的脾性，他拒绝了狭间妻子的色诱；劝说狭间剖腹以保持荣誉；在劝说未果后毅然决定亲手杀死狭间来保持他的荣誉。但山田先生在让片桐使出绝学明显要胜了的时候，用火枪结束了狭间的生命，断然的抨击形式上的武士道精神，而与整体氛围不符的一枪打掉狭间右手的暴力镜头，更体现了火药时代形式上的武士的末路。

影片最大区别与《黄昏清兵卫》的是片桐最终与腐朽武士阶层的决裂。影片末了，处决狭间后的片桐知道了家老玩弄狭间的妻子。面对家老厚颜无耻的嘴脸，片桐终于对武士阶级彻底失望，使出秘传的“鬼爪”绝技神不知鬼不觉的结果了家老的性命，可以说这样的结果，包括家老之前因前列腺炎而尿不出来，都体现了导演对腐朽上层武士阶级的憎恶和寄希望神秘的力量来对他们处罚。而且最终，片桐也放弃了武士身份，成为了一个农民。

当然，片桐最终成为农民，也不仅仅是以上的原因，一个更重要的原因便是他与农民绢的相爱。影片最后是一个温情脉脉的结局：放弃了武士身份的片桐，与自己心爱的女人远走他乡。

在《黄昏清兵卫》和《隐剑鬼爪》里，山田先生都以平缓的叙事风格谱写了厚重而有质感的幕府末期下级武士的生活画卷。就如山田先生自己说的，“《隐剑鬼爪》和我的上一部电影《黄昏清兵卫》有一些联系，两部电影的背景时期和故事地点都是一样的，片中说的也都是日本东北部的方言，描写的也都是下等武士的生活，他们的生活都是比较贫穷，但贫穷不是可耻的，也需要清洁和有礼仪的生活。所以我对于片中的历史细节很重视，比如扫地、做饭、砍柴等，还有一些礼仪在现在的年轻人中已经很少见了，甚至在拍摄时年轻演员也都不会了，这些我都刻意要求完全回复到当时的生活状态，让现在的人对历史和文化有更多的了解。”这些细微的东西更增加了影片的真实和细腻，比如，在《黄昏清兵卫》里导演让井口喝完粥后拿咸菜将碗里再擦一遍吃了，一下子就很好的表现了井口生活的清苦和节俭。而《隐剑鬼爪》里绢在要离开片桐回乡下时对老仆人的交待，絮絮叨叨里真情坦然流出，让人感动异常。

在这些特生活的场景里，最让我印象深刻的是在《黄昏清兵卫》里藩主去视察仓库发现井口邋遢而斥责后仓库领导土反口的表现。土反口先是跪在地上，藩主转身走出仓库，土反口抬头骂井口混帐，然后起身，紧跑几步，出了仓库，跟上藩主的队伍，小心的向后面的长官说好话，长官拂袖不理，土反口再跟两步，继续小心说着，又被拒，然后队伍走远，土反口立在原地，踮脚提臀引颈眺望，长出口气，转身疾跑回仓库，还有些横冲直撞，镜头切到仓库，在镜头右下角是跪着的井口，土反口出现在门口，从长长的甬道直冲过来，压着井口，用扇子快速的敲井口的头，并有节奏的骂道，“混蛋、混蛋、混蛋……”，然后坐在地上气喘吁吁。这一段里表演、剪接、构图都做足了功夫，将一个小官吏的巴结、势力、恼怒刻画的淋漓尽致。

影片《黄昏清兵卫》的片长是128分钟，而《隐剑鬼爪》的片长是136分钟，但观影时却并不令人觉得冗长，这除了是因为影片的精细缜密，剧情紧凑外，恐怕与导演常常在电影里安排的不露声色的幽默也有关系。在这两部戏里，山田先生充分发挥了浸淫多年的喜剧功力，将一些情节安排的幽默滑稽让人捧腹大笑。比如，《黄昏清兵卫》里，井口在朋江第一次来家里时，紧张的把藏在袖子里的脏袜子当手绢来擦拭脸颊。而在《隐剑鬼爪》里江户来的武士对片桐及其同僚们对火炮及行军的训练，通过乡下武士的滑稽动作，不仅表现了新文化对旧文化的冲击，更让我们捧腹绝倒，简直就是影片的另一大看点。

山田先生曾在一次访谈里说道，“现在日本处于令人不安和担忧的状态”，“现在日本人价值观发生了变化，以勤俭为荣的传统慢慢失去，盲目追求奢华。日本有好的传统，也有坏的传统，好传统必须去维系，坏传统必须去摒弃。” “区别好坏是非常重要的，但现在一些人对好坏的判断却存在严重偏差，好的摒弃了，坏的却保持了，这也是日本的困难时期。”或者这些正恰好的表达了山田先生拍摄这些影片缘由，寄希于通过这样的影片来帮助人们寻找自己的价值观。

《武士的一分》是山田先生武士三部曲的最后一部，影片讲述下级武士三村新之丞因替藩主试毒而中毒失明后，生活无依，妻子加世亦被藩内的有势力的番头岛田藤弥玩弄。最后三村为了尊严而向岛田决斗。影片将于本月18号在北京日本电影周做全球首映，相信不久后我们大概就都可以看到了。

2006年11月9日星期四 武汉 晴 丙戌年九月十九日

影片资料：
《黄昏清兵卫》：导演：山田洋次。主演：真田广之、宫泽理惠、小林念侍。2002年
《隐剑鬼爪》：导演：山田洋次。主演：永濑正敏、松隆子、吉冈秀隆。2004年
《武士的一分》：导演：山田洋次。主演：木村拓哉、檀铃。2006年。

在日本幕府陈颓分崩到明治维新的过渡时期，黄昏清兵卫在大时代里是个小人物，本来叫井口清兵卫，海坂藩下军粮仓的只有五十石俸禄的下级武士，妻子肺痨沉积去世，葬礼欠下繁重债务，家里有失去记忆的老母亲和两个尚在幼年的女儿，月月入不敷出，在这样当时一个等级分明的社会里，清兵卫以一个武士的“荣誉身份”彻夜打零工编鸟笼，蓬头垢面满身怪味，默默枯槁地维持家用，因此同僚们说他像黄昏一样乏力，名字由此得来。

【力】
就是这样一个衣衫褴褛的“黄昏清兵卫”，在直面挑战时，为了维护心上人的尊严和尽忠职责依旧几近搏命般有着强大的爆发力，况且那两次的对手都是藩里的顶级高手。
一次是因为青梅竹马的朋江小姐无法忍受丈夫丰太郎的酗酒殴打悔婚归家，丰太郎追至行凶，清兵卫与朋江哥哥也是儿时玩伴，又是同藩幕僚，便出手相助，丰太郎本是没落贵族，也是藩内剑法出众的高手，当即定下次日河边比武。可清兵卫因为接济家用早把代表他身份的武士刀卖掉了，勉为其难，难而不惧，最后用木剑将丰太郎击败。另一次是因为藩主亡故，朋党争位，清兵卫被上官强令派去对阵藩内叛乱的顶级剑术名家余吾善右卫门，清兵卫依旧拿着木剑和一把师承小刀，在余吾善右卫门藏身的的屋子里与其作笼中兽斗，最终鲜血满身，三分勇武七分侥幸地把余吾善右卫门刺杀。这两处都是他提着性命的赌博。


【道】
大约这个片子适合三十以后的男人看吧，看得次数越多越值得感怀，这种“值得”是在无论多悲凉和艰辛的人生中都有必要再来一遭的那种“值得”，你会发现一切要慢慢过，慢慢承受，隐忍和责任会喂养一个男人，让他先坚定，然后因为坚定体会到无奈，并从中领悟幸福感和骄傲，真实的人生大抵是这样。
也许因为这个外邦的时代离我们越遥远，身份得到置换时带来的力量也会更鲜明的缘故，所以要感谢一切跨越时空的那些人事、作品和物件，感谢拍片时年逾70岁的山野洋次导演和清兵卫的扮演者真田广之、朋江的扮演者宫泽理惠，是他们引而不发，调度有致的美感带给我们力量和感动。

【情】
《黄昏清兵卫》里还有一条柔软的线，那就是朋江小姐和清兵卫的爱情。
他们从小就爱着对方，但是清兵卫自觉贫寒卑微不堪表白，朋江最终在哥嫂的主持下嫁给了丰太郎。丰太郎嗜酒成性，酒后施暴，最后朋江忍无可忍逃婚回到哥嫂家，她也在心底深埋着对清兵卫的爱，时常到清兵卫家帮助老幼洗涮打理，本来给再续前缘创造了新的开端，但是清兵卫依旧拒绝了朋江哥哥的提亲，还是因为自己幼女无知老母无助和破败渺茫的前程无法给埋藏了半生的爱情一个尊严。
电影的爆破点恰恰就在于这里，这个男人对这份责任的理解和内心的无声抗争，责任是大爱无言，抗争是风雷不惊的承受，这从他再次见到朋江小姐的手足无措，从他在火炉边一边编鸟笼一边和女儿一起背论语的神态，也从他的老母亲认不出他问“你是哪家的先生”时他宽厚的摇头微笑里看出来。

【义】
影片的矛盾中心和感人之处在清兵卫接受了上司让他去刺杀余吾善右卫门的这个无法推脱又几乎不可能完成的任务后。
他把女儿和母亲托付给别人，临行前叫来了朋江，请朋江给他第一次也理应是最后一次梳头整装。在生死大限将近时候，他背对朋江终于说出了心里话，“我现在要出战，我必定凯旋归来，到时，如果我向你提亲的话，你会接受吗”，当得知朋江已经答应了别人后，他一下瘫软下来，神情顿时飘忽，喃喃自语“我太无礼了，我不该叫你来”，直到临走的时候尽管朋江说“我尽管无法在这里恭候你回来，惟望你平安无事，旗开得胜归来”，清兵卫对她鞠了一个躬，随着官差大有慷慨赴死地去了。

【美】
看到有个人这样说，他说男人的羞涩犹如女人的刚强，再硬也因为有柔软的底子在里面，所以生辉。
……在清兵卫鲜血淋漓地从战场拄着剑一瘸一拐地从远处回来的时候，正是夕阳西下，老母亲在和大女儿在淘米，小女儿正拿了盆子要去买豆腐，树已经投下滞重的阴影，鸡在栅栏边咕咕走动，邻居的炊烟已经袅绕，他踉踉跄跄地走回来，一下子靠在破旧的木门上满脸疲惫和满身血迹地喊女儿——“以登，爸爸回来了”，小女儿从没见过这容相的父亲，吓得往回跑了两步呆在了原地，清兵卫用还能动的那只胳膊把她抱起来，生活一下子被点燃了，那么美好……这时朋江小姐从屋里跑了出来，黄昏的空气一下子凝固了，清兵卫缓缓放下女儿走到朋江面前，朋江扑倒在他怀里放声大哭……

【幸】
接下来是片尾女儿在坟前慈祥微笑着烧纸时候的回忆——
“朋江小姐终于成了我们的母亲，爸爸非常幸福。
但是我们家的和平只维持了三年，随着明治维新和戊辰战争的爆发，身为佐幕派的海士反藩被视为叛贼，与拥有压倒性战力的天皇军作战，父亲在这场战斗中，身中天皇军的炮火而死。
维新之后，朋江带我们去了东京，做工养育我们，为我们找夫家。她现在与父亲同眠在这墓碑下。
明治之后，家父的旧同僚与上司，大部分都功成名就，平步青云，我常听到他们说‘黄昏清兵卫真是个不幸的男人’，但我不这么想，家父并非苛求功名的人，他绝不会自认为不幸的，他深爱女儿，又得到美丽的朋江小姐的爱，他短暂的人生充满着美好的回忆，我也因这样的父亲而骄傲。”

雪山皑皑近在眼前，其实很遥远，山就是这样，看起来近在眼前，其实走起来用掉大半生也不一定，就像这个叫黄昏清兵卫的男人的心——安静、勇武和知天安命。

（张烊）