耶稣受难记

看电影需要很多准备，有些准备是临时性的，有些需要积累才谈得上观影的资格。这就相当于导演设置的门，无形中要筛选观者。因此，即便电影随时可以在任何可能的载体上出现，但这并不意味着任何人都能接近那个电影世界。我们可以就影评写下非常主观的看法，唯有进入的门槛牢不可破。

无疑，《耶稣受难曲》就是这样的电影。

那些观影的审查内容深浅不一，比如，至少要懂得一点圣经，知道耶稣受难的传说或者认为那就是一个历史事实，起码的要求是要知道耶稣吧。而在我看来，知道这些还不够，其实还应该具备对“受难”这一行动的认知，主要是精神层面的。在现实生活中，这是一种受到排斥的精神境界和社会行为。而由受难这个形象铺陈开来的，很可能是教徒对宗教的膜拜，人权分子对价值道路的不放弃，还有，作为一个人理应具有的那些权利，就是为什么生的问题极其答案。

拍摄宗教影片必然带有巨大的挑战。这来源于两方面的原因，一是对寻找契合的宗教感受，具有完整的宗教解读能力，观点、系统和经验，是要先有一个神，否则什么也别谈；二是对上述储备的电影式表达，光影成为书写圣经的笔，场景调度构成宗教阐述的框架，演员要相信自己就是耶稣、死神、门徒或冥顽不化的异教徒。很少有导演能同时驾驭这两种高难度的艺术门类。

其实，相较于梅尔-吉布森，在我常看的电影导演中，英格玛-伯格曼也是惯用宗教隐喻的导演。但与前者整个地占有宗教题材，进而纵身描绘宗教场面不同，后者更多地是将宗教碎片化，宗教不再是一个完整的东西，而服从于伯格曼对人生的思考。简言之，在《耶稣受难曲》中，宗教的献祭感成为主题，统领所有必要的电影手法，是领袖；可在伯格曼诸作品中，宗教仅仅是某种参照，影射的是心理世界，他的电影宗教是晦涩的，是拒绝膜拜的宗教，是强烈受到人的情绪控制的部分。宗教成了伯格曼的解码器，退而求其次，而梅尔-吉布森完全不是这样。

耶稣受难前的12小时，从耶稣自知献祭的场景开始。这时的耶稣给人的观感并不好，我的意思是说跟世俗人类绝不相同。他看上去软弱、惧怕、无助，乃至于带着点病态，正在为进入献身的程序做准备。树林中昏暗，远处是苍白的迷雾，耶稣和他的门徒想的是两种前途。在这一段很长的场景中，吉布森使用了死神的暗喻，一个黑色的、携带者象征意味浓厚的蛇，受难曲由此诞生。

为了完成整个宗教献祭的过程，为了神之所以成为神，梅尔-吉布森使用很多看似血腥的设计。这一点也不奇怪，如果观影者对蒙难的宗教色彩有着基本的认识，就该明白，这里的所有血色不是为了展示暴力，更不是渲染血腥，这一切是为了成就，为了创造，为了耶稣的重生。所以，指责电影的血腥恰恰是无知的表现，体现出受到电影排斥的粗鄙感，这种情况经常发生。

这部电影的对白很少，也可以说很干净，除了耶稣和总督的第一次对话要长些外，只是精选了位数很少的台词。它们源自圣经的原初意念。很难想象一部被大幅台词充斥着的宗教电影，所以这是吉布森的专业之处：他将绝大多数精力投放在气氛的渲染上，比如贯穿始终的JohnDebney的管弦配乐，比如油画般呈现的布景和服装，再比如迎接神的那些场面调度。吉布森一定知道，宗教感的塑造程度将决定成败，个人觉得他做得很好，受难的细节、氛围、过程、声音、气味、天气、市井、分离、悲恸、纯洁……总之宗教演化为自身的必要素养他都给齐备了。

据说这部电影在被介绍的时候，通常都被冠以“富有争议”这个定语。如果是因为血腥引起争议，那是肤浅的，本不必被重视。如果是因对宗教——具体说是耶稣的重生——刻画上存在不同看法，那可能还说的过去。不过，将一个电影总结为争议性质的，总显得过于简单和粗暴，彷佛就是要表现出不愿及不能倾听的毛病来。这是最容易做到的借口，在这个借口下，所有值得品味的都消失了。而《耶稣受难曲》不会顾及这些敷衍式的傲慢，它在建造人的神圣上独有意志。

这让我想起了理想主义的定义，即便这样的联想不够虔诚。这也是我老实不能专注于电影宗教阐释的一个缘由。形容一个凡人的最高评价是君子人格，或干脆是君子。君子是人中之圣，耶稣是圣中之灵。耶稣的价值观总令我想到人的境况，包括在此境况中人的表现的主要类型，有叛徒，有神圣化的师长，也有愚蠢的民众。耶稣受难也是蒙恩，是死亡也是复活，是通过自我牺牲成为拯救者。吉布森越是沉溺于场面和过程的漫长血色，就越能接近受难的宗教精神。对一部电影来说，尤其相较于圣经才能达到的传教高度，能够达到已有的境界已经称得上绝佳之作了。

耶稣说，“母亲，看我正更新万物”。吉布森使得纯粹的宗教电影实现了最本真、最直接、最圆满的塑形，这是一个很难被超越的尺度。

围绕着耶稣受难，一路上的鞭笞、驱赶和苦累，女人成了被讴歌的对象。在这部影片中，吉布森在向女性和母爱致敬。她们本是瘦弱的，她们的眼泪记录下耶稣上十字架前的全部血泪史。从总督夫人、玛利亚、递水的无名妇女……女人以贴近宗教世俗形象的面目一次次介入受难的旅程，这相当于一次次强化重生的母性色彩。如果真要对电影有着严肃的讨论，我觉得这是一个可以延展的话题。究竟是女性见证并孕育了耶稣的重生，还是耶稣将所有母性的外在感予以唤醒？

显然，对《耶稣受难曲》而言，它将收获界限并不那么清晰的门徒群体。基督徒看见的是主的降临，激进主义者看见的是牺牲的必要性，启蒙者看见的是曲折的蒙昧人群，母亲看见的是受罪的儿子，理想主义者看见的是真理被颂扬，浪漫主义者看见的是满目的鲜血，而还有人什么一看不见。

我呢？看见的是如下的对话，在耶稣和总督间展开。

总督：你就是犹太人的君王吗？

耶稣：这话是你由自己说的，还是别人说我而对你说的？

总督：我为何问你这个问题？莫非我是犹太人？你的民族和大祭司把你交给我，他们要我把你处死。为什么？你做了什么？你是国王吗？

耶稣：我的国不属于这个世界。假设我的国属于这世界，我的臣民会把我叫出来吗？

总督：那么你是国王了？

耶稣：我为此而生，为给真理作证。凡属于真理的，比听从我的声音。

总督：真理！什么是真理？


2009-4-14 0：41

    观看《受难》是某个周末在朋友家中聚众同看，党同一堆美女们看完这部片后，除了浑身感觉好像自己也受了一次难之外，更加引发了针对宗教的大讨论。除了当年给韩国留学生补习中国文化时曾经仔细读过中西文化对比，期间稍微了解了一些西方宗教的概念之外，我对基督教的了解，仅限于初中在小城图书馆借阅的《图解圣经》……自觉没有调查就没有发言权的我没有参与大家的讨论，这两天看完德国学者曼弗雷德·马伊写的《一口气读完世界史》之后，再加上去年看了净空法师的传法代表作《和谐拯救危机》受到的一些启发，很多事情似乎就通了，赶紧记下这些想法。

    东西方宗教核心对比：这里说的东方宗教，包含大乘佛教、小乘佛教和中国儒家文化；西方宗教，包含信仰耶稣和圣母玛丽娅的所有教派，主要是指基督教。如果用中国的古语来概括，我觉得，西方的文化核心是要“更上一层楼”，东方的核心则认为“高处不胜寒”。西方文化凡事追求极致，任何事都要追求更快，更高，更强！（没错，奥运就是西式思维的典型代表）但上古的伏羲氏在几万年前就告诉过他们花了几十代人观察世间万物得出的结论，就十六个字：过犹不及，物极必反，阴阳交替，此消彼长。西方宗教一样追求极致，耶稣受难亦是是一种极端惨烈的传道方式，西方的诗词感情炽热奔放，西方的传统爱情故事，那个不是轰轰烈烈地？东方呢，凡事皆含蓄，尽在不言中。不是我们的老祖宗骨子里就闷骚，还是因为对“物极必反”的深刻理解已经融入了我们的血液里了。

    耶稣在本片里是个有血有肉的人，是个机灵聪颖的木匠，是个执着于自己信念的传道者。导演梅尔·吉布森是个虔诚的教徒，在还原耶稣神性中的人性方面，他的确做得不错。同《基督最后的诱惑》里那个颠覆性的“绿魔版”耶稣相比，信教的人们无疑更能够接受《受难》里的耶稣。最喜欢耶稣在本片里对圣母玛丽娅说的那句台词：“你看母亲，我正在更新万物！”惨烈决绝的方式，也许真能够触动人们那在柴米油盐的日常琐事中被折磨得日益麻木的灵魂。

    曾经接触过一些基督教徒，对他们那种略带强迫性的传教方式还是有所保留，但看过《受难》里的那些足以令人摈住呼吸的受难场景，我似乎对基督教的认识又深了一层，而最大的启发，就只是一句话：你可以保留自己的信仰，但却不能不尊敬用生命来展现自己信仰的人。

梅尔·吉布森另外还有一部有名的片子，叫做勇敢的心，初中的时候就听说过。那个时候他们说，这部片子很黄，我是乖学生，所以就不看，再过了好几年，美国大片的黄对我而言已经不是什么大不了的了，他们说，这部片子很血腥暴力，我很怕满屏幕血乱飚的，于是还是没看，于是一直到今天也没看过这部著名的奥斯卡片。他们说，耶稣受难记也超级血腥，但看到好评那么多，有不少人说有很震慑的感觉，于是想还是看看。看完以后给了四星，其实我的意思是给三星半的，但是没有半星的给法。血腥是确实的，好在过了些年，我发现或许因为学医的缘故，对这些东西我有些抵抗力了。
我姑且猜想，虽然我没看过勇敢的心，但同一个导演所拍，这两部片可能有点相似之处，场面是大的，表现是很有张力的，把一切都竭尽所能地表现出来，唯恐有哪些影人想说的东西观众看不见。
画面的色彩，加上配乐，让这部片子显得很华丽，很宏大，像在一个富丽堂皇的大剧院里上演的歌剧。无疑，真实的耶稣遭的难很大，甚至即使血腥如此的片子也不足以表达（百之一？）。但是这内里的种种元素：苦难，树林里小小的犹疑，信心，苦难背后必胜的信念，甚至在苦难极致时候的喜乐，难道可以被画面、语言、音乐准确表达吗？难道苦难仅仅是肉体的疼痛吗？（如同影片所着力表现的）在这方面，圣经文本是比电影要高明出许多：简洁，除去一切枝枝叶叶的简洁，不需要这些冲击眼球的血、汗、狰狞的面孔、满脸血污中的仁慈表情。上帝愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。（约 3：16）对于信基督的人来说，简单的语句足以表达真理。而这些个，只是皮相。圣经是天启的，电影是人拍的，镜头可以剪切，演员可以更换，如果剪掉了那些个血脉喷张的镜头，换上几个相貌平平的演员，还会不会有震慑灵魂的力量？如果没有，那震慑的到底是神力还是人力呢？

看了这部电影，才真正明白了，布罗斯基所说：整个世界的爱，加起来超不过耶稣张开的手臂。

那些似乎过分血淋淋的场面，也让我明白以塞亚书53章所说:"……他为我们的过犯受害,为我们的罪孽压伤.因他受的刑罚,我们得平安;因他受的鞭伤，我们得医治。"

如果说，那些法里塞人、文士因为权柄受到威胁而与耶稣敌对，那么，那些鞭苔耶稣的人（应该是执政的罗马人）——他们不惜与最狠的刑具打他，打他，再打他，甚至在他背不动十字架时还在打他，是为什么呢？

日本人用刀砍杀中国的婴儿是为什么？
法西斯的拉斯维辛是为什么？

那不也是我们人类么？不是我们内心的一种可能么？

面对这一切，谁还敢说自己是无罪的？不需要救赎？然而这几乎是担当不起的一种救赎啊，主啊，那时你虽非凡胎，却也是肉身啊。

最后，哪一道鞭伤，是我给我主耶稣的？
痛哉！！！

走过马泰拉，知道这里是耶稣受难记的拍摄地点，出于对这座小镇的喜爱，找电影来看，却对基督教产生了浓厚的兴趣。

如果真有这样一个主的存在，他是上帝之子，他掌握一切真理，他爱他所有的孩子，他原谅所有的罪。

我愿匍匐在他的身下，成为他的信徒。

因为是怎样的神圣，才能让他在敌人的伤口上敷上泥土；是怎样的宽容，才能让他为我们忍受血腥的鞭笞；是怎样的爱，才能让他在十字架上哭喊，父啊，原谅他们，他们不懂，他们不懂。

用人类之身承受了世间最极致的苦难，担起所有罪孽，原谅所有过失，只为让他的孩子们安好。

这样的父，让人怎能不爱。

主，愿你真的存在。

哪怕只在我心中。

1. Gibson先森，你最爱的菜是松鼠桂鱼么...

2. 请告诉我，一世纪早期的人为毛讲的是ecclesiastical latin.... 以及帝国的东部为毛讲的不是Greek....

3. 希腊语不曾存在过么……传统认为（例如约19:20，圣史公所引之路23:38）耶稣钉十字架时头上的牌子有三种语言的头衔，希腊语的怎么没了？

4. 熊很佩服A. Collins老师，给她一句经文，她能说出是哪个译本。熊折腾了半天看parallel，发现电影引用的经文似乎不拘任何版本orz，还以为必然是天主教版呢。

5. 演耶稣的不是犹太人，演圣母的是犹太人，演撒旦的是lesbian，演犹大的是无神论者（演完之后改宗天主教了，囧），这有多少过度诠释的空间……

6. 天主教会一如既往地把Mary Magdalen等同于犯奸淫被拿的那个女人。Gregory the Great，你看看你干的好事。

7. Pilate你这么弱，Tiberius造吗？

片子是几年前看的.还行,作为宗教片,中规中矩.当然很多人给我抱怨看不懂,让我再给他门讲讲圣经.作为教徒,我们看这片子倒是很熟悉，基本看上面就知道下面台词是什么,反正四福音念了若干遍了--我想这也是梅尔吉布森坚持用当地的古语言来讲台词,甚至还坚持可以不要字幕,他说反正这个故事已经被讲了若干次了,人人都门儿清这哪````我想是美国给了他这种有点盲目的自信,毫无疑问,最起码在中国就肯定行不通.
演员都是照着传统的审美挑的:主角那张年轻,英俊,悲悯的脸,基本符合任何一张油画上基督的形象.每个美国人心中都有一张标准耶稣脸,和一张标准恐怖分子脸,遇见任何长得像这两张脸的,仆街之`````
圣母在这个故事里已经老了,不像拉菲尔笔下年轻饱满的母亲,她穿着晦暗的袍子,皱纹迭起的脸上眼泪纵横:"我的孩子```"<关于我母亲的一切>里,母亲也是这么冲着车祸的儿子悲鸣的,全世界的母亲都是一样的.基督看着木匠做钉他的十字架,想到自己的家--在他尘世的那个家里,他是个木匠,会和母亲轻松开玩笑的顽皮儿子,想到这里,他心里难过,闭上了眼睛.在这之前,他已经知道了自己马上要回到天上的家里,他对门徒说:飞鸟有窝,狐狸有穴,而我在这个世界上没有家,他还说:我的国不在这个世界上.但是这一点都不妨碍他爱他们,母亲,和一切.个人觉得这是这个片子里很动人的一段,神也有心碎的时候.他还说:请你相信,你曾经经历的一切软弱,我在十字架上都经历过.这些软弱,也包括亲情之刺吧.这个情节很好地说了这一点.
不过这个片子里最传神的造型是撒旦,男女莫辨的脸,惨白,没有头发和眉毛,黑袍,鼻孔中蛇尾一闪,试探和诱惑之蛇就匍向了基督,基督受鞭刑时,看到他抱着一个丑陋诡异的侏儒,露出惨白的笑容--那就是他要植下的胎动中的罪之世界,这一段是凌空发挥,圣经上并无记载,但非常传神,极好.