邮差的白夜

“如果村子没了，还需要邮递员吗”“村子不会一瞬间消失的。”

人们永远需要邮递员的。邮递员不仅仅是送信……“当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？”

火箭的新科技与村落里人们的原始生活方式形成鲜明对比，更让火箭不断升空富有深刻的隐喻。

邮差也是连接城市与村落两个世界的桥梁，相当于提供了一种俯瞰众生的视角。

整片平静而忧郁的气氛——那个说灵魂中总是感到疼痛的人，又与“有时躺在床上就突然感到痛苦”却日复一日过着平淡而满怀善意和爱的邮差形成鲜明对比。

平日如此热心肠的邮差，稍一怀疑水手朋友偷了发动机，就被群起而攻之，被打倒在地的他望着天空的眼神，深邃而让人心疼……

我一度以为酒鬼在自家门前自言自语那段话就是结尾了，而真正的结尾是：

“这音乐源自何方？

是空气还是大地？让乐声不再。”

——威廉·莎士比亚《暴风雨》

可以说是相当小众的电影了。

镜头绝美，几乎每一帧都堪比特列季亚科夫画廊里的油画。看得出，导演对这片土地、这些“小人物”的命运，倾注了足够的关怀与热爱。

小岛村的凋零，何尝不是俄国自己的缩影？苏联解体后的惨状，虽然无论是爱沙尼亚的《极乐迪斯科》还是我国的历史纪录片都已经讲得足够详细，然而也许因为不是俄国人自己的作品，所以似乎还是给我一种隔靴搔痒之感。

直到看了《邮差的白夜》，我突然感觉到，那些俄国大爷大妈跟我说的那些对苏联的赞美，以及因为他们当下生活产生的抱怨甚至痛苦，还有我很多俄国同学那些实质上与西方青年无异的思想与做派，一下子就这么和电影里的那些点点滴滴重叠在了一起。

苏联时代的学校，以及学校里那段回响在会议中的悠扬歌声，是包括邮差在内的成长于苏联时期的一代人的美好回忆。而破败的村庄、因为被背叛、被出卖而不得不陷入尔虞我诈的原本淳朴的村民，又何尝不是俄联邦贫富差距悬殊的缩影？

没错，一个的奋斗，既是个人的命运，也是历史进程的一部分。

苏联解体这个历史的进程，说得中性一点就是给包括前苏联国家在内的人民产生了巨大的影响，说得直白一点就是给他们造成了不可逆转的伤害。

而这个伤害，今天仍在继续。

想起自己看这部电影的时候，正是新冠疫情最为严重、不得不宅家隔离的时候。

是啊，历史的进程何时又曾远去？

我们将走向何处？世界又将走向何处？

我们愿走向何处？我们又希望世界走向何处？

而我这样一个渺小的人，在历史的洪流中又能做些什么呢？

希望我可以找到自己的答案。

日复一日的庸常，作家有书和笔，音乐家有乐器，普通人如何对抗，普通人有酒和足够忍耐的内心。

故事围绕中年邮差的寡淡人生，俄罗斯北部小岛，康查洛夫斯基的电影还是头一次看，在本片中，他启用了大量素人演员，这样的选择带来了无与伦比的质感，导演塑造出了人到中年的寡淡和孤味。片中多次出现一个固定镜头，邮差的主观视角，单身的邮差醒来，坐在床边，看鞋子，看单调的地板，一如他枯燥人生，日复一日。

邮差是如此的普通，他在作为一个正常人的同时，葆有着一颗童心，他关心独居的酒鬼，就如同关心他自己，他关心寡妇艾瑞娜，对她有企图心，但当寡妇和孩子搬走之后，他对小岛似乎也失去了留恋。理解到这里，我才真正理解了导演为本片起名邮差的白夜的用意，这样的生活，即使白天，也好像黑夜一样漫长和寂寥。真的是应了那句名言，好山好水好无聊。

结合时代背景，苏联解体，俄罗斯也经历了村庄的迅速缩减和萧条，这样的村庄，这样的人群在这个星球上大量存在。他们逐渐被遗忘，被淹没，但是他们曾经来过这个世界。

一个被孤立的岛屿，一个每天自己开船往返的邮差。互相抱怨的邻居们，药店的售货员，从城里回来的寡妇同学和他的可爱儿子，对抗的管理者都是他生活的参与者。每天早起听着爆炸音乐送信好像一切都一成不变。对女同学的暗恋和试探似乎让他的生活产生了很多新鲜的感觉。马达被偷了，借了船带着女同学的儿子找水怪，探访破败的学校，露营看火箭，最后回到原点。这对母子会离开，而邮差却无法脱离这片禁锢他的土地。

片子没有专业的演员，所表演的也都是真实的生活中的琐碎，碎片化的展示着这片远离世界的土地上的生活。自然的，原始的，封闭的，简单的。而电影用无数的自然和生活的碎片想要传达的就是这种被隔离的感受：无助，孤立，欲说还休。邮差无法表达的爱慕，对生活的冲突的无力，面对伏特加选择冰淇淋时瞬间的抗争，对生活莫名的担忧，都让他远离了其他人正在拥有的生活。被隔离的不只是一个岛屿，也是一群人，一种生活，甚至一个国家。

电影里所展示的淡淡的忧伤和无奈和很多俄罗斯电影所展示的都相似。一些不满，无奈，和叹息。同时这部电影精彩的是很多超现实的表现和意向。那只俄罗斯蓝猫就像是代表着男主自己，等着大眼睛在观察审视；充满着吵闹声的破败学校里男主在回忆在找寻；看过的火箭就在身后发射，而男主和朋友坐在湖边抽烟，仿佛一切与他们无关。这些有点魔幻有点超现实的符号下所映射出的内心和矛盾，让这片土地上的生活和故事又增加了一层灰色的滤镜，无奈又荒诞。

自然风景画面很美，碎片叙事很考验观众。细品很有意思，我喜欢结尾那上天的火箭。

电影画面很美，有种纯天然的融合感。 也谈不上剧情，大概就是记录了一个邮差的日常生活，他被这块土地禁锢的生活。这种禁锢是双向的，他适应这块土地，忍耐这块土地。 他每天早起，生活圈子里仅有的几个交流对象，他们彼此抱怨，说着对方听不懂的话。 偶尔交流一些深刻却无解的话题，做一些无聊的事，他们不知道外面的世界，他们满足又厌烦。 然后有一天，从城市里归来的女同学，点燃了他的欲望。他窥视，他试探，他讨好，他被拒绝。 这个女同学身上带着外面世界沾染的气息，她不讲人情，重视工作。即便暂时回归到了这里，她也依然保留着她的骄傲，不肯妥协。 她无时无刻不在渴望回到外面的世界，而最后，她成功了。 她走了，走的时候甚至热情地亲吻了邮差。 邮差满足的笑了，又带着点惆怅。 生活继续回归到无聊当中，而这个时候发生了另一个刺激到他的事情，他赖以为生的工具被人偷走了。 他愤怒不已，他发现生活尽是如此的操蛋。他似乎再也无法忍受，在爆发过后，他带着行李在夜色中拜访了他居住在城市里的妹妹。 城市里的夜如此嘈杂，妹妹说，离开是对的。 他点点头，却在这城市的夜彻夜无眠。 第二天一早，他又带着行李，回到了这里。 像是从没有离开一样。 跟清晨睡不着的邻居聊聊天。 邻居问：政府每个月给我们钱，商店里应有尽有，为什么我们还这么焦虑不安？ 为什么？ 他们聊天的时候，背后有巨大的航空器飞升。 他们没有回头看，似乎根本不在意。 这就是他们的生活。 他们活着，忍耐着。 外面的世界急剧变化着 ，而他们一无所知。也不感兴趣。 电影里，邮差和邻居的讨论，让人思考。而邮差和女同学之间的互动，是电影当中的亮点，也是邮差生活的亮点。 没有剧情。 只是在这个世界的某个角落，有人这样生活，很多人这样生活。