冬眠2014

交流越多，距离越远，反省越深，痛苦越大，终不免自我困顿，精神放逐。基于类似表达，我以为《冬眠》其实还是在致敬塔可夫斯基（《乡愁》）。只不过，锡兰这次摒弃了此前的拿手技而另起炉灶，用高密度且极具思辩的对白矛盾互攻，切肤之痛，使影片呈现出另一种形式的静默深沉。相比《乡愁》的越走越远，《冬眠》结尾绕了一圈最终又回到原点的处理则更像是对前者的补充或者观念上的另一种诠释。必须指出的是，这种主要依托台词且能保持高端却不做作的视野探索在近年艺术电影中也是凤毛鳞角，就算刨除掉出自契诃夫的部分对白，剧本依然担得起深远广阔的赞誉，或者说，其视野方面的优势胜过本届其他作品太多，与之相比，叙事上的匠气（捕马猎兔解冻痛哭独白之类设置）似乎也显得无足轻重。让人不解的是，很多人盘点2014年度电影时惯于概之为“小年”，个人不知这个提法依据在哪，在我看来2014仅有一部《冬眠》就已经足够“大”了，近年的金棕榈里面，我也想不出还有哪部能与之并肩而立。

迈克·李这个老派电影绅士的作品则总是：剧本好表演好场面调度好，但意图明显指向刻意，有板有眼近乎至接部就班，诸多前作的配乐别致得近乎怪异也有拖后腿的嫌疑，整体给人感觉虽扎实生动，却不免规矩周正，主要欠缺还是气质上的一点轻巧灵动。而这次在《透纳先生》里，此前优点得到了一并保持，惯常软肋却被消弭于无形，情感更是难得地内敛隐忍到喑哑压抑，用透纳的画风拍摄透纳的生平也在形式和内容上构成微妙互文，基本没啥缺点可挑，属于标准的大师之作。

《妈咪》则胜在情真意切，导演以其饱满炽热的情怀和极富创意的形式，将一个惯常亲情故事拍得嚣张而又绚烂，分分钟里满是个人标签和烙印。而且横向来看，年轻的多兰对于戛纳，其可贵之处还在于自内而外喷薄汹涌的荷而蒙气息及不管不顾抵死缠绵的原始生命力，挥霍却不知是挥霍，拳怕少壮大概就是这个道理。

和多兰一样，1980年出生的爱丽丝·洛尔瓦自然也应属列戛纳新人，她执导的个人第二部电影《奇迹》，却自有一股质朴天然，静水流深的气质，尤为可贵的是影片传递的姿态，无欲无求，不依不靠，仿佛远处高楼的歌声似的，随风渺茫。与之比较，《第二扇窗》和《利维坦》的符号堆砌和隐喻密布，这种强加硬塞的拼凑拍法，也就被衬得只有做作和功利的份了。当然，在这后二部个人讨厌的影片中，《利维坦》还算始终保持了一种危机四伏的变奏倾向，这又比《第二扇窗》的想当然之外又毫无张力可言要稍好一些。

此外，《吉米的舞厅》《星图》《两天一夜》相较分别对应导演的其他前作，也都只能称作为平庸，《吉米的舞厅》可以在诸多”好莱坞史诗片“中找到各种类似桥段和影子，剧情差不多能够按照一生二，二生三的方式往下推算预测。《星图》的问题也是旧瓶装新酒，变态又不够变态，妖诡也不够妖诡，基本上属于看过即忘的那一类。《两天一夜》乍一看还是典型的达内兄弟，但这次结尾的几度反转，却怎么也带不来曾经惯有的技巧和力量，画龙点睛不成，自然只能戳瞎了事。

第三类影片是介于好差之间的中间档，它包括《圣罗兰传》《狐狸猎手》《锡尔斯玛利亚》《群鸟之悲》和《送乡人》。作为反好莱坞的人物传记片，《圣罗兰传》和皮亚拉的《梵高》渊源不浅。回避大事记，将名人首先还原成真实的人，用琐碎零乱的片断组装拼贴出其人七情六欲，这个方向虽然不乏吃螃蟹者，效果却未必屡试不爽，究其原因，大概是在曲高和寡与螺蛳壳里做道场之间，依然存在着分寸感的精度拿捏问题，换句话说，反叙事的叙事如果仅仅沦为姿态，观众自也没耐心随之精神分裂，跟着痴人发呓语。

《狐狸猎手》围绕三个男人的交锋，难得地始终保持了一个相对中立的视角，表现抢眼的“杜邦先生”和最近正火的HBO剧集《The Jinx》的杜斯特还蛮像的，即影片虽然有对成因的深度挖掘，但人物的真实立场始终是隐着的，它是影片走向复杂幽深的关键。《The Jinx》在这方面做得尤其好，而贝尼特·米勒尽管已很克制，狐狸的尾巴到底还是露了那么几下（母亲去世后的放马、开枪前的看片等），这种主观镜头其实不提也罢。

《锡尔斯玛利亚》的完成度没什么问题，它和《鸟人》在题材上的雷同甚至也无形中构成了一种角色对应，迈克尔·基顿此前是真的已经过了气，而朱丽叶·比诺什则显然还只是居安思危，真中演真和假中演真，到底孰假孰真？由此还可以说说真假虚实和戏中套戏这个事关电影的惯常命题，大概得从《你逃我也逃》、《日落大道》算起，看看近几年的三大节，《原样复制》《穿裘皮的维纳斯》《你们看见的还不算什么》《凯撒必须死》《鸟人》……为什么这个题材拍到现在还是扎堆出现？不是电影本身不好，而是凑热闹般都来这么一发，确实容易产生审美疲劳。

《群鸟之悲》有一个公知视角，主打的现实意义牌。面面俱到泛泛而谈的姿态像是一个外地记者忠实地完成了一道采访任务，却难以去除油浮于水的隔离感。在法国恺撒奖上的横扫多少让人有点意外，就像伊拉克07年亚洲杯夺冠。《送乡人》不是正宗意义的西部片，和惯常类型片相比，它还有视角切换技巧和慨叹时光讴歌女性的情怀，但填充这个故事的诸多内容，从情节到细节，确实又还是“勇气责任承担沉默耍酷”的老一套。这个类型要拍得好看有新意，估计还得要昆汀那种，更痞更狠更血腥更多些出人意料才行。

还有两部影片不好归纳比较，就内容而言，《再见语言》看了也相当于没看，据说3D和2D的视觉效果也完全不一样，其取舍标准主要还在观念。《荒蛮故事》靠六个独立的荒诞小故事拼贴，讨喜却也难言惊喜，有点意思但是又仅止于此，这个路子要是能有条辅线串联或者达到某种程度的统一，像《七个神经病》那样既分得开又收得拢，份量可能才会重一些。

《搜寻》和《人质》因为资源暂缺，至今还没看到。

最后说下个人选择，《冬眠》《透纳先生》《妈咪》《奇迹》是一定要入选的，《第二扇窗》《利维坦》《吉米的舞厅》《星图》《两天一夜》这五部是一定不入选的，候补影片里，《再见语言》选或不选都有理由。另外三个名额，我愿意推荐《圣罗兰传》《狐狸猎手》和《锡尔斯玛利亚》。所以综观评委给出的最终名单，能在保证佳作不漏的前提下将关系兼顾猪肉分得这么平均，也是品味和用心的极好展现，个人仅代表个人，向以简·坎皮恩为首的评审团成员致敬。

　　长达3小时16分钟的《冬眠》，安置在土耳其中部卡帕多西亚外星球般奇异的地貌中，却以锡兰电影少见的大量对白，揪扯出人类沟通越深距离越远的困境。戏中的一切人物都没做错任何事，甚至都是自我世界里的老好人，却总在相悖的思维志趣和行为逻辑背后，酝酿并爆发着激烈且不可谅解的矛盾。不过，无论在安纳托尼亚的小镇，还是国际化大都市的伊斯坦布尔，抑或此次的旅游胜地卡帕多西亚，锡兰电影都持续用冷峻的影像，追问着法国哲学家萨特的终极问题——道德和责任该从哪开始？又该在哪结束？

　　和他以往作品类似的是，那种憋于土地走不出去的情绪一直还坚定的留下并旺盛生长着。试图离开安于享乐的乡土、以给出问题的婚姻透口气的主人公，还是借着一个颇为诗意甚至就是一首诗的结局，回到了妻子窗台下，“知道我们不能和好如初，但日子总该试着继续下去。”

    在电影中，锡兰抛出《十戒》般的宗教和道德困境，精雕细琢出他最越来越善于表达的骄傲而孤独的个体；而在现实世界里，他更关注灾难新闻中的遇难群体。在戛纳电影节媒体场过后的新闻发布会现场，他率领所有主创人员手举印有“索马(#SOMA）”的纸条，向国内新近矿难事故的受害同胞表示哀悼。土耳其西部马尼萨省索马地区一处煤矿于5月13日发生矿井火灾事故，截至电影放映的5月16日时，矿难死亡人数已升至301人，成为土耳其有史以来最严重的矿难。

　　和许多土耳其国内的艺术家一样，锡兰在今年的大选年中，也是最大反对派共和人民党（CHP）的坚定支持者，因此，借着矿难和电影节机会，他也将愤怒的火焰喷向执政党党魁兼国家总理的埃尔多安，“即便发生这么大的灾难，最终也没人会为此负责，每个人都先抓紧时间谴责对方。如若这么大的事发生在其他国家，总理和内阁早该引咎辞职了。可自欺欺人已非常不幸的成为母亲土耳其文化的常态，如果我们能积极面对苦涩现实并且政客都是甘担责任之人，相信这样的悲剧就会减少许多。”

　　回到电影，作为壮阔外景地的卡帕多西亚，以其著名的“仙人烟囱”山洞住宅，早已成为土耳其的又一张旅游名片。置景于这里大雪漫天的严冬中，也很有助于传达“冬眠”的题旨。对游客来说，这里是壮丽的外星球，对主人公Ayudin无所事事靠收租度日的姐姐来说，则如同一场永远醒不来的乏味冬眠。可冬眠中的怨言，又绝不可能只能视为耳边风的“梦话”，看似有涵养又风度翩翩却也没任何起码敬畏心的Ayudin，给当地报纸撰写的专栏，被其追求心灵建设的姐姐斥责为自视甚高，就连原本站在同一战线的年轻妻子，也渐渐受不了他那居高临下的优越感。可他们也都在声调越来越高的争持中，忘记早餐时抛出的那块宗教宽恕之砖，“以德报怨，才能感化有歹心的坏人。”很多时候，谦虚和退让之德，只会让争吵中的对方视为又一番“挑事的嘴脸”。

　　“这就是我在电影中暗藏的暧昧情感”，为此写出厚厚196页剧本的锡兰表示，“Ayudin什么都没做错，本不该滋生家庭和邻里间的任何问题，但人类总是很贱的自找麻烦，就为自己的生活制造着不幸。”
　　

(注：Cappadocia在土耳其语中意为“land of wild horses”/野马之地)

土耳其安纳托利亚高原，卡帕多西亚（Cappadocia）冬日奇诡荒芜地景。自伊斯坦布尔归来管理家庭旅馆及附近地产的退休演员与专栏作家Aydin，与年轻貌美、专心慈善事业的妻子Nihal及新近离婚、思考多于行动的妹妹Necla，展开复杂关系与激烈论辩。与贫穷租户一家的矛盾穿插其间。于是，关于乡村与都市、底层劳动阶层与知识分子、伊斯兰教与世俗化、道德与伪善、知与行……层层矛盾，在土耳其导演锡兰（Nuri Bilge Ceylan）获戛纳电影节金棕榈奖的电影《冬眠》(Winter Sleep, 196分钟，2014) 中被深入探究，动人心魄。

        锡兰静照摄影师出身，电影一贯注重影像风格（包括前作《小亚细亚往事》【2011】），此次更强调文学与戏剧性，深掘人物内心复杂性，长段极具深度与张力对白。剧作为导演与妻子Ebru历时六载完成，关于人物、情节、对白，两人分头写作，然后探讨、磨合，都有令彼此惊讶的创作瞬间。影片向契诃夫致敬，因深受其短篇小说《妻子》（1892）影响。锡兰说自己有“俄罗斯之魂”，痴迷俄国文学与电影，除了契诃夫，还有陀思妥耶夫斯基与塔可夫斯基。后者的《镜子》（1975），他看了不下二十遍。

        男主角“Aydin”土耳其语中意为“开明知识分子”，略有反讽意味。他自命小王国中的君主，倨傲，犬儒，自我中心，不近人情地批评一切，对身边苦难冷酷无情，但口中、笔下都在说教“诚实”、“良知”，因而有很多知识渊博、生活优裕的知识分子不自知的伪善，用Nihal的话说，总把仁义道德挂在嘴边只为显示道德优越感的人，最可怀疑（时而自恋时而自省的矛盾态度贯穿影片始终，也是编导者作为知识阶层的内省）。他有不甚成功的数十年演员生涯，大约因生活中都在表演——他也不时引用莎士比亚，命名自己的旅馆“奥赛罗”。众叛亲离的痛苦，令他内省，观照其他生命：在父母墓前垂泪，放走买来的野马，发现死去的狐狸躺在雪里，打猎打死一只灰兔……他说：自然界中都没有公平正义，何况人类社会？

        荒凉冬日的沉寂冷峻，一些激烈的暗流涌动，被删减的场景中，Necla说：我们住在这里，像冬眠。室外镜头多固定远景与全景，大量室内对话场景以空间暗示人物彼此的疏离：Aydin与Necla的激烈论辩，他始终背对着她；与Nihal的争吵，两人在房间两个遥远角落，虚幻的镜中影像作为媒介。片中有三次，Aydin偷偷窥探妻子的房间，内里情形被窗玻璃的反光弄得斑驳。片中多次嘲讽“肥皂剧”，而影片结尾几乎在向“肥皂剧”转向，但处理得含混暧昧，可读解为Aydin为自己心安而做的表演。锡兰将剪辑视为重要写作过程，“音桥”（以声音连结两个或许不相关的场景）被多次使用。极简的钢琴配乐，来自舒伯特第20号钢琴奏鸣曲（舒伯特也作过声乐套曲《冬之旅》【winter journey】）。

        《冬眠》探讨人的复杂性及彼此沟通的艰难。锡兰说，试图理解人的灵魂是他拍电影的动力，也是了解自己的过程。探讨情感与思想的广度与深度，也令观者有共鸣。他说：“在每种文化中都有某类人，面对生活有同样的疑问……这些人形成另一个国家。通过电影，你找到你的灵魂旅伴，他们与你是同一国的。” 台湾新浪潮导演杨德昌说过类似的话，《冬眠》中夫妻对话段落，也令人想起《恐怖分子》中类似场景。中产阶级思考者的精神困境。不无希望，但足够悲观。

  
   《冬眠》最让我觉得精彩的是锡兰的自省。

    第一段砸车玻璃事件中的拉锯就已经非常成功的勾勒出人物大致轮廓了，社会地位、精英分子的矛盾性格、价值取向等等，这时候的艾登身上所表现的一些价值标杆和小心翼翼的谨慎处事风格感觉让这个人物略显滑稽，而之后与少妻、姐姐两段剖析式的对话交锋，让这个人物从外到内被掏得很彻底，在道德标准、阶层之分、善恶之辩、宗教、哲学等琐碎的诸多方面在人物的初始确立的轮廓之中大量的填充细节颜色，艾登这个人物的思想越来越立体，越来越具有纵深感，而这两次大的交锋其实也让艾登这个人物陷入很尴尬的境地，当他身上孤傲、精致、道德优越感被代表其他立场的妻子、姐姐所深剖之后，这时候的艾登，我感觉已经不是一个具体的个人，他身上的个体属性开始褪去，艾登式的思想开始表现出一种很容易让知识分子似曾相似的困境，代表的是一个非常惧怕没有存在感的社会精英阶层，在陷入尴尬的道德困境之后，努力寻求慰藉而不得。锡兰猛掐住了知识分子的七寸。

    说是锡兰掐住知识分子的七寸，或许这更应该是锡兰的一种自省吧，这些思辨是来自于锡兰本身的自我的审视。虽然长达3个小时，但电影很直接抛弃了众多无关紧要、浪费时间的细枝末节，用文学文本台词化的办法，直接深入人物的心理状态，用考究的摄影与文学性很强的电影对白，搭建起了较高的语境，并在这个高语境的平台上进行了思想的辩证，不加掩饰的用长篇大论直抒胸臆。但是这和文学文本本身还是具有不同的味道，我的眼睛忽视不了那些考究的摄影和细节，细节上的精致便是影像本身所具有的信息量，而恰当的空镜头所带来的视觉魔力更是能让电影更加悠远。《冬眠》充满着长镜头和长篇大论的谈话，放弃外景的奇观回到黯淡的室内，强迫引导观众去关注更高语境的存在，在这信息量极大的座谈之中，对白琐碎但是均具有自己的强硬立场，思辨的纯粹魅力和文学性本身的自反性，让这冗长的对话竟然引人入胜，观看这种毫不遮掩的思想撕扯，真的是一种极其非常美妙的享受。

     艾登这个人物是锡兰对自己多方面的审视，在与姐姐与妻子的两涉及精英阶层的虚伪优越感、两性关系中的控制与不对称等等的撕扯中，艾登这个人物还是表现得蛮有层次的，从与姐姐对话到与妻子对话所选择的态度与高度，都能感受到人物有高低的落差，两次非常剧烈的交锋，像刻刀一样除去艾登身上没有存在意义的掩饰，除去圆润的东西，显现出人物的凹凸不平，让艾登这个人物更加的真实性。电影的外景很美，但是电影为了更聚焦于人物本身主要还是选择以内景为主，在很生活化很狭窄的室内场景中，朝夕相处的人物之间的却像隔了好几个星球的遥远距离，座谈的内容肃穆而又来自于不严肃的生活本身，思维之间的辩证与碰撞却永远隔着点距离，这距离之间产生的反差，便是电影的一部分纵深，引人思考。
 
    到这个时候，电影已经渐入佳境，但是电影几段点缀的配乐让我感觉还是过于大了一点，两段交锋结束之后，落寞的艾登躲到了朋友家里，而他的妻子偷偷去向租户献金，这两情节在前两段座谈的基础上，用对比更加强烈的方式使得电影所讨论的问题变得更大，妻子拜访租房所展现的阶层隔阂无疑比我们想象中的要更剧烈更现实，两个阶层已经到了无法沟通的地步；而三人醉酒讨论所涉及的话题展现出的道德困境比之前段落要更强更深，甚至这一部分知识分子本身内部都达不成统一，在这些关于宗教、道德、责任、阶层、哲学的东西开始融合在土耳其的社会图景之中开始上升，最后整个故事又落到了艾登这个孤独的个体身上。在锡兰的自我反省、自我批判之后，电影也进行了更广泛的思考，在壮阔的外景中，艾登眼中的村子开始展现出全貌，并在大雪之中愈发得清晰、动人，锡兰对土耳其本土很多社会困境的关注和认清，就像这大雪纷飞天远远的一瞥，遥远而又清晰，饱含复杂的感情，而站在雪地中承载这这一切思考的艾登是显得如此落寞。这时候我方才觉得几点淡淡的音乐用得是如此之妙不可言。

    电影末尾段落，艾登对妻子的虔诚、放下骄傲的独白，又让艾登这个人回归到具体，在最最末尾没有语言的落幕中，沉静的音乐说了话，我卑微的感觉到一种高于语言的存在，我能想到最美妙又是最贫瘠的词汇只是“悲悯”而已了，这是一种似曾相识的感受，高于电影，更高于语言。

    这是今年最好的电影了罢。

人们厌烦了寂静，就希望来一场暴风雨；厌烦了规规矩矩气度庄严地坐着，就希望闹出点乱子来。——契诃夫


196分钟。
第一，我进场前真的没看时长，出来看表才被吓了一跳。第二，居然全程没舍得出去尿尿也居然一秒钟都没睡着。
后来看采访，锡兰说，当初定片名时，所有人都反对Winter Sleep，理由很简单：你原本就是个大闷片导演，这片儿已经那么长了，再把片名加进个sleep，你这是好死不死地要闹哪样！

锡兰坚持用了《冬眠》这个名字，他说他爱冒冒险。
伟大或天才之人是不是都爱走极端？
真是很难判断，是更喜欢之前那个惜字如金死不吭声的锡兰（其实，据说锡兰另有一部充斥着大量对话的作品，即他的处女作），还是现在这个叨逼叨到十几分钟停都不带停的锡兰。
当然也不是真的从头说到尾。
在各位角色都不说话的时候，是纯粹的静谧。
于是乎当然又看到那熟悉又遥远得如在世界尽头般的美得像画般的安纳托利亚高原。

能在电影院里看一场锡兰，也算梦想成真、死可瞑目的体验。
有谁能不爱上锡兰？
不过很惭愧，没有全部看过，但2002年的《远方》、2008年的《三只猴子》和2011年的《小亚细亚往事》，已经足够让我伏地叩拜。
俗气地说吧，入行20年，8部电影，62项大奖加身，第一部短片就获金棕榈提名，从第三部长片起，每部作品都入选各大影节影展（尤其戛纳）且从不走空。
这次，在第五次进入主竞赛单元之后，《冬眠》拿下了久违的金棕榈。

首富与穷人，老夫与少妻，石屋与旅客，骏马与野兔，白雪与煤炉。
能发生什么故事？
尊严与贫瘠，教育与人格，财富与施舍，权力与宽容，美丽与自由。
又该成就怎样的因果？
还有，自负与怀疑，爱情与仇恨，孤独与满足，固执与误会。

《冬眠》满得再不可能装下一丁点儿，却不溢。
甚至让你都不觉得它那么满。

满，多半是借由对话来表达。
无比多无比多的对话。男主角只要有机会就说，主动说，要么寒暄几句，要么滔滔不绝。他和手下管家聊，和家庭旅馆的客人聊，和妹妹聊，和老婆聊，和佃户聊，和哥们儿聊。
聊哲学聊文学聊电影聊戏剧聊人性聊莎翁聊宗教聊道德聊爱情聊账单聊政治聊读者来信聊慈善工程聊俄国文豪聊自己正要动笔的巨著。
而且聊得不像人说的话——我的意思是，不像我们这个年代日常说的话。
他聊得像在演古典舞台剧，像在读莎士比亚的语句或陀思妥耶夫斯基的小说。

真真应验了契诃夫说的，书是音符，谈话才是歌。

对，就是契诃夫。
锡兰说，契诃夫的几部短篇是这部电影的灵感和灵魂。
这剧本，他和他同样优秀的剧作家妻子一起写了六年。原本的剪辑版本足足四个半小时。
不想剧透，是觉得没办法透，也没必要。

这位读电子工程的理工男，少年时爱上了摄影，大学毕业后游了游世界，在当兵期间忽而发现自己这一生怕是要献给电影了。
他列出的最爱导演名单，小津安二郎（吼吼，不然呢！）和法国的Robert Bresson。

Winter Sleep，《冬眠》。
来自影片中妹妹的一句台词：我们在这儿生活着，如冬眠一般。