猩球崛起2：黎明之战

站在人类的角度，毫无疑问我们会选择友好的凯撒。突发奇想，如果换个角度，作为一只普通的猩猩呢？

首先，凯撒和寇巴都是智力超群的猩猩，凯撒遗传自其受过基因改造的母亲，而寇巴自身在实验室接受了基因改造，其他猩猩虽然也有些被凯撒释放的病毒改造过，但似乎还没有达到同一高度，这从还没得到开口说话的能力可以看出来。而人类就更惨了，要么被携带聪明基因的病毒直接杀死，自身免疫系统能抵抗病毒的，又因此得不到聪明基因，所以智力无法得到提高（就象前传一中男主的父亲）。所以智力这点上两猴还是具备可比性的。

他们的性格处事则分别得自于他们的生长环境，凯撒是在人类科学家父亲的的关爱下健康成长的五好猩猩，自律，热爱家庭，对手下信任和宽容，对人类虽然警惕但没有敌意；寇巴则相反，是长期在实验室受虐的残疾狡猾猩猩，对人类绝对不信任和仇恨。
所以，当某天和人类遭遇时，凯撒尽力履行着领袖职责，适当展示武力，划清势力范围，避免直接冲突，在确认安全的情况下合理帮助人类，发现人类携带武器时断然驱逐，在自己家人得到帮助时同样给与对方帮助，乍一看简直无懈可击。但实际上即使没有发生后面的寇巴背叛事件，人类城市顺利得到电力，和基地得到联系，他们会不报告说话的猩猩，而继续和平共处吗？当然不会，人类一样会准备充分武装到牙齿地清理掉它们，因为无论会不会说话对方都只是低等动物，影片中的随便一个普通人类都把这点表现得相当清楚了。然而寇比猥琐地潜入人类仓库，装疯卖傻偷盗武器，暗算己方领袖取得权利，牺牲了大批猩猩同伴的生命夺取城市，杀害囚禁人类甚至部分猩猩同伴，哪一条都不能说高尚。可对整个猩猩群来说，他的快速行取得了绝对优势，袭击武器库解决了装备弱点大大提高了战斗力。实际上如果寇巴能提前阻止人类修复水坝，巢穴的位置并没有通过无线电泄露出去，猩猩族群可能可以隐蔽生存更长时间，甚至从旧金山的人类基地学会更多技术发展壮大。

凯撒最后杀死寇巴时说它不再是猩猩，但真正的猩猩是什么，人类确实杀戮同类，但人类以外的生物真的不会弱肉强食伤害同类了吗？当然不是，猴群的新王驱逐老王才是自然界常态，寇巴甚至不是在和平时期攫取权力，而是捎带着对种群安全的考虑，这考虑也不是没有道理，毕竟人类一旦发现进化的猩猩，两者之间的对立和战争无可避免。
所以恐怕凯撒自己才既非猩猩也非人类，而是一个对和谐美好共存的想像，可惜无论猩猩还是人类社会的其他成员都还远没有达到他的道德境界，所以就影片自身情节看来凯撒的选择给猩猩群带来的恐怕终将是灾难。作为一只猩猩，仰慕完凯撒高洁的理想之后，还是只能选择和寇巴一同战斗了。

再理一遍《猩球》电影的时间线吧，旧版《人猿星球》从1968到1973年共五部，2011年的《猩球崛起》翻拍自其中第四部《猩球征服》，而今年这部《黎明之战》则翻拍自第五部《猩球之战》。大致比较了一下，从原版继承的地方还真是不少：设定在前一集的12（15）年后，故事发生在一个荒芜衰败的末世，残存的人类与繁衍的猩猩两足鼎立，凯撒单方面制定了“人猩和平共处五项原则”，致力于友好互惠，但麾下大将军（名字改了）阴谋政变，抢劫人类军火库发动侵略；凯撒通过电影（DV）了解身世，并在遭到背叛后认识到“猩猩和人本质一样”；反派的结局也和原版一样，被凯撒以“猩猩不杀猩猩”的戒律审判，跌落而死。令人兴奋的是，由于原版五部曲构成了一个时空环，在5和1之间的上千年处于一片空白，因此今年这部《黎明之战》后的续集，一定会填补从人猩之战到猩猩统治人类中间的漫长历史，这是原版五部曲没有涉足的领域。新系列的新续集，将大有可为！

与2011年的《猩球崛起》一样，翻拍版也作了许多显著的改动。原版的辐射变异人顺理成章换成了病毒的免疫幸存者，毕竟从B级片进化到主流商业片，妆容不必那么邪典恶趣味了。原版是猩猩主动攻击人类，人类被迫还击杀死一头，引发双方导火索，但整体而言仍是人类更显攻击性。新版的人类完全成了受害者，即使那两个歧视猿猴又炫耀武力的士兵，也在科巴侵入后没有开枪，并惨死于后者的诡计之下，挑起战争的责任几乎全在猩猩那边，而不是老版的“人猩各打五十大板”。凯撒当然比较无辜，被小人所坑，连累整个族群，但作为领袖，识人（猩）不明，甚至在当众遭到反抗后仍不加管束和警惕，酿成惨重后果，也难辞其咎。

站在人类立场，我非常认同只有两三场戏、形象也不太正面的卡佛一角（常看美剧的朋友应该能认出这家伙，在各种剧里演配角）说的：我才不管什么科学狗屁，猩猩在我眼里就是一群残杀了无数亲人同胞的丑八怪（大意）。想象一下，如果更多人就像那群嘘他的圣母一样，对人类中一小撮犯下的罪行抱着无尽的悔意，对互相理解、和平相处抱着不切实际的幻想，那么当猩猩大军来袭时，只会更加一败涂地。当然，卡佛这家伙私自带枪，危及任务，确属不智之举，但站在他的角度，没有经过深入接触前，跟这群力大无穷、沉默寡言、独断专横、暴力成性又脏兮兮的生物（还是在对方的地盘），有什么信任可谈，更何况它们中确实一直燃烧着侵略的星火。其实把片中人和猩猩的对立心态，放在任何政治、宗教、经济上的敌对势力来演绎，都毫无违和，人类生来就被划分成各种阵营，尚且无法摆脱，征战不休，何况是面对一群浑身长毛的家伙呢。

我最钦佩加里•奥德曼饰演的角色，他的每一场戏都让我深深同情并满怀敬意。猩猩大军首次造访后，望着喧哗失控的人群，他也几乎乱了方寸，但他终于镇定下来，慷慨陈词，号召众人鼓起勇气，挑战命运，我能充分感受他此刻的心情，就像“猩猩只攀附最强韧的枝条”，他是幸存者们的精神支柱，不论内心有多绝望，也不能表现出一丝示弱。作为人类中的“主战派”，他不是猩猩阵营中科巴那样的好战分子，秉持的目的是保护同胞的无私，而非个人霸权，搜集枪械以备不时之需，连哪怕一次挑衅都没有。他拿着平板电脑翻看家人照片时，有轻微的笑场，但我完全笑不出来，还有什么比失去所有亲人更强的动力，驱使一个人去做他所做的一切。这场戏补完了他的性格，他是个悲壮的英雄，死得有尊严，有价值。

相比之下，猩猩们再有智慧，也只是“动物”而已，一旦凯撒那样的智者缺席，随时会蜕变成粗鄙的群体无理性的野兽。凯撒也在伤重之际也不得不承认，猩猩其实不比人类高尚，主创选择延续原版的点睛之悟，是非常明智的。几名主角从猩猩大本营逃离时，气氛就像《侏罗纪公园》的科学家躲避嗜杀的恐龙，弥漫着毫无理性的恐惧；猩猩军队排山倒海兵临城下时，俨然是被物化的恐怖天灾，威胁人类生存的死神使者。换了是我，在引爆炸弹时也不会有一秒钟的犹豫。我们当然不能否认凯撒的智慧和诚意，但将猩猩视作一个整体时，人类没必要给它们什么机会（而且是在此前毫不知情、时间紧迫无从求证的情况下），更毫无必要拿同胞的生命冒险，哪怕风险再小。致力于双方和解的马尔科姆的做法也并没错，但放在大局中，注定显得不合时宜，几番努力、多次受辱受冤换来的脆弱的和平，根本经不起阴谋诡计的动荡。如果战争注定无法避免，不如做一个无畏的战士，而不是无奈的说客。

跟前集一样，凯撒仍是第一主角，但这部续集给了人类更多的发挥空间。科幻电影总在不遗余力地强调人性的力量，人类的睿智和英勇一次次战胜了怪兽、超级电脑和外星人，那令我们欢欣鼓舞，充满虚妄的乐观情绪。而《猩球崛起》系列却一再透露令人不快的事实：人性也许并不像我们想的那么战无不胜，只需一群智力飞跃的猩猩，就足以使我们沦为骸骨和囚徒。作为一个群体，人类可以超然于其他物种，但在单个的较量中，在与灵长目同类的近距离搏杀中，作为万物之灵的我们却如此不堪一击。影片向我们展现，食物链只是一座重心不稳的纸牌塔，文明分崩离析时，占据顶端的我们随时可能跌落谷底。

电影引导我们得出这样的结论，虽难免叫人痛心疾首，却称得上功德无量。作为地球的统治者，我们需要不时得到提醒，文明和荒芜之间，只隔着一场瘟疫的距离。我们常把“人类终将毁灭自己”挂在嘴边，自以为居安思危，但这恰恰折射了我们的自大无知：我们的皮囊是如此脆弱，一旦失去了必要的庇护，几乎可以被这个星球上的任何生物摧毁。《猩球崛起》系列再一次让我们意识到，科幻电影并不是总在兜售迂腐老套的光明结局，终场凯撒那威严冷酷到仿佛能洞穿银幕的目光，足以让人遍体生寒。（文/方聿南）

如果把恺撒当作中国神话中的黄帝，把科巴当作蚩尤，把人类当做人类文明诞生之前的另一个高智慧种族，那么这个故事就有更多有趣的地方了。

比如，同样处于原始阶段的黄帝为什么比其他人聪明那么多？他对天文地理和万事万物的理解远远超过了其他所有人的水平，他的知识不可能只是从生活中积累的。那么，有没有可能是另一个文明教给他的呢？

恺撒和猩猩们在森林中建立起了初级文明，再看看黄帝：用人类科学的观点来解释，黄帝约是中国原始社会末期父系氏族公社时代的一位部落联盟的首领，原始氏族社会都是群居的，阶级和国家还没有产生，但已经有了初步的阶级形态。

恺撒富有同情心，思维理性，为了保全自己的种族懂得与高智慧文明划分界限。手下汇聚了一批各有专长的猩猩，比如脸大的像河马的毛里斯负责教猩猩们认字。

黄帝在历史上也是这个形象。他不仅发明了井，还教给人们“伐木构材，筑作宫室，上栋下宇，以避风雨”。黄帝手下集中了一大批有才能的人，他们都能发挥自己的特长。比如，文字学家仓颉造出了象形文字，音乐家伶伦分出十二音阶配成乐曲；精通数学的隶首制定了各种度量衡等等。

恺撒因为太过相信高智慧种族，与手下猛将科巴产生了分歧，并最终导致了科巴发动叛变，两者在高智慧种族的领地爆发力一场腥风血雨的战斗。

《山海经》里记载，黄帝与蚩尤也爆发过一场战斗，据书里描述也是“火光冲天、地动山摇”，很明显是现代化的武器所致。那么初级的文明打战，怎么可能有这么激烈的场面？有没有可能是另一个高智慧种族也参与了其中，而他们正是高科技武器的提供者呢？

马尔科姆的儿子在一个下雨的清晨将一本书送给了猩猩毛里斯，并教他学习书中的知识。设想一下，《黄帝内经》或者《山海经》是否也是这么来的呢——高智慧的种族将他们的知识传给了我们，但因为语言不完全相通，所以我们至今依旧无法完全理解。

影片最后，恺撒让马尔科姆先走，因为他知道猿族与人类的战斗已经不可避免了，但是影片到此戛然而止，我们只能等第三集。但是这不妨碍我们把这个情节嫁接到黄帝身上：皇帝打败了蚩尤之后，又和高智慧种族来了一场血拼，最后黄帝部落幸运的赢得了胜利，于是才有了华夏文明，才有了我们……


当然，这只是我看电影时的幻想，抛开这些，仅凭恺撒在影片中面对的是一段内忧外患的历史（嗜血的科巴和贪婪的人类），把一个原本没有语言能力的猿族逐渐建立起自己的文明形态，这段情节的精彩与深度，也足够本片列入“2014十强影片”的前三甲。



看点一：凯撒和人类之间的“信任”，那是两个种族得以相互和平共处的前提，可惜被科巴和奥德曼破坏了。

看点二：风韵犹存的加里·奥德曼虽然老了，但依然能让很多影迷为他的表演如痴如醉，且有点阿尔·帕西诺的影子了。

看点三：凯撒的小儿子忽然跳出母亲的怀抱跑到马尔科姆媳妇怀里，那段戏简直萌爆了，毫无抵抗力。

最后，要向那帮藏在猩猩背后的幕后英雄致意，论演技，他们胜过好多大演员。

       历史学讨论历史是什么，文学讨论历史像什么，或者说，在历史里活过的人像什么。所以文学生来有大胆假设的想象力优势，于是写出《桂河大桥》的那位作家，皮埃尔·布尔，在1963年抛出人类文学史上最大胆的一个假设：如果猿类（Ape）是智慧生物，人类是低等动物，这个世界会怎样？紧接着，富兰克林·沙夫纳把它变成了影像现实，拍成同名电影《人猿星球》（1968年），此片大卖，于是从1970年起，以每年一部的速度，其他导演续完人猿五部曲《失陷猩球》、《逃离猩球》、《征服猩球》、《决战猩球》，这套片形成一个自圆其说的完整时空体系，囊括并拓展了原著小说的诸多元素。
       在追求视听刺激的2001年，蒂姆·波顿又翻拍出一部同时参考电影及小说原作、却弱化哲理内涵的明星扎堆儿商业片，通译名为《决战猩球》，由未来老婆海伦娜扮演母猿女主角。波顿不算成功，但总有很多影人像他一样无法忘怀这个史无前例的故事设定，就在人们认为这套五部曲重拍无益、放弃不舍的时候，2011年的《猿族崛起》告诉我们，利用最先进的动作捕捉特技，演员再不用穿着“猩猩服”扮演了，“活的”黑猩猩（Chimpanzee）、大猩猩（Gorilla）、猩猩（Orangutan）可以在荧幕上直接为猿族代言，这个故事也与时俱进到了21世纪，而在今年7月的《猩球黎明》中，“猩猩控”们将迎来imax 3D的“活”猩猩。
        童年时代，我一直纠结动物有没有智力这个问题，科学家总说，动物没有智力，它们只有本能，论据之一是它们无法习得人类的语言。这个难下定论的问题，却依托掌握语言就掌握智慧文明这种颇具“人类中心主义”色彩的观念，在“人猿星球”中照进现实。所以波顿让人类保持说话本能这种设定从一开始就有问题，因为没有“退化”的痕迹。
       人如何退化，猩猩如何掌权，我们来感受下当年人们等待五六年解密的心情：20世纪70年代初，数名宇航员志愿奔向太空，为首的泰勒对人类本性已然绝望，希望找到比人类更好的文明世界，着陆时已是地球时间3978年，队友们相继牺牲或被动物化，只剩泰勒向猩猩们苦苦证明自己是智慧生物，此间目睹大猩猩的好战（此地为军阀财阀代表），猩猩的固执（此地为学阀政客代表），黑猩猩的通达（此地为知识分子和平人士代表），他死里逃生来到猿族“禁区”，却不幸看到破败的自由女神像——原来他早已回到地球，此处设计也是影史最佳结局之一；另一宇航员追随泰勒脚步来到未来地球，并与泰勒同被智慧人类余部抓入“禁区”，已破起源之谜、不再纠结猿类是否从人类进化而来这种问题的大猩猩和猩猩们，全歼人类，对所有智慧生物都已绝望的泰勒，在死前按下按钮，引爆人类已当作神一般敬拜的原子弹，地球毁灭……；曾帮助过泰勒等人的科学家黑猩猩姬拉和科内利乌斯坐飞船反向穿越到两千年前的70年代，并透露出生死预言，令人类震惊——会有一场瘟疫杀死一切猫猫狗狗，人类将驯养猿类做宠物，直至发展出猿类奴隶制，最后有一只会说“No”的猿阿尔多，带领猿类反抗，攻占地球，最终在上述与人类的决战中毁灭地球，于是乎，黑猩猩夫妻生下的宝宝便成为美国政府全力捕杀的怀疑对象；被掉包的宝宝被马戏班主带大，他果然像人一般会说话会思考，也果然带领猿族迎来猩球黎明，他的名字叫凯撒，罗马王之名；而阿尔多也确实存在，他是凯撒身边意欲颠覆其统治的尚武大猩猩，而住在地下城市、被原子弹辐射变畸形的人类，则反攻猿类据点，凯撒在人类朋友的帮助下，看到父母的录影，得知自己肩负着人类猿类整个地球的命运，自卫打跑人类，平定阿尔多叛乱，坚持和平政策，他死后六百年间人猿相处风平浪静，可地球最终能否逃过劫数，也许只有“死者”才知道……
       不仅它们对进化论和人类社会体系的反讽很有趣，更有趣的是，没有泰勒之行，就不会有黑猩猩夫妇之行，不会有凯撒诞生、猿族崛起一事，这样的现在未来循环套设定，在科幻片里还有《堤》（1962年）和《十二猴子》（1995年）前后呼应。在波顿版中，循环套变成了宇航员去外星，失联，穿越到未来，赶去救援他的大部队带到此星的一批猩猩们，迅速进化，崛起，最终占领星球，宇航员几经周折终于回到地球，却发现林肯像竟然成为黑猩猩——这结局反倒类似小说原著结局。精彩的故事之外，人类的基本问题在本系列中挨个触及，如好战本性（不战即无聊），模仿的力量，科学开明与愚昧偏狭的争斗，追求真理的残酷命运，坚持美德的危险……“圣经”或人类历史书籍是如何写就的？掌握现在就掌握历史，上帝造天地之初，人与猿也“可以是”分而治之的平等关系，大猩猩阿尔多也势必不会在“圣经”卷轴中说NO了。人类或智慧生物的本性，似乎从未变过，他们愚妄，狭隘，好斗，当然也有善良，还有对爱情的渴望。
       爱情？没错，上世纪60年代末70年代初，清教徒美国人还不敢大胆照搬原著小说中姬拉与宇航员的精神恋爱——宇航员问“我可以吻你吗？”“可以，但是你太丑了”，到了2001年，波顿将友情之吻升华到了跨物种爱情之吻，并暗示了小说中人类在肉体恋爱和精神恋爱两者间的挣扎，你是要美丽到举世无双的无脑雌性动物，还是要一头高智商高情商、能与你平等沟通的母猩猩？
       充满哲学叩问的宏大叙事是不是太遥远？深陷于这个故事，回想二十世纪六七十年代之交那些观众身处的社会、文化环境，你可能会感受到他们去电影院观看这套系列时的微妙心境。反战嬉皮文化及女性主义运动，探索宇宙的人类雄心，冷战越战核战及切除脑白质的美国白色恐怖阴影，1968年马丁·路德·金被刺及整个60年代的一系列美国黑人骚乱……当年的观众心有灵犀还是心有余悸？没错，帮助凯撒攻占地球、后来成为他左右手的，正是一名黑人弟兄！而姬拉，参考前文爱情关系解析，她不正是新女性代表吗？小说本身的视角也是广阔而普遍的，比如作者对证券交易所的人类像动物这种讽刺，我们已能从《华尔街之狼》（2013年）中看到生猛演绎。未来的“猩球”故事中是否会涉及生物学领域之外的猿类生活呢？未来的“猩球”故事怎样以最当代的元素打动最当代的四海观众呢？
       《猿族崛起》的聪明之处，在于它延续了该系列的精神，尤其是底层智慧生物的斗争精神，但背景却设置在全新的21世纪，以至于它拍成了一部吴宇森式的现代科幻动作片。由于世界共识，让人类最恐惧的灭绝武器，不再是原子弹，而是做药物、病毒等研究的那些科学实验室，无论猿族崛起之因，还是结尾暗示的人类感染病毒之果，依然在说人类是自己的掘墓人。小说中人类好逸恶劳，胆小怕事，不爱思考，只知蜷在角落打通关游戏，这令人警醒的、悄然掘墓的“退化”前兆，是否会在续作里看到呢？放弃原作系列对古罗马时代的怀旧情绪，以莎士比亚戏剧里的凯撒为名的猩猩之王，会再次遇到背叛他的勃鲁托斯——阿尔多——吗，猩猩莫里斯会像原作里的智者维吉尔那样辅佐他吗，人类会与猿族和平共处吗？这是我对《猩球黎明》的幻想和期待。



本文与此文在iweekly 7月中登载的内容略有不同。祝贺凯撒北美票房大卖！

（本文配图较多，都是精彩的剧照，但豆瓣这里上不了图。如果需要看图文版，请订阅我的微信公众号“如是淼闻”，有完整图文版）

《人猿星球》（1968版）在中国属于比较小众的片子，但它在好莱坞却是高居经典殿堂前列的科幻名作。在无利不起早的片商和挑剔的观众双重夹击下，当时并不算主流的科幻片领域中，它能够在68年到73年连拍五部，还要早于后来的星球大战三部曲和8、90年代才成形的星际迷航系列电影。

这部电影的魅力除了公认的反乌托邦和那个堪称影史最出人意料的结尾之外，应该还有一种奇特的代换感：人类社会中司空见惯的一些语言、习惯和行为，移植到猩猩群体中后，错位感所带来的荒谬成为很吸引人的看点。当看着猩猩中的学霸、兵痞、官僚们像模像样地维持着社会运转，人类反而成为实验动物、低等野兽时，观众会非常好奇地跟随情节走下去，也会很有动力了解这样一种逆转是如何发生的。

所以在第一部大获成功后，《人猿星球》又连拍四部，第二部讲述残存人类与猩猩的决战，第三部则以时光旅行解释了猿族领袖凯撒的诞生，第四部讲述凯撒带领猿族起来反抗人类暴政，第五部讲述凯撒本欲与人类和平共处，形势却在猿族激进分子的推动下变得不可收拾，终至爆发恶战，情节又与第一部接续。这五部中，第一部直接进入影史的科幻十强殿堂，第三部编剧巧妙，第二部接续了第一部余威；第四五部则失之平淡。尽管如此，仅仅第一部就已经为整个故事赢得了一代代的铁粉了。

个体表演基础上的史诗演绎

所以在二十世纪福斯公司重启这个系列后，直接选择从第四部开始整个故事，顺序讲述从凯撒诞生到猿族统治地球的全过程。即《猩球崛起》。而刚刚在大陆上映的《猩球崛起2：黎明之战》，则对应原系列第五部的设定。

老版《人猿星球》着眼于整个社会的变迁与矛盾冲突，基本算是群戏，主要魅力在于情节的荒诞与出人意表；由于特效手段有限，由人类演员化妆而成的猿基本没多少表演空间，所以电影给个人的空间并不大。随着特效技术的进步，猿类的表情、动作越来越逼真（2001年蒂姆·波顿版的《人猿猩球》中，那头母猿的眼神已经显示了出人意料的温柔），导演们渐渐有实力去通过一个个体猿人的塑造，再现出从一个个体的奋斗与挣扎扩散到整个种群的革命与重建，最终彻底取代人类社会的宏大史诗。

由于有“动作捕捉之王”安迪·瑟金斯的加盟（他塑造的《魔戒》咕噜诡异可怜，而《金刚》则是史上最飙泪动物角色），有经验丰富的维塔工作室做技术保障，还有技术狂人导演詹姆斯·卡梅隆在《阿凡达》中发明的“表演捕捉”系统，到了《猩球崛起》时，你完全不会意识到里面那逼真的猩猩完全是人类扮演的了——而在《猩球黎明》中，出场猩猩最多达成百上千头，但实际上没有一头真正的猩猩参与拍摄，只有数名动作捕捉演员扮演了各种猩猩后数字化处理为猩猩大军。

本来不想写成技术帖，但对技术的一定了解真的非常有助于欣赏本片。所以再写最后一段，关于“诡异谷效应”的，这是日本机器人专家森昌宏提出的一个假说，他发现对于拟人化的东西，随着这些物体跟人类相像度的提高，人类对其的认可度也同步提高，但相似到一定程度时，人类的认同会突然转化为厌恶、恐惧；再继续提高拟真度，人类就会对角色逐步认同；这其中突然产生的一段波谷，即称为“诡异谷”，因为人类对与自身过于相似的东西都会有“诡异”的感觉，淼叔相信看过充气娃娃实物或者照片的同学一定心有戚戚焉……

为了解决“诡异谷”问题，维塔除了在技术上提高了安迪·瑟金斯与凯撒的脸部表情相似度之外，最重要的是重塑了所有猩猩的眼神。我们看《贝奥武夫》或者充气娃娃时，最大的诡异感来自于凝固不动的死鱼眼睛。维塔工作室为了让猩猩的眼神接近于人类，与专科眼医合作，观察眼部肌肉的运动和光反射规律，最终开发出一套专用的“眼神软件”。而在电影中，智力开化后的猩猩眼白会略大于真实的猩猩，所以它们的眼睛会更像人的眼睛，这也使得观众对所有猩猩角色消除了诡异感（审美上的不适那是另一码事了，面对真人愤怒的眼神也没几个人会喜欢）。

技术的讲解到这里为止，我们可以看到，这里的各种特技并不是为了炫技、制造大场面，而是为了让猩猩能够最大程度地获得人类的表演资源，让观众融入到“猩猩”们的精彩表演中，遗忘技术，沉浸在莎士比亚式的故事中。

有了如上的技术基础，和整个社会对宏大话题的关注转向关注个人成长的文化背景，《人猿星球》系列的重启，焦点就集中在这一头猩猩——凯撒，明眸之子，人猿中的摩西，受压迫动物的切·格瓦拉——其个人的成长与生死歌哭之上。他的成长，就是人类社会崩坏乃至新文明崛起的缩影。

凯撒认同的崩溃与重建

凯撒的成长完整地贯穿在《猩球崛起》的1、2两部中，淼叔不做刻意分割，因为整个过程充满了戏剧魅力。没有看过或忘了第一部情节的，赶快去优酷看，这部本来收费5元的片子现在有三周免费期，真是会做大生意。

凯撒出生后被兰兰抱到家里（兰兰是詹姆斯·弗兰科的国内昵称，以脸帅演技酱油著称），一开始它并不知道自己跟人类有不同，它的身份认同附着于人类。在第二部中有个著名的泪点，凯撒看着摄像机中留下的自己和兰兰的影像，那里面兰兰对他说的是“我是你父亲”。而凯撒之名，也来自于兰兰父亲查尔斯见到襁褓中的他时，所吟诵的诗篇“As for Caesar，Kneel down，Kneel down and wonder！”（但是对凯撒，只有跪下，跪伏并惊叹；出自莎士比亚《埃及艳后》）。查尔斯是最爱凯撒的人，他把凯撒当孙子一样对待，像皇帝一般侍奉。这是凯撒的黄金时代，甚至看着窗外世界时，他也没感觉自己少了什么，那扇窗户本身就象征了他的身份、他的家园和他的世界。


转折出现在凯撒去红杉公园，第一次亲近大自然之后。我们要注意这里一个细节，第一次去红杉林时，兰兰在下车后给凯撒拴上了宠物链，查尔斯说“他用不着这个”，兰兰回答说“为了安全”。这肯定不是为了凯撒的安全了，实际上，兰兰心中一直是把凯撒当作宠物而非自己的孩子的。

这与后来的关键情节对应：凯撒后来某次在红杉林玩耍后回家时，兰兰依然拴着他的脖子，路遇另外一家人牵着一条黑背，黑背冲凯撒吠叫，兰兰用力拉着凯撒的链子想让他尽快离开。这也是凯撒第一次被链条强行束缚（养宠物的同学都知道，一般不要用链子强拉宠物，尽量顺着他们走），电影中他有两次非常明显地要把项圈拉下来的动作。到了停车处，他也拒绝再像五年来一直做的那样，坐在行李箱中，而是直接拉开后门坐了进去，并直接用手语问兰兰“我是宠物吗？”兰兰的回答依然是“我是你父亲”，但这已经不能让凯撒信任了。这一段的OST音乐标题则直接点题：Who am I 。

凯撒并没有太多的时间去思考这个问题。几天后，查尔斯因为老年痴呆症复发，撞坏了邻居的车，凯撒为了保护查尔斯攻击了孔武有力的邻居，这一段的最后一个镜头是他伏在查尔斯肩上，周围人用看怪物的眼神对他恐惧地指指点点，远处警车笛声隐隐传来，他的眼神中尽是愤怒之后的惶恐、迷惘和戒备。无论是兰兰、查尔斯还是凯撒自己都不会知道，这是他最后一次把人类作为亲人来拥抱。到这里，凯撒此前建构起的“Who am I”已经被粉碎。


在动物收容所中被水枪虐待后，又冷又饿的凯撒醒来第一件事是什么呢？他拿了块白石，在墙上画了一个窗户，与自己家中那个形状一模一样。尽管自我认同已经破碎，但它依然希望保有自己的家和世界。这是智慧生物面对剧变时的本能反应。注意看凯撒画完之后它面对这扇窗户的表情，与犹太人面对哭墙时的表情惊人地相似。后者同样是对逝去的家园与荣耀时代的痛苦追索。


凯撒保持这个幻想的时代也并不长。他被看守凌辱、被狱霸殴打后兰兰来看他，但限于法院判决却无法带他回家；兰兰离去后，愤怒的凯撒用自己被撕掉的人类衣服擦去了墙上的窗户图形。他为自己建构的第二个认知，也就是“家园”，也破灭了。

最后的一个细节结束了凯撒的这段转变，兰兰贿赂收容所主管，要提前将凯撒释放；但他却下意识地接过了看守递过来的宠物项圈。凯撒的牢门打开后，他看了一眼兰兰手中的项圈，又亲手把牢门关上了，彻底与自己作为人类的幻梦告别。

这是整个第一部中凯撒的两次大打击。我们知道悲剧就是把美好的事物毁灭给人看，而在猩球崛起第一部中，凯撒与人类其乐融融的生活，以及由此建构起来的自我认同、家园认同，都被撕得粉碎。

凯撒理想主义的破灭

第二部承接第一部，是悲剧的延续。第一部中的家庭生活永远笼罩在黄金般的温暖色泽中，包括凯撒的那扇窗户。而在第二部一开始就是凄风冷雨，整部电影除了人类定居点之外，也始终笼罩在寂静岭一般清寒刺骨的雨雾中。

第一部末尾，凯撒说出的第二句人类话语是对着前“父亲”兰兰：“Caesar is home”，凯撒回到家了。那时他已经告别了自己的小窗和金黄色的家，带领猩猩们进入旧金山北麓的红杉林。在第二部与红毛猩猩莫里斯对话时，凯撒说“人类的毁灭是他们自找的，而我们不同，我们是一家人”；这就是他新的身份认同和家园认同。用药物提高猩猩们的智力，带领他们进入丛林，建构起一个结构完善的猩猩部落， 他为自己构建的新身份是猩猩中的解放者；而新的家园认同已经拓展为“家国认同”，即它建立起人猿部落，并以此统治猩猩群的最高原则“Apes do not kill apes”（翻译成猩猩相惜是不是更好）。

美国媒体很多人把猩球黎明称为动物界的莎翁剧，因为它的情节结构的确类似，一开始是华美盛世，随着人性欲望导致的冲突逐步升级，最后国破家碎，身败名裂。凯撒当然没有这么惨，他主要是通过舞台般的表演来塑造出那种凝重阴郁的感觉。

在第一部中，凯撒笑的场景有五次以上，第二部全片他就只笑过一次了，在与产后的妻子交流时，而且也只是躺下前安慰一般的微笑，像第一部那样开怀大笑的，是一次也没有了。做一个自由自在的智者，和带领上千个同类拜托被奴役的命运，他选择了后者，失去的也将是前者的逍遥与超然。这是他为自己身份认同重构付出的代价。而在第二部一开始，率众狩猎的凯撒就被儿子蓝眸屡次顶撞，作为父亲、国王，他具有双重权威的身份，所以青春期的儿子顶撞他也具有双重动力，这是他为家园重构所负担的责任和付出的代价。

这一段父子冲突的表演全部靠肢体语言，蓝眸的抗拒来得有些突兀，但凯撒的耐心、持重则表现得非常充分。我们可以看到凯撒对待其他猩猩的态度，他会倾听他们表达意见，甚至适度的冲撞和异议，但一旦做出决定，他不会留下任何妥协的空间。我们可以看到，相对于其他喜欢四足着地的猩猩，凯撒是采用人立姿势最多的，这样建立起来的居高临下的气势对其他猩猩是压迫性的优势。即使强势如科巴，在凯撒面前人立时也要弯腰驼背，将高度优势让出来。后来科巴与凯撒对决时，他这种妥协就不见了。



但凯撒面与蓝眸交流时，从来是自己弯下腰，与对方保持视线平齐；而且都是他主动说话，与他做国王时的位置完全倒置。这是一种很普遍的代换心理，一个人在某些方面强势时，当面对他真正在意的人时，会主动把这种强势出让给对方，并以此作为平等沟通的代价。如果凯撒对任何猩猩都用这种代换心理沟通，那基本也没科巴什么事儿了。可惜尽管他像一切合格的父亲一样对待孩子，蓝眸也像一切合格的孩子一样拒绝了他。

而在整个社群管理上，凯撒也面临挑战。最大的挑战者当然来自科巴，因为其他所有猿的智力都来自于凯撒，他相当于先知与教主的地位，但科巴的智力与凯撒一样来自于人类实验；所以其他猿对凯撒的感情是父亲和老师般的“再造之恩”，科巴则只是感激他救了自己，还给自己自由。所以，凯撒的班底是他从收容所带出来的、以火箭、莫里斯为首的一群猿，科巴则因为作战勇猛和智力超卓，在实验室、动物园和其他后来加入的猿中建立了势力。凯撒让他做二号人物，一开始可能像它自己说的一样是把科巴当兄弟看，但当他无视这个政治基础时，整个权力机构出现问题也是迟早的事。

凯撒统治人猿的一个基础来自于人类文化。虽然第一集中他带头反抗了人类社会，但根子上他仍然是认同人类文化的，猿族中他使用英语最多，人立的时刻也最多，在最后反攻时还有一个细节，路过废弃的地铁站时，其他猿过闸机时都是一跃而过，唯有凯撒用手推开横档走了过去，与人类习惯一样。在马尔科姆啰啰唆唆地跟他讲了人类有了电能做什么时，他只是简单回了一个字：Lights（灯光），这点透了人类文明的基础。但这何尝不是他的基础呢？最后通电后，他带领马尔科姆走到一个制高点处，指向远处恢复了生气的城市，还是一个词：Lights（灯亮了）；在欣赏他文学水平时也不要忽略了，这个猿族部落唯一能看到人类灯火的制高点，就是凯撒的家。

但他的这种文化统治基础也受到了挑战，科巴因为自身遭遇仇视人类，而人类厉兵秣马、刀枪出库的行为，也的确为科巴唤醒对人类的恐惧提供了现实基础。大部分猿族都经历过被人类奴役，而全部人类都面临对猿流感的恐惧，这是双方的民意基础。要克服这种彼此恐惧，至少需要一代两代人的沟通，凯撒很明显没有这么多时间，他也没有做过这方面的努力，因为他本人对人类社会其实也没太多好感。这就是宿命中要爆发的冲突。

所以如果说第一部是凯撒自然人格的独立与成长过程，第二部猩球黎明讲的就是凯撒政治人格的塑造与成长过程。悲剧之处在于，这两个成长的过程都充满了撕裂和颠覆的痛苦。第一集的痛苦我们前面说了，第二集中，凯撒依然延续这种痛苦，他构建的基于平等交流的父子关系认同、基于人类文化的族群文化认同、基于家人梦想的族群政治认同，都先后破灭。通常这些破灭一个即足以使普通人崩溃，但凯撒接二连三经历了四五个，这才是史诗的节奏。

当然，这些失败并不是说凯撒的能力有问题，只是他面临的任务太艰巨，又为自己设定了非常理想主义的目标。一般人类要造反都越来越难了，他带领一帮智力、底蕴、经济、硬件都一穷二白的猩猩建立新猩国，一次次被现实打个鼻青脸肿是很正常的。影片中其实有好几个细节暗示凯撒的才略。例如他每次要在猿群中发表讲话时，都会先环视一周，这实际上是非常迅速的民意判断；而在他几次被科巴挑战甚至武力冲突时，都不是首先去看科巴，而是环视一周，看看是否还有潜在的挑战者或者科巴的同情者。这种政治素质实际上在人类社会中也是相当老成的了。蓝眸相比之下就嫩得多，几次表态都跟着科巴走，也从来没有这种观察民意的动作（甚至科巴都有几次），所以凯撒对他忧心忡忡。

最后，在语言组织上，编剧也为凯撒设置了具有强烈莎士比亚风格的凝重语气。猿族会的语言本来就少，要在有限个单词中体现出个性和冲突，可以说下了很大功夫，也达到了效果。以下这段是全片泪点最集中的对话，慎点：

(Blue Eyes) "I'm so sorry...for everything." (Caesar) "No...I am to blame." (Blue Eyes) "But Koba betrayed you." (Caesar) "I chose to trust him because he is ape. I always think, ape better than human. I see now...how much like them we are." - Caesar to Blue Eyes

这段台词里的感情色彩这里不多评论，当时一起看电影的英语专业小美女惊呼，凯撒在短短三句话里运用了被动语态、倒装表达，这是大六甚至专八的考点（可能高二就学过，但真要考试还要走一遍专业流程的）。这种表达具有浓烈的戏剧感，配合上凯撒黯淡的眼神和蓝眸悔恨交加的表情，塑造了本片最具冲击力的一幕。

不知不觉写得太多了，之所以写这么多，是因为这两部电影即使在好莱坞，也是打造得极为精细的作品，可以说，任何时候按下暂停键，都可以看到故事、人物、台词上的精心雕琢；如果不按暂停键，有几个通透感极强的长镜头也会极有压迫感地把观众带进画面中。

所以猩球崛起两部电影虽然是翻拍题材，但上映后都获得了市场和IMDB等影迷机构众口一声的高分评价，并不是侥幸或者讨巧，而是真实地再现了电影这一综合艺术形式的最大魅力和优势，从画面、音乐、情节、表演、语言等角度全方位地提供很难企及的高度。这也是我愿意花费近4000字，来推荐你们进电影院去享受全方位的视听思想盛宴的原因。