怜悯

电影The Mercy讲了一个普通人的航海故事。（中文译名《怜悯》，实在不好，直白而不知所云）

剧本是根据真实故事改编的。不知道在英国的某座小镇，这个故事是否还活跃在人们的茶余饭后。

完整图文详见：【影/《怜悯》：一个普通人的“朝闻道，夕死可矣” 】

50年前，1968年，一个普通的英国男人被某项全球航海比赛吸引，奖金是5000英镑。此时的他经营着一家前途不明的小公司，家里还有老婆和三个孩子要养，这笔钱无疑具有极大的诱惑力。

为了赢得奖金，拓展事业，改善家人生活，这个完全没有任何航海经验的业余航海爱好者，说服了一名投资人，按照自己的设想造了一艘“奇形怪状”的船。还说服了一位媒体发言人，帮他寻找赞助商，并全程为他宣传。

然而，由于时间过于仓促，在船还没有彻底完工的情况下，主人公就迫不得已奔赴了大海。

这会不会是个悲剧呢？

除去他的晕船不说，启航不久，船就面临各种问题。漏水，发动机出故障，浮力袋也坏了……

好在他还可以利用无线电跟外界联系。然而，成也于此，败也于此。在时断时续的连线中，他知道了竞争者的进度，知道了家人对他的担忧，也知道了公众对他的期待。

眼看着别人遥遥领先，而他几乎还在离岸不远的地方飘荡着。某一天，他竟谎报了自己的位置。那个时候也没有GPS定位，好像这么做也不大容易被发现。从此，他就用心中“设计”好的进度向投资人和媒体汇报他的进度。

每一次撒谎都是一种心灵的折磨，他曾试图跟自己的妻子说，也终于放弃。他似乎没有足够的勇气去承担坦白的后果。

岸上，不明真相的人们不断为他的“伟大”喝彩。就连他故意断掉有线通信，也被记者美好地想象成他在进行新的突破。

而海上的真实情况是，航行不利。影片多次使用远镜头拍摄了小船在浩瀚海面的漂浮。如坠烟海，彷徨无依。

在勇敢（坚持生存）而又懦弱（隐瞒真相）地熬过了近七个月之后，他突然想要放弃比赛，希望对手能够赶紧获胜，他要成为最后一个返程的人，这样或许就可以解脱了。

但天不如人愿。对手出了意外。他突然间成了岸上人们的押宝。狂欢的人群都在热切盼望他的凯旋。

主人公开始惴惴不安。他并没有走过那么多的地方，也没有走到那么远的距离。如果上了岸，一切都将大白。于是，在经历了无数痛苦的思想斗争后，终于还是在行将着陆的时刻结束了自己的生命。

噩耗传来，几乎没有人去关心他那领着救济金的妻子和儿女（他航行期间家里是没有收入的），一群记者围堵着他的家门，试图想要从他的妻子那里讨伐点什么。

悲恸的妻子愤恨地打开门，不卑不亢地面对一群记者说了这样一段精彩而又决绝的话：

---I can see that you've all come toinspect the damage, to take a picture, write a story. Perhaps you'd all like a word from the bereaved widow. Is that what you've come scavenging for? Yes? ---Yes, please. ---All right, well, write this down. I don't know if my husband slipped and fell, or if he jumped…as you're now saying. But I would like you to rest assured, that if he did jump, he was pushed. And each and every one of you here had a grubby hand on his back. Every photographer, every sponsor, every reporte, every sad little man who stands at a newsstand to feast on the scraps of another's undoing. And once he was in the water, you all held him under with your judgement. Last week you were selling hope, now you’re selling blame. Next week you’ll selling something else. But tomorrow and every day after, my children will still need their father, and I will still need my husband. I’m afraid that doesn’t make a particularly good story, but then I suppose the truth rarely does. Thank you very much.

---看得出来你们都是来瞧热闹的，拍照记录，写好故事，也许你们还希望刚丧夫的寡妇能说几句话，你们就是来扫荡扫荡这些的，对吧？ ---是的，有劳了。 ---好吧，把我接下来说的话记下来。我也不知道我丈夫是失足落海的，还是他自己跳下去的。虽然你们都认为是后者。但是有一点可以肯定，就算他真跳海了，也是被人推下去的。你们每个人的脏手都在他背上推了一把，每个摄影师、赞助商、记者，每一个在报刊亭驻留的可怜虫，都在以谈论别人的过错为乐。一旦他落水了，你们都来义正言辞地讨伐他。你们上周宣传希望，现在大肆批评。下周可以换一个新鲜话题。但是明天以及今后的每一天，我的孩子都依然需要他们的父亲，而我也仍然需要我的丈夫。恐怕这不是一个特别好的故事，但真相往往如此。好走不送。

这段话已足够点睛。

本片的观众似乎不算多，评分也不算高。但如果说，《国王的演讲》中的男主演了一部烂片，我是断然不肯承认的。

本片的男主本就是一个极其普通的人，他能有什么惊心动魄的丰功伟绩呢？一个渺小的人物，怀着一份远大的理想，最终既没有实现个人的豪情壮志，也没有满足猎奇人的狂热想象，反而以一种最极端的方式表达了某种“抗争”或“解脱”。落得个惹人唏嘘的结局。但他的最终命运，可能仍逃不过被世人遗忘在某个角落。

这种小角色无疑是很难诠释的，但Colin Firth演绎得十分出色。从一开始的跃跃欲试、自信万丈，到临行前的紧张不已与惶惑不安，到航行中的坚强与无助，到内心面对谎言的挣扎，到后面的希望破灭，再到最后的进退维谷，直至告别人世。Colin Firth不愧被誉为“脸叔”，那一张脸真的可以把人物内心的波澜起伏表现得淋漓尽致。

虽然观影中也有预料可能是个悲剧。但真正看到结局，还是有点意外。因为从镜头叙事的角度看，时间上是存在交错的，既有他在船上的描写，也有对他航行前的交代，还有几个他妻子穿着优雅的镜头。一度让人怀疑，他最后是不是赢得了大奖，只是带着谎言生活。并不是这样。

剧中有个毫不重要的路人说了这样一句很重要的话，“这些上了船的男人都怎么了？”

是啊，这些参加航海比赛的人都怎么了？无论他们出发前的目的是什么，当在海上漂浮了几个月后，都不同程度地发生了各种奇奇怪怪的变化。

可见，并非人人都可以成为“鲁滨逊”。如果没有成为鲁滨逊，那所有的变化就是毫无意义的吗？

不见得。

发起这次比赛的人曾说:

A man alone on a boat is more alone than any man alive. 独自航行的人，比世上任何人都要孤独。

就本片的男主而言，如果从“社会责任”这一块看，他的行为自然是不值得肯定的。抛妻弃子啊！

但从“精神超越”这个角度，就觉得他可能是“得道”了。他在生命的最后时刻，一直在不断拷问内心，向上帝认罪。

他在留给世人的航海日志中写道：

During his life time, each man plays cosmic chess with the devil. It’s difficult to know who’s winning, because God plays with one set of rules, and the Devil plays with the other exactly opposite set of rules. But one thing is clear, the only real sin is the sin of concealment.

在人的一生中，每个人都在和恶魔下一盘大棋。很难说谁赢谁输，因为上帝用着一套规则，而恶魔的则完全相反。但是有一件事显而易见，唯一真正的罪孽是谎言之罪。

他认为自己终于彻底明白了这句话的涵义。然后带着足够的“虔诚”离开。他把所有编织的航海记录与真实的航海记录都整整齐齐、一丝不苟地放在了桌子上，留给世人。

孔子说的，“朝闻道，夕死可矣”，大概就是这样的吧。

当然，从影片的情节设置上看，这种觉悟后的“悲情”很快又被后面他妻子的那段精彩讲话所掩盖。因此，这部电影的真正主旨或许并不在于此。（假如我是导演，可能会就这一点继续渲染一番。嘘——）

所以才让人觉得，这部电影虽然拍的是一个小人物的一件近乎可耻的事情，但它背后反映的东西，还是挺多的。

MORE

在观影过程中，男主一开始的气势总让人联想到这两年很火的Le视Jia某。同样是满怀激情地讲故事、拉媒体、找投资。但好像就是有些东西立不住脚，野心似乎有点太超过能力。不过电影并没有按照Jia的套路走。如果后面也是开撕，那真是应了“如有雷同，纯属巧合"。

再往后面，又莫名想到《阮玲玉》。人言可畏啊，人言可畏。如果男主真的生还，怕是终有一天要被唾沫淹死。即便已经是如此悲惨的结局，还是躲不过记者的追问。还好他老婆足够“勇猛”，给了那些无情的记者们一记斩钉截铁的耳光。

欢迎关注个人公号：非正式文艺杂记

脸叔科林·费尔斯和邦德嫂蕾切尔·薇兹联袂出演的新片——《怜悯》（The Mercy）最近低调放源。

囊括了大卫·休里斯，乔纳森·贝利等一众英伦实力派的华丽卡司很容易引起影迷的关注。加上《万物理论》的导演詹姆斯·马什掌镜该片，《怜悯》首先从制作和演员班底来说就给予了观众足够的观看信心和底气。

该片根据1968年，发生在英国一位业余航海者唐纳德·克劳赫斯特身上的传奇真实故事改编而来。中年男人唐纳德家庭美满，妻子和孩子们都深爱着他；

事业上小有成就，开设了一家可以养家糊口的电子仪器公司；当过军人，曾为国家效力，这个家庭和社会上的英雄人物，本可以安稳度过中年，看着儿女成长，子孙绕膝，平凡一生，可一场金球杯环球帆船大赛彻底改变了他的人生轨迹。我原以为这是另一部，有着《荒海求生》《老人与海》《鲁宾逊漂流记》类似元素的励志电影，主人公虽经历万难，最终却可会化险为夷，重归家庭和社会，

结果，该片无法治愈，只会致郁。唐纳德·克劳赫斯特人生最辉煌的时刻是在黑暗飘荡的帆船上，疲惫，饥饿，迷茫，不安，无奈困扰着他，就要逼疯了他。他看不到鲜花，听不到掌声，只能沉浸在自己的白日梦和幻觉当中，用恍惚抵御清醒，用想象反击现实，时间是他最大的敌人，谎言成为了他的救命稻草。真相与媒体这两个本该天生配对的银币两面，逐渐分裂，最终阻断了唐纳德·克劳赫斯特的求生之路。

《怜悯》讲述了一位中年父亲如何踏上自毁之路。这条看似铺满了鲜花的成功之路上其实荆棘丛生，稍不留意，就会付出生命的代价。唐纳德·克劳赫斯特的遭遇是中年男性最容易遇到的困境，就像他被困大海上，给投资者打去“求饶”的电话时所说的那样，“在大海之上，我仿佛每天都置身于十字路口”。

困境开始于选择，人生道路上，特别是而立之后，不惑之时，越来越多的选择会考验着人们的内心。面对帆船大赛，有着航海梦想的唐纳德选择参赛。梦想和雄心是他的动力，可硬币的另一面是狂妄和自大，超越了个人能力范围的行动叫做莽撞和愚蠢。没有万全准备的征服者，不会被大海怜悯。

在踏上航程之前，我们看到了航船打造的延期，各种条件并不成熟，可堵上一切的唐纳德为了保住自己的公司，自己的房产，自己的梦想，他被迫起航。一片狼藉的船舱，被晃得呕吐的船长，为这场悲剧埋下了伏笔。对手都是经验十足的船手，经历过真正的大风大浪，有的还担任过潜艇舰长，而唐纳德不过是纯业余爱好者，经验可谓为零，作为英国人，他甚至从未去过伦敦。当危机接踵而至，考验一波未平一波又起时，唐纳德的信心被大海缓缓吞噬。

比赛不断落后，希望渺茫，开始承诺的一切都无法达成。这时，唐纳德投入了谎言的怀抱。想用谎言欺瞒的冒险人，不会被舆论怜悯。

为了安抚家人、投资人、赞助商，他选择假报航程，媒体顺势夸大，把这位业余选手捧成全世界最“快”的船手。分离从他选择使用谎言的一刻就开始发力，他攀到摇晃着的桅杆顶端时，其实就知晓了风浪艰险，前路未卜；

但在接受众人送行，他也看到了万众的期待，成功仿佛触手可及。一次又一次误判之下的选择，把他引上了不归路。他本该在温馨的圣诞节时看孩子拆开礼物，与妻子耳鬓厮磨，一家其乐融融，但莽撞和理想将他泅渡在了汪洋之上；出征前，披着黄色雨衣时的意气风发，最后化成独自忍受真相的愁苦，

大海和舆论，梦想和欲望一起吞没了他。一个自大狂和懦夫值得被怜悯吗？在唐纳德出海之后，影片用双线叙事，强烈的对比，试图让故事显得不那么残酷和冷血，随着叙事的展开，我们发现唐纳德悲剧性人生的推手还有其他人。就像唐纳德的妻子克莱尔说的那样：

“你们每个人的脏手都在他背上推了一把，每个摄影师、赞助商、记者、在报刊亭驻留的可怜虫都在以谈论别人的过错为乐。” “上周他们宣传希望，把唐纳德吹上了天；而现在，他们却又反过来大肆批评，义正言辞的讨伐唐纳德。”

原本只是一场实现男人梦想的比赛，可随着赛事的进展，欲望之球越裹越大，最后连英国最具影响力的媒体泰晤士报都头版头条的连续报道。

业余选手摇身变为世界上最快的环球航行船手，这个事故性十足的新闻，让媒体和读者都为之疯狂。正是媒体的吹鼓，大众的期待，造神的愿望，把唐纳德逼上了绝路，导致他一次次在十字路口时选择了错误的道路。

在双线叙事中，我们看到了滑入深渊，癫狂迷失的唐纳德，孤独折磨着他，对于家人的想念和真相的刺痛，让他陷入痛苦的纠结，甚至产生了恐怖的幻觉；

而另一面，是躁动的大众和媒体，举着香槟的庆祝，迎接英雄归来的宏大仪式，

这种对比，让真相更加灼人，谎言变成了慢性毒药，时间不再是救赎前的黑暗读表，而变成了死神召唤的倒数计时。最后，唐纳德只能以悲剧的方式，希望获得精神上的救赎，换回大众的怜悯。

《怜悯》最可怕的地方就是让观众见识了梦想的黑暗面，以及由此可能付出的代价。通往梦想的窄门铺满的都是带着利刺的鲜花，只是人们常常为容易看到的鲜花所打动，而忘了暗藏在阴暗处的利刺。疼痛会让人成长，知难而退有时是“识时务者为俊杰”，唐纳德的悲剧是理想主义者的挽歌，

推波助澜的背后之手太多，让他失去了调头重来的机会和可能。幸好，他的家人最终给予了他怜悯，向他离去的地方永远的敞开了怀抱；

幸好，那为大赛唯一的胜利者，又向他和他的家人给予了怜悯。在残忍和疯狂的背后，还有微光照耀，为阴冷的剧情抹上一笔暖色。

愿你通过大海看到自己内心的原罪，愿你通过航行看到自己的渺小。梦想不需要推一把，梦想需要勇气还需要实力，梦想更需要尊重和真正的理解。7个月零2天，你在海上渡过了这么多孤独的日子，你和大自然战斗更和自己战斗，你以外的人不了解，不懂得，他们缺乏那点怜悯之心，他们促成了你内心的道德危机和原罪反思，促成了你的诀别。

先说说我对内地电影译制名一直以来的不满，北京国际电影节率先展映这部2018年英国电影，译名为《怜悯》，很显然是英文直译，不会错，但也让观众不知所云。奥斯卡影帝科林·菲尔斯和“英伦玫瑰”蕾切尔·薇兹担纲主演的阵容显然是最大看点，该片根据1968年发生在英国一位业余航海者唐纳德·克劳赫斯特身上的传奇而悲剧性的真实故事改编拍摄，将呈现他欺骗家人、赛事组织者以及公众，来相信他用时240天环游地球的全过程。我以为电影名的翻译不外乎“信达雅”三字箴言，直译固然保险而省事，而于电影传播却起不到应有的作用。

上图是台湾版海报《独帆之声》，香港译名《信念航行》，不敢说有多高明，至少简洁明了。就像我常举的例子，美国公路青春片<ON THE ROAD>，咱就翻译成《在路上》，更有甚者把著名印度电影<THREE IDIOTS>，自作聪明翻译成《三傻大闹宝莱坞》，也是不想爆粗口了。

说回金鸡国际影展选片，个人觉得除了影帝的个人表演补救了剧情的乏力无聊，“英伦玫瑰”的颜值可看之外，对普通观众基本上没有持续吸引力。下图是香港电影票房评分APP截图，满分5分，本片仅得1.4，这也是我见过的最低分了，香港观众也是有点手狠了。三星吧。

“意志力”果真靠的是后天的锤炼打磨么？又或者，懦弱与否早已刻在个人的基因里？Donald Crowhurst的故事便一以贯之地缠绕在这个问题上：一个并不具备与生俱来的强盛欲望和坚韧意志力的人，有了虚渺的勇气和足够的韧性、对生活怀着相当的热情， 在长时间直面人生绝望本质与孤独内核并独自与之交锋的境况中，其精神世界会被引向何种境地，又会对自己的人生作怎样的抉择？此处“不具备强意志力“约等于“weak”而不是“coward”，换句话说，Donald的软弱并非临阵退缩尿裤子的“孬”，他确实无所不用其极地奋力挣扎过，可还是一点点把自己逼上穷途末路，他并非不想对自己的所作所为负责，但他压倒性的软弱将周遭的一切都变作无法承受的压力，他丧失了继续应对问题的动力，却生出了巨大的逃避欲以及不知在多大程度上推及他人的“怜悯”之心。想必Donald最终是怀着这种sense of mercy的心境慨然赴死的，但在外人看来，那姿态就实在说不上慷慨从容了。观众站在上帝视角旁观事件始末及至Don死后其家人处境的角度，看待主人公的一系列选择完全就是一连串始于仓促愚勇终于狼狈逃离的失败行为，无怪乎许多人认为Don是撒谎掩盖真相、抛妻弃子毫无责任感的loser了。

但本片所以名为“The Mercy”的原因恰恰在于，此处上帝视角的最后一环也是最重要的一环是在了解了事件始末、Donald其人客观上的缺陷和问题、来自金主和媒体的巨大压力，以及Don家人在整个过程中的处境等一系列事实之后，去关照主人公Donald的人格及其内心的变化。何以有着较为稳定的产业、说不上富裕但依旧温馨美满的家庭、最大限度理解关怀并全程无条件支持的妻子，航海业余人士Donald还要无视大量现实问题，抱着成为单人无停靠环球航海世界第一人的幻想（薛定谔的幻想，得成便是梦想理想，落败则沦为幻想白日梦）固执出海？各种问题从造船开始的一刻就没有停过，启航日期一推再推直到迫于各方压力不得不仓促出海，此时在家乡亲友的众望与前途未知的恐惧感之间，Donald能做的已经只剩闭起双眼自我勉励。纵观航海全过程，Don并非没有奋力抗争过的懒汉，在走向失败的历程中，他时刻激励自己不能松懈赶快去修补船体，风暴之夜守在船舱里任由命运撕扯掀翻船身；他认真记下自己的心路历程，抓住每次与家人通话的机会报喜不报忧地问候，也从那里获得一些掺杂着巨大期待和压力的精神支持；甚至他连编织谎言都如此煞费苦心，且从头到尾都伴随着清醒的自知与羞愧……………同样独自与大海正面交锋，在海明威笔下是硬派而悲壮的事迹，此处则是软弱甚至狼狈的闹剧。但其实细想，即使“人可以被毁灭，但不能给打败”的宣言确有摄人心魄的力量，但倘使换作同样的上帝视角，两人时而柳暗花明却最终一无所有的处境其实并无本质区别，只是Donald这个曾怀相似理想的人却无强大意志力的普通人帮观众滤去了独孤求败的浪漫气势，直接把失败全过程和他不堪落败而彻底逃离的软弱本质展现给剧中每一个人，也展现给戏外的每一个观众。而此片的巧妙之处也正在于此——这个全无浪漫与气概可言的普通人走向失败的事迹，恰恰折射出戏里戏外每位观者的内心有着何种程度的清醒，又有何种程度的良善。所以你会发现，电影最后十几分钟对Donald死后的交代，家乡的亲友悻悻然收起写着“欢迎回来”的条幅；大卫休里斯饰演的记者翻过航海日志后冷笑一句“what mercy”，得出Donald压根儿没想过努力赢得比赛，实际是一妄想名利却毫无责任感的骗子的结论；更多的记者挤在Donald家门口叽叽喳喳看笑话，而Donald的妻子Clare在打开门迎接外界的质疑消费并予以尖锐的抗辩和漂亮的反击之后，依然告诉孩子们：Every day...I want you to welcome daddy home with open arms, even the parts you don't understand. Because that's what you do for someone you love who has gone away...even if they don't make it back. 普通人Donald与妻子Clare的爱情竟是出乎意料地伟大，原来Clare一直是唯一真正理解和包容Donald的人，原来Clare有着Donald所不具备的清醒与坚强，原来Clare才是“the mercy”的实际诠释者而不是Don。影片主体是讲Donald彻底失败的航海经历，却在Don与家人温馨生活的影像片段中缓缓结束，这才是电影the mercy的真正落脚点。

本性不同，不同境况中所秉持的人生哲学不同，我不敢断言命运走向是否会有本质的不同，毕竟本质是如此禁不起推敲又如此殊途同归的东西，何况对人生历程的解读又绝非单一。所异者大约在于个体过程所呈现出的不同质感。对老渔夫圣地亚哥，我固然怀着巨大的钦敬，但认真直面过人生却失败收场的Donald们难道不值得足够的尊敬吗？人生的虚无与不可控面前，拥有强盛生机与意志力的人选择反抗绝望，本性懦弱者是同样挣扎过却不能超越本性的人，不可承受的逼仄与真实的绝望感令人无比叹惋。如果前者是人类对自身超越性的一种理想期待，后者则是普通人对自身人性真切而诚实的审视，前者是尼采的超人，后者便是真切挣扎过但最终走向毁灭的魏连殳。好在魏连殳一生了无牵挂，无所谓负不负责任，可对于更大多数而言，事不关己的通透，高高在上的刻薄倒也见得多了，又有几个有了Donald笨拙的抗争与自知的诚实，或者Clare包容的理解与平和的坚强呢？

A，如果上帝的天平，

左边是你恩爱20年的妻子+3个视你为英雄的孩子，

右边是你的尊严。

你选左，选右？

B，如果生死的天平，

生是被自己的亲人唾弃，

死是被全世界惦记。

你选生，选死？

C，如果胜败的天平，

胜是以你一条命为代价，

败是以家人世代的痛苦为赔偿。

你选胜，选败？

《都选C》是由赵英俊作词作曲，大鹏演唱的，2017年的电影《缝纫机乐队》插曲。

为梦想灼伤了自己

也不要平庸的喘息

我要的并不在这里

你给的答案没意义

1968年，一个人在大海上漂了240天的，唐纳德·克劳赫斯特，100%，没听过这首歌。

但，他，也选了C。

用自己的生命为代价，赢了尊严，和全世界的惦记。

关于他的传说，在50年后的2018年，还有人拍成电影，名为《怜悯》。

男人死前一定要想清楚：怎么死？什么时候死？那是上天给你的，最后怜悯。

都选C。

为梦想灼伤了自己，

也不要平庸的喘息。

我要的并不在这里，

你给的答案没意义。

帆远影碧空尽，我命由我不由天。

你，不管你是谁，你给的答案没意义。

鼠年将尽，牛年关来。

真正的男人，要看图识字，@明子的水墨奇幻世界 的自画像，说：

上得厅堂，下得厨房。

可正能量，可耍流氓。

备注：

1.电影，《怜悯》 The Mercy (2018)

2.非虚构传记，《孤旅》The Strange Last Voyage of Donald Crowhurst（1969），20世纪著名的海上冒险，1968年航海奇案完全还原。

我覺得這部電影算是不過不失吧，沒有甚麽錯處也沒有特別出彩的地方。但我挺欣賞它的配樂和節奏把控的，雖然平淡但是不沉悶。畢竟是the theory of everything的導演和作曲家，感覺他們還挺擅長處理這種故事的。而且平淡的故事也很考驗演員演技，獨角戲還蠻多的，要不是叔叔這種級別的演員，拍出來的效果可能會是災難。導演也特別會把焦點放到叔叔的眼神上，這一點好評！ 我的建議是，最好去電影院看。因為這部電影就是適合在電影院裏面感受那沉靜的氛圍，還有在大屏幕上舔屏，加上欣賞音質好的配樂。要是在電腦上看，可觀性也就大大降低了。