小美人鱼

这辈子看的第一部迪士尼动画长片是《狮子王》（国内公映），动画版《小美人鱼》是小学还是初中看的其实已经不太记得，总之是VCD刚刚在国内普及的时候，我甚至记得那盒碟片的价格为58块钱，在90年代末那可是相当昂贵的。《小美人鱼》是1989年的，它和90年代的一批音乐剧形式的迪士尼2D动画长片对我产生了巨大影响，当然，儿时我的最爱是《狮子王》，可能从工作以后最爱的变成了《美女与野兽》，《小美人鱼》从来不是我的最爱，但依然是我比较喜欢的动画，特别是音乐部分。迪士尼近年来把那段时期的一系列动画翻拍成真人电影，只有《狮子王》我觉得毫无必要，因为CG狮子远远不如动画生动，也不可爱，导致像看了一个动物世界。

我去看真人版是带着情怀的，情怀来自这些动画片对我人生产生的影响，没有当年看的这些动画，现在我可能就不会历经曲折道路最终成为一个在画画的人了。今天我突然想通了一件事，那就是真人版大概弥补了我儿时从未在大银幕观看过《美女与野兽》、《阿拉丁》和《小美人鱼》的遗憾（《美女与野兽》有一年在上海电影节放映过一次3D版，我坐在上海影城的2号厅里一边看一边哭），因此我内心确实希望电影整体结构、故事不要有太大的变化，并且也很清楚迪士尼本就打算新瓶装旧酒，把他们最辉煌时期的作品拿出来炒炒冷饭，恰好上次那顿饭我没吃上，现在炒冷饭我也吃得很香！

我毫不在意真人版没有塞入所谓的当代价值观，当代价值观有那些新的电影和角色来承担，但我其实对这几年那些题材很现代的迪士尼动画无感，比如主角变成红色熊猫讲述两代人之间关系的那部叫什么来着……看看，我连名字都已经不记得了。我希望在电影中看到更多日常之外的fantasy，希望看到心怀冒险精神的人物、对未知对远方的向往，而不是太多现实的影射和当代说教。古早电影中也许存在某些刻板迂腐，但同样存在着永恒不变的普世真理。善良战胜邪恶不是什么老套的话题，现实不是如此，只能从文艺作品中得到安慰；我们宣扬女性独立的同时，非要去歧视爱情吗？

《小美人鱼》真人版比动画版更打动我一些，片中Ariel对陆地世界的向往更显著，对Eric王子的一见钟情可能起到了一些推波助澜的作用，但前提是Eric也同样被约束、渴望自由、向往探险未知，这种灵魂相吸的爱情不是很好吗，有什么问题吗？Eric有了更多的刻画，丰富了许多，不再是动画版里工具人一般的王子，至少让我印象深刻，将他那首新歌循环听了十几遍。还有一个感想，是小时候完全不可能产生的，那就是为了从人鱼变成人，Ariel付出的代价不应该被仅仅视为为爱情的付出，从某种意义上，我甚至觉得这是一种出柜，是她最终追求了隐藏许久的渴望。

这部电影最大的争议一直是选角。我需要承认起初我对选角也有一点疑惑，确实不怎么喜欢Halle平时的装扮和长相，也不喜欢现在拍电影总喜欢找一些非正经演员的这种做派，但在看完电影后再发表见解是一种原则。看完电影后我原来的疑虑就被打消了。尤其喜欢她在海底的部分，非常灵动可爱，飘逸在海水中的头发也很美，人鱼形态时的设计是亮点，尾巴在绿和蓝紫色之间渐变、泛着光泽，既符合动画的配色设定也没有显得过于卡通，我觉得一定是从某种真实海洋鱼类的形态色彩上得到了启发（包括她的姐姐们也是如此）。不过需要谴责一下变成人类后的服装，不知道剧组的设计理念是什么，我只看出遵循了动画版的粉蓝和粉红色的裙子，但不明白为什么要搞出一大堆花边、泡泡袖，只能说在现实中我比较讨厌这种类型的服装，相比之下Belle的黄裙子的真人化处理真的高明不少……当然了，最重要的是Halle的歌喉完全可以胜任这个角色，她的歌声很清澈。

看了三遍电影，第一遍是2D国配版，第二遍杜比3D原声，第三遍是IMAX2D原声。国配版本的演唱也相当出色，但歌词翻译有点意译过头，觉得不如台版的翻译（他们用的是动画版以前的台版翻译）。杜比很好，可惜是3D，真的非常讨厌杜比的3D眼镜，戴上后有种眼前发白的感觉。因为影院觉得票房不好，都不愿意把IMAX屏幕给《小美人鱼》，导致我非常艰难地终于在6/3才看到了一场。IMAX有大量特殊画幅，所有海底画面都是全屏的，而且还是良心2D，可以看得更投入。

《小美人鱼》的首日票房只有300来万，作为中美同步上映的大片，这个成绩堪称灾难。

抱着零期待入场，反倒看出了些新意。

它绝不是那种偷懒的翻拍之作，相反，主创们试图给这个老故事注入新内核，某种程度上，也确实做到了。但终归，它还是太天真了。

而在一个全面下行的年代里，天真过了头，就成了装傻。

01

《小美人鱼》卖得差，早在意料之中。

毕竟较之此前的“动改真”，无论《狮子王》《阿拉丁》还是《美女与野兽》，《小美人鱼》的知名度都要差很多；再加上选角风波的影响，“煤人鱼”的形象又劝退了一波反政治正确人士。

而且这次“反正人”们又有了新说辞：我不是嫌她黑，而是嫌她丑。翻译过来就是：我不是歧视种族，我只是歧视容貌而已。

但本质上，两者没啥区别，无非都是以偏概全，把成见当洞见。这根本就不是评论，而只是在扣帽子。而帽子一旦扣上，也就没法继续聊了。因为帽子的目的就在于盖棺论定，拒绝打开新的讨论。

所以，评论《小美人鱼》，得先摘掉这两顶帽子，才算开始。

烂番茄上美国观众给《小美人鱼》打出95%的爆米花指数，而豆瓣这边上映两天迅速开出了5.3分，评论区一片群嘲盛况。

02

那么，《小美人鱼》究竟如何？

我的评价是：“新”有余，但“真”不足。

能看出来，主创们在刻意求新，想把一个老故事拍出当代性，但最后效果却像是古董做新，反而显假了。

首先，我不同意有些人说的，新版只是照搬了89动画版的剧情，并非如此。比起89版，新版做了两处关键改动。

第一处是把爱丽儿的母亲——即人鱼女王的死，算在了人类头上。这个改动虽小，却让人鱼与人类的关系发生了本质性变化。原先动画版里，人鱼对人类的恐惧更多出于一种“食物链焦虑”，即人吃鱼，所以鱼怕人。到了真人版，这种恐惧已经上升到了憎恨的程度，且还不是私恨，而是国仇家恨。

这无疑大大加深了人鱼与人类的隔阂，也为爱丽儿的求爱之路，平添了更大障碍。

海洋帝国对人类的全面憎恨显得爱丽儿心思单纯而坚定得不切实际。

第二处改动，在于丰富了人类世界的细节。

动画版对此少有描绘，但此次的真人版将亚历克王子所在的岛国描绘成了一个封闭的帝国。那里的统治者拒绝向外看，更视海洋世界为潜在的威胁。于是陆地上流传着各种人鱼吃人的传说，人们不再向往远方，而是龟缩原地。

这两处改动，使得原本纯粹的爱情童话具有了更现实的指涉。

具体说，新版实际构建的是一个大脱钩时代的寓言。它讲述的是两个闭关、仇外的帝国，由于两个年轻人的相爱而破冰的故事。

这就把小爱，拍成了大爱；把人鱼恋的萌芽，拍成了全球化的复苏。

海岛王子带海洋公主探索人类世界，爱丽儿也在相处中给了王子摆脱家庭控制的勇气。

03

落实到人物层面，会发现，影片把两位主角都极力塑造成异类。

在海底世界，爱丽儿不顾禁令和父亲（海王）的劝阻，把沉船遗物视为珍宝，更擅自和人类接触，因为在她看来，人类能做出这么美的物件，不可能坏到哪儿去。

同样的，在人类世界，当所有人都对海洋讳莫如深时，只有亚历克仍然心向往之。他酷爱航行冒险，更渴望自己的国度能够再次打开，因为只有开放，才能进步。

而整部影片讲的就是这两个异类彼此相爱的故事。且他们的最终相爱，也不止因为性吸引，而是基于价值观的认同。

爱丽儿爱上王子，是因为目睹他在火海中救了一条狗。这在剧作层面只是个老套的“救猫咪”情节，但对爱丽儿来说，却有另一番解读——在王子救狗的画面里，她看到了王子对其他物种的平等之爱。

而王子爱上爱丽儿，起初是因为歌声，但最终确认却是因为在堆满了纪念品的房间里，爱丽儿兴趣盎然地听他讲述航海奇遇。可以想像，在恐惧海洋的国度里，这些话是没人听的，而爱丽儿的出现，让王子有了知音。

于是，一个好奇公主，一个开明王储，从对彼此文明的朦胧好感，渐生出对具体的人的深切迷恋，才有了这段爱情。

而影片结束的画面，也区别于动画版。

动画版中，王子公主乘着爱之船远行，人类和人鱼一起为他们送行。真人版也有类似情节，但区别在于，导演特地用一个同框的画面，拍岸上人群与海中人鱼们的彼此对视，那分明是一种对于他者的确认和接受。

仿佛在说，爱情自此起航，互相仇视的两国也建立了重新交往的契机。

以前的故事中爱丽儿追爱之旅是一种象征个人自由的符号，《小美人鱼》中简单的相爱过程让这段爱情拥有了更多人类的特质。

04

所以，新版《小美人鱼》其实拍的是个“在后全球化时代呼唤全球共同体”的成人童话。

它借一场跨物种的爱情，重申了“我们是如此不同，但依然可以相亲相爱”的地球村宣言。

可是，这个童话在今天看来，已经十分虚假。

毋宁说，成人童话本就是个伪概念。因为成人和孩子的区别就在于，孩子还相信童话，而成人早就认清了现实。

至于全片最虚假的地方，恰恰就是这两位主角。

在当下的现实条件和舆论环境里，他们根本就不可能存在，就算是存在，也很快会社死。

片中的爱丽儿，自己的母亲、也是一国之母被人类所杀，她不但不仇视人类，反倒对人类文明如痴如醉，甚至还说出了“凶手只是一个人，为什么要憎恨全人类”这样的“鱼奸”言论。这要是发在网上，是鱼也得被吐沫淹死。

亚历克作为一国储君，意识到自己的国家已经积重难返，会毅然决然选择开放吗？大概率不会。因为常识告诉我们，当一个国家的内部矛盾难以调和时，最有效的办法就是把矛盾转移到外部，让子民们相信，都是海洋帝国的人心怀不轨，亡我之心不死，才搞得国内一团乱，怎么还会想着和敌国去联姻？

对吧，根本就不可能，就算是王子公主愿意，人民鱼民们也不答应啊。

所以《小美人鱼》的故事，要是放在二十年前，或许还挺应景，放在今天，已无异于痴人说梦。在当下这个全球右转、民粹至上的年代，这个故事已经彻底失去了存活的语境，成了彻头彻尾的天方夜谭。

如此一来，历史大背景已然坍塌，片中那段爱情就更成了无源之水。它的萌起和发生都瞬间失去了坚实的理由，沦为了两个恋爱脑的一见钟情。

虽然厌恶海洋帝国，电影中这个人类岛国却显出大融合的气派，掌权的是黑人女王，王子不是皇族血脉是收养的，这很美国。

05

这当真是一种悲哀。

《小美人鱼》无论从选角还是改编层面，都试图去唤醒一种去差别化的共同体意识，但这种努力注定是徒劳的。因为它太过于脱离实际，也太过于自说自话。

纵观全片，也只有两处情节让我感到一丝真实。一是当爱丽儿想要离开海洋，去到陆地时，螃蟹大总管在她耳边唱起了《Under the sea》，不知不觉地，爱丽儿也被歌声感染，一起唱起来。

那首歌，俨然就是海洋版的“我们最幸福”——水草总是别人湖里的绿，你梦想着能去那里，但这是大错特错。看看你身边的世界吧，有这么多美好的事物围绕着你……我们很幸运，在这污泥下，在这海底。

另一个是片中的海王和女巫，前者为了爱丽儿的安全要限制她的自由；后者看似给了爱丽儿自由，却暗中另有所图。

说到底，安全与自由不过是统治者换取政治筹码的说辞，而爱丽儿只是被威吓的屁民和被利用的棋子。

只有在童话中，一个公主的善良、真诚、包容才能战胜一个族群的偏见。

不管怎样吧，《小美人鱼》终究是一部失败之作。

它在错误的时间、错位的语境里，拍了一部几乎所有人都不会相信的电影。

没办法，现实与童话之间的界限，已是如此泾渭分明。正如国与国、人与人之间的隔阂，早已不亚于人类与人鱼的分别。

很遗憾，这是个不再期待童话的年代。

尽管那童话，曾几何时，也在全人类的头顶微微闪耀过。

原文首发于公众号「枪稿S」。

作者/子戈、编辑/子戈、排版/八子

为了自己的情怀去看了。但是看完之后觉得真的有点失望。 1、首先抛去选角不讲，整部电影的视觉 特效 妆造 情节都不好，海底整个视觉效果昏暗，女主的妆造不够干净，服装看上去一般，将原版电影扩充时候 情节转换突兀，从王子母亲对于海洋态度转换、王子的态度转换，还有一些动画中的经典情节被省略，导致整个电影不紧凑。 2、关于争议最大的选角。讲真第一眼看到选角的时候是有点被惊到了，但是听了她的歌喉，还是决定之后上映之后去看看。但是电影情节中当Ariel自己的嗓音被夺走之后，整个电影的表演需要演员的无声演技来诠释，而女主的演技个人觉得不过关。关于演技这部分大家可以去B站搜索一下相关视频，当时在创作小美人鱼的电影时采用了真人影像描摄的技术，这也是当时小美人鱼动画中Ariel这么灵动的原因。 3、选角所带来的思考。首先人是有感情的动物，会对一些虚拟的形象事物产生依恋 热爱，Ariel这个角色在90年代应该说开启了迪士尼的“文艺复兴” ，这部动画不仅获得了比较好的收益，也把这个Ariel的形象刻在了每一个人心中，这也是为什么当选角公布时就会引发那么大的争论，因为人们心中Ariel就是一个红发白皮肤的形象，虽然电影情节有改编，但是这还是原本的框架或事物中完全套入了一个新的角色，她还是叫Ariel，大多数人当然会觉得奇怪，觉的自己的童年形象不一样。另一个角度看，如果Ariel换成一个非常漂亮的白人金发演员也会产生争议，因为Ariel在人们的心中就是红发，其实说到红发这个要素，这个其实也是当时动画的大胆操作，因为西方存在红发歧视，而当时Ariel的红发也让当时的红发白人觉得有一位自己的公主，而现在看到真人版Arie，不知道红发白人会怎么觉得。 4、票房和思考。目前电影除了美国，在日本 韩国法国等国家票房成绩也不怎么高，这是否会成为西方电影市场今后不进行黑人电影制作的借口和理由呢？Ariel包括tinker bell也换成黑人演员的情况，觉得黑人演员就在被施舍，黑人有自己独一无二的文化，为什么需要去依靠别人的文化去诠释自己？ 为什么迪士尼不再进行新的创作，创作出新的黑人角色，就像公主与青蛙里面的Tiana。

近日，真人版的《小美人鱼》登陆国内院线热映。这部影片从拍摄之初就伴随着诸多争议，从其宣布美人鱼由黑人演员海莉·贝利出演开始，就引起全球影迷的关注与讨论，赞美与诋毁并行。前者认为这是好莱坞、迪士尼的进步；后者则认为这是他们对西方当下“政治正确”的谄媚，从而破坏了这个家喻户晓的童话故事......

新版《小美人鱼》电影剧照。

真人电影版改编自30多年前迪士尼的经典同名动画电影，而后者的改编文本则是安徒生于1837年创造的童话故事《海的女儿》。在很大程度上，《小美人鱼》和《海的女儿》之间的差异远远大于它们的相似之处，尤其是迪士尼的改编鲜明地落入其最经典与擅长的“善恶”对抗故事模式中，从而在一定程度上削弱甚至是改变了安徒生的童话。

随着动画版《小美人鱼》经典地位的确立，导致很多人几乎遗忘了《海的女儿》这个内含丰富且十分值得细究的童话故事，因此本文便希望借由此次真人版《小美人鱼》的上映，讨论这两个不同版本的电影改编，同时重回安徒生的故事，讨论那些在改编中被忽视和被压抑的内容。

撰文｜重木

成为“人”的代价

安徒生作于1837年的短篇故事《海的女儿》（笔者使用的是叶君健编译的《安徒生名作欣赏》版本）在其童话的外表下，隐藏着深刻的思想和需要注意研究的细节。童话故事因其特殊的类型，使得作者可以通过充满隐喻的故事情节、人物形象以及其中的细节来有意无意地透露出我们所存在的这个世界的真实状况。《海的女儿》亦如此，而在笔者看来，隐藏在这个故事中的主要核心秘密便是——为了成为“人”（Man），女性的小人鱼所需要付出的沉重代价。

我们从“人”（Man）开始进行讨论。故事的主人公是生活在海中的人鱼，上身为人形，下身为鱼尾。这一人鱼形象在西方神话传统中源远流长。它是介入人与兽之间的第三种神话生物，所以非人非兽。由于这样一种身份，小人鱼被设定是“没有灵魂”的，即没有像人类那样的灵魂。按照人鱼祖母的解释，这一人类灵魂是“不灭的，永远地活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的”。因此这一“不灭的灵魂”成为整篇故事中促使小人鱼行动的最根本动力，即她想获得这样一个灵魂。由此才产生了之后的一系列事件。

新版《小美人鱼》电影剧照。

对年轻的小人鱼而言，“人”是一种概念模糊的生物，就好像她不会知道鸟是什么一样。她对于人类和其所生活世界的启蒙来源于那些沉船中发现的物品，其中就包括那个用大理石雕刻成的美丽男性。对这一大理石男性的好感或许来源于小人鱼的爱情意识苏醒，就好似游园的杜丽娘在见到花园中姹紫嫣红一般，开启了自己的女性意识。小人鱼对于那一大理石男性的好感和迷恋，让她预先在自己心中给人类勾勒出了大致轮廓，即在她自己心中产生了一套对于人类的美好想象。它不存在对错，那只是一个主观幻想，这个幻想在某种程度上也催生着小人鱼的最终悲剧。

她对那位一见钟情的王子的预设，是她对大理石男性好感的转移，“她觉得他的样子很像她在海底小花园里的那尊大理石像”。这里显然存在“误认”，即小人鱼根本没有除了外貌之外的任何证据来证明这位王子和她所幻想的人类是一样的。正是由于对大理石像的幻想好感转移到了一个活生生的男性身上这一过程的出错，为之后的悲剧铺上了一块坚实的砖。

而无论是对于那位王子还是“人”，小人鱼都存在着误认，她根据自己的美好想象所建构的“人”太过单薄和透明，或如学者所谓的由于其错误的“主观愿望”，而“使得她的悲剧可以被视为是人格悲剧”。但更重要的问题是，小人鱼对于祖母所提及的那个关于“人类灵魂”的错误理解。

在传统学者对这一故事的分析中，如叶君健先生指出小人鱼对于“人类灵魂”的不懈追求，是这个故事最激励人心和动人的部分，但人们在这里都忽视了对于这一所谓的“人类灵魂”作更进一步的讨论，它是什么？我们首先需要回答这个问题，小人鱼所渴望的这一“人类灵魂”是否是她以为的那个东西？

被性别化的“灵魂”

即使是人鱼祖母，她也未能真正地理解她所说的那个“人类灵魂”所为何物。她的认识是基于西方基督教对于灵魂的最基本解释，即它来自于上帝赐予人类的最宝贵东西。也是因为它的存在，人类才有可能在逝去后进入天国，待在上帝身旁。由于这样一个美好的预设，使得人鱼祖母对于“人类灵魂”的反驳理由显得微不足道，即她没有足够的理由来否定小人鱼希望获得这样一个灵魂的渴望。因为在她——甚至是海底巫婆——的言行中，都透露着这一“人类灵魂”的高贵。安徒生在这里泄露了自己的思想，而未能真正地站在人物的角色上说话。他对于这一经过基督教粉饰的“人类灵魂”的自信，都透露在他对其的描述之上。所以，在整个故事中，“人类灵魂”是被追求且值得追求的东西，至少对小人鱼而言。

而“灵魂”并非简单的神之恩赐，却是人类的文化建构所成。神话，则往往是我们为了掩盖这一建构过程的产物，但当我们靠近观看的时候，依旧能发现留在其中鲜明的建构残留物。在“人类灵魂”的建构过程中，二元对立是其使用的重要工具之一，而其中最为明显的对立包括文化/自然，男性/女性，以及在之后随着文艺复兴和启蒙运动所产生的理性/感性和公共/私人等等。在《海的女儿》中，最主要且鲜明的对立是男性/女性，人世/自然，而这也是以往许多学者在讨论这一问题时常常忽略的，即关于存在于小人鱼与王子之间的性别差异。

海的女儿

9.1

安徒生 / 1978年6月 / 上海译文出版社

《海的女儿》

在这里，我们需要进一步指出的则是：小人鱼所追求的那一“人类灵魂”始终都是男性的，即和那位英俊的王子一样的“灵魂”。这也经常为人们所忽视，即对于这一在叶君健先生看来是代表着人类实践中真善美的灵魂本质的错误理解。无论是人鱼祖母还是巫婆口中的“人类灵魂”实则应该说是“男性灵魂”，她们隐约地感知到了这一点，但依旧不曾清晰地理解。所以这才应该是人鱼祖母竭力阻止小人鱼去获得人类灵魂的最主要原因。在人类的自我建构历史中，主体始终是男性，女性在其中被建构为“他者”或成为“场所”，作为工具提供于男性自我建构过程中使用。伊利格瑞的研究清晰地表明了这一点，即无论在西方的形而上学还是之后笛卡尔的身心二元对立中，女性都是局外人，被设置为镜子帮助男性自我建构主体同一性。

因此，我们所谓的“人”——无论在东西方的主体建构中——都是男性。英语“Man”既可以指代男性（sex），也可以指代整个人类；而在我们的语言建构中，“他”同样如此，它是男性的专有第三人称称谓，但也是自古以来的女性第三人称代词。我们所知的“人是万物的尺度”，实则应该是“男性是万物的尺度”。

对于小人鱼这一女性而言，她渴望“变成人”的双重内涵的进一步解释便是：首先成为解剖学意义上的女人，所以当她喝完巫婆的药水后，她身体开始流血，它象征着女性的初潮月经，暗示她已经成为解剖学上的女人；而“拥有人类灵魂”，则代表着拥有像王子那样的“男性灵魂”，这是整个故事的悲剧核心，即当女性试图渴望被男性所占有的“灵魂”时，她必然遭到巨大的排斥和伤害，而对于小人鱼而言，则是死亡的下场。

在这里，我们需要注意人鱼祖母对小人鱼所说的那段关于如何能够获得“人类灵魂”的话，“只有当一个人爱你，把你当做比他父母还要亲密的人的时候；只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候；只有当他让牧师把他的右手放在你的手里、答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上去，而你就会得到一份人类的快乐”。

小人鱼获得“人类灵魂”的方式必须是与爱她的男子结婚，而当牧师宣布“你们成为夫妻”的时候，小人鱼才能获得来自于丈夫的一部分灵魂，由此才成为真正的人。对这段话，我们需要重新进行解释：当女性追求拥有自己灵魂的时候，她需要成为某个男人的妻子（即财产），在丈夫地赐予下，她才能成为女人。我们再进一步指出，女性的“灵魂”来源于男性的恩赐，只有当女性进入男权矩阵并对其俯首的时候，主人才会赏赐奴隶“一份灵魂”，让她得以继续为自己服务。

新版《小美人鱼》电影剧照。

因此，对小人鱼而言，获得灵魂的方法便是让王子“爱上”她，然后娶她。存在于小人鱼内心一开始时的幻想里，这一切是可能的，即“他——我爱他胜过我的爸爸妈妈；他——我时时刻刻在想念他；我把我一生的幸福放在他的手里。我要牺牲一切来争取他和一个不灭的灵魂”。小人鱼的误认使得她决定和巫婆作交换，变成了解剖学上的女性——“成为人”的第一步，由此她才得以接近王子，希望他能在自己无声的情况下认出自己，并帮助自己实现愿望。

新版《小美人鱼》电影剧照。

对女性而言，解剖学上的身体已经沉重不堪，被贬低在原始黑暗的自然之中，所以救赎就在于能够分享男性所建构的灵魂，以此离开原始自然而进入被阳光普照的理性国度。但这条道路却困难重重，其中最主要的一个困难——安徒生在故事里也已经提及——即女性的声音和言说。

女性的声音与言说

正如齐泽克所指出的，声音并非我们身体中的有机组成，它来源于身体中的某个部位；它不是被视作表现人类主体性深度或天堂崇高的声音，它是作为外来者入侵的声音。对于男性而言，女性的声音总是被当作可怕的异类入侵。奥德赛与女妖塞壬的神话同样被安徒生化用在这个故事中，小人鱼的姐姐们时常像塞壬一样，在海中唱歌，以引诱过往的船只沉没。而经过基督教对于人鱼形象的改编，它同时出现了另一种有别于我们如今所接受的“美人鱼”形象。

《哈利·波特与火焰杯》中的人鱼形象。

在《哈利·波特与火焰杯》中，人鱼的形象是可怕的，一种明显非人的兽样；而他们的声音在陆地上更是难以猝听，尖锐嘶厉，恐怖不已，但当这些声音出现在水中时，却变得优美无比。对于只有死亡后才能生活在大海中的人类而言，人鱼的声音是致命的诱惑。当基督教把人鱼作为恫吓人的形象保存下来时，它起到的训导象征有二：一是针对女人的自负虚荣；二是她那以歌声和乐曲诱惑天真和懦弱的男人的能力。女性的声音，是诱惑的，致命的。所以面对王子的小人鱼必需要失去声音，因为她声音的威胁性太大。

他者女人的窥镜

7.4

(法) 露西·伊利格瑞 / 2017 / 河南大学出版社

《他者女人的窥镜》

另一方面，声音的最大功能之一是言说，即通过语言来表达自己的所思所想和观点。但在伊利格瑞（《他者女人的窥镜》）看来，言说对于女性而言同样遍布陷阱，因为言说所需要使用的词语和其表达形式与结构本身就是男性权力的建构产物，所以她意识到“一切词语皆是贫乏的，被用得破烂不堪的，不适于准确地解释事物的”。她们“被一种语言的规则所决定”，而这一“语言规则”正是男性所界定的。所以，即使当小人鱼面对王子开始言说的时候，她的言说或许会出现两种情况：一是因为不在“语言规则”之中而难以理解；二是在“语言规则”中，却从此走上成为王子奴隶的命运，即成为他的妻子与财产。

因此，女性始终是沉默的。这是一段沉默的历史，“通过复制把它（沉默之史）与她从话语的系统之中去除而形成”。在安徒生描写巫婆拿走小人鱼声音的细节上，他明确指出方法是“把小人鱼的舌头割掉了”。或许是这一场景的血腥，迪士尼在之后的动画改编中抹去了这个情节。巫婆割掉小人鱼的舌头暗示着一种阉割行为。在弗洛伊德的理论中，涉及小女孩阉割行为的另一个重要参与者是母亲，即当小女孩意识到母亲和自己一样也是被阉割时，她开始想象是母亲阉割了自己，从而开始疏远甚至仇恨她。

在这里，割掉小人鱼舌头的是巫婆，她虽非母亲，却是母亲式的女性人物。而这一行为也从另一个角度解释了为什么小人鱼对于像王子那样的“人类灵魂”如此渴望。因为那是对于她在遭遇阉割后所形成的匮乏的补充。按照弗洛伊德的理论，小人鱼离开母亲式的形象而奔向王子，是女性经历俄狄浦斯情节中必然的过程。她发现了母亲式形象对自己的阉割，因此幻想着在王子/父亲那里获得拯救。

拯救与反抗

从小人鱼获得双腿，来到王子身边开始，她就处于王子的权力矩阵中而难以逃离。她被王子言说，被王子固定，被王子建构，她已经成为王子的财产和奴隶。而王子自始至终都不知道她所承受的来自于双腿上的疼痛。男性不可能理解女性身体，这让他们感到不安和恐怖，进而把她贬低成原始的自然和黑暗大地。在柏拉图关于洞穴的故事中，男性是逃离洞穴子宫的那个人，通过承受来自太阳的理性光芒，他得以彻底离开母性子宫，并开始建构一个超越的世界去进一步打击和贬低她。

动画版《小美人鱼》剧照。

小人鱼最终放弃刺死王子以换回自己的生命，或许是因为她明白了这从一开始就是条不可归去的路。姐姐们从巫婆那里获得的方法是残暴的，似乎暗示了女性对于男权世界的否定与报复。有学者认为，人鱼祖母和巫婆所代表的是女权运动中的第二阶段，即从20世纪40-50年代到20世纪80-90年代，这一阶段女性争取两性差异，女性独立（准男性），并否定男性秩序。在这样的二元对立中，人鱼祖母和巫婆所生活的是“一元中心主义”的女性自我王国，这是对立的极端，所以最终造成她们希望以刺杀王子（男性）来解救小人鱼（女性）。

而我们需要注意的一点是，巫婆强调了王子的热血能够帮助小人鱼重获鱼尾。在这里，由暴力而产生的“血”是因爱而产生的“灵魂”的影子，因此它必然就会拥有和“灵魂”一样的赋予能力——即让人重新变回人鱼。而无论是“灵魂”还是“血”，都来源于小人鱼从一开始就误认的王子，因为女性所生活的世界自始至终都是男性的，无论是思想、意义、言说还是灵魂。

安徒生在给友人的信中称，自己“不愿意让小人鱼依赖人的爱情去得到不灭的灵魂”，“……我让小人鱼走上更贴近自然、更神圣的道路”，即小人鱼最终变成天空的女儿，她们获得灵魂的方法和人鱼不同：她们是通过道德实践（善行）创造出一个灵魂。所以，无论是天空的女儿还是海的女儿，都需要通过某种行为来获得灵魂，而非像王子那样，生来就有灵魂。在叶君健先生看来，这是人类之所以高贵的原因，而他评论认为，小人鱼最终选择牺牲自己而不去杀害王子，就已经证明了她本身的灵魂高尚。

动画版《小美人鱼》剧照。

但在我看来，尽管安徒生最终希望给小人鱼一个基督教式的救赎，但他依旧未能真正地拯救无论是海的女儿还是天空的女儿。在面对人类时，她们始终都低人一等。并且，我们可以进一步指出，作为女性的她们，是生来就没有“灵魂”的自然肉体，因此她们总是需要经过某种证明来完成这一诉求：渴求男性的爱与赏赐；或以一种修女般的虔诚奉献上帝，以自己的善行在三百年后创造自己的灵魂。在这里，我们似乎看到了对于女信徒的要求，即通过这一世的刻苦修炼，以期望来世投成男性，然后再接再厉以期望成觉悟者。

人鱼是异类，就像女性一样，在男性主体建构中被驱逐到原始自然之中，和野兽产生密切联系。而那些神话中的半-生物，如狮身人面兽，狮头羊身怪物或蛇发女妖（在几幅关于巫婆的插图中，巫婆的尾巴有是蛇尾；或头发像章鱼尾，折射着美杜莎的形象），它们“若不是女性就是象征男性对女性情欲的恐惧”。“对她而言‘我’永远不可能等同于‘我’，并且她仅仅是那个主人从中获取激情的个体性意志，她仅仅只是易于被他为同一性而生的激情所感的一种肉身抵抗的残余物，或她仅仅再一次地是他的重影，或仅仅是他的外衣的衬里”。

动画版《小美人鱼》剧照。

小人鱼（女性）的悲剧在于追求“男性灵魂”的必然失败。王子不是那个能拯救她的人，而是必然抛弃和背叛她的人……而这一切在迪士尼的《小美人鱼》中则被彻底翻转，王子始终都是落难公主的拯救者，然后他们“从此过上幸福的生活”。在安徒生《海的女儿》中，即使是小人鱼死后变成泡沫的这一构思，也来源于男性对于缪斯的理想建构——提香的维纳斯诞生于泡沫之中，所以当人鱼活了300年后死去时，将成为维纳斯诞生的一部分，而在这个自古最美丽的女人身体上，则早已刻上了男性权威的种种痕迹。

由此我们也会发现，迪士尼动画版的《小美人鱼》在某种程度上是一个崭新的故事，它所遵循的是其得心应手的“王子公主”的童话模式，而安徒生则在自己的这个童话里展现了一幅更加复杂的世界、生活和两性的人类图景。这一点或许始终是《小美人鱼》所难以承载的。

真人版的故事或许能够在原本的动画版上更进一步，或是重回安徒生的文本，发掘更加丰富的内涵，但从最终的效果来看，它显然局限于动画版：即使在选角和一些情节上颇具创意，但整体来看，则始终留有遗憾。

本文内容系独家原创。撰文：重木；编辑：走走；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。

前几天在迪士尼年度粉丝大会D23。第一天发布迪士尼品牌自己的电影和动画，公布了争议很大的《小美人鱼》真人版片段。

迪士尼第一次公布《小美人鱼》的主角的时候，遭来骂声一片。槽点主要有两个：一、为什么小美人鱼是非裔；二、为什么小美人鱼这么丑。

因为这个选角，很多人觉得迪士尼在zzzq的道路上矫枉过正，越走越远。

先说个题外话。上次参加D23是2019年，媒体和观众进入发布电影片段和预告片的所有环节，都需要封手机。但是今年粉丝大会做了调整，入场不需要再封手机，演员和导演上台的时候可以拍照，但是发布片段和预告片的环节不允许拍任何视频和照片。现场的工作人员执行的非常严格，据说场内还有探测仪，只要有观众席内有屏幕录制，就可以立即检测到。

D23上刚发布完《小美人鱼》的这个片段，Youtube上就更新了动态。关键点来了：现场我们看的片段，是《Part of Your World》的一首完整的歌曲，而到现在，所有发布出来的都只有一个片段，这种预告片叫teaser，女主角只唱了一句。

顺便插播一下，很多人分不清楚teaser和trailer的区别。Teaser的来源词是tease，挑逗的意思。Teaser就是挑逗你的东西。teaser类型的预告片也叫teaser trailer，如果一部电影放出teaser，说明这部电影还未制作，或者正在拍摄，teaser也是零零碎碎的片段。而如果放出trailer，那么则是真正的预告片，trailer也是三段式的：抓取电影开始、高潮和结尾。目前我们看到迪士尼在《小美人鱼》项目上只放出来了teaser，说明这部片还在拍摄。

从我本人的观感来看，在D23现场看到的Halle Bailey唱完整的《Part of Your World》，唱功非常好，整个人灵动了起来，惊艳之感远远超过YouTube上90秒的teaser。

从主流审美的角度上说，Halle Bailey的静态照片的效果并没有动态电影的效果好；而当你看一个小片段的时候，给你的感官效果又没有一首完整的歌曲好。

《小美人鱼》的Halle Bailey，和《花木兰》的刘亦菲，是完全相反的两个效果。刚宣布花木兰是刘亦菲的时候，我们都觉得，啊，天仙好美，只能她来演花木兰。预告片一放出，动了起来，怎么这花木兰有点眼神空洞啊，再一看到电影，完了，动画版《花木兰》的情绪都比刘亦菲传递的到位。

这是从主流审美的角度上说的。而从另外一个更广义的“美”的概念上说，你为什么觉得Halle Bailey不美？我觉得她挺美的啊。她身上散发出来的那种自信，本身就很美啊。

你觉得扮演奥克耶的达娜·贾克赛·古瑞拉（Danai Jekesai Gurira）美吗？我觉得她美翻了。

你觉得古一大师蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）美吗？在电影里她是个光头和尚啊。但是她的气质是美的啊。

饰演尚气的刘思慕到底帅不帅一直是个争论的焦点，但是，真的不好意思，我觉得刘思慕比90%的中国男性都要帅。

回到Halle Bailey的小美人鱼，因为大家对“美”的标准不一样。不符合你心中“美”的标准，就不美了？当然不是。这里就不展开多说了，我之前写过一篇ck大码模特的文章，讨论了一下如何理解“美”，可以参考一下。那些说什么这是“比目鱼”的，我真的都懒得回一句：自以为抖了个机灵，但是实则和说“nmsl”差不多。

第二个问题要讨论的则是肤色的问题。

在这个问题底下先要解决一个问题：小美人鱼是不是北欧的？小美人鱼是不是白的？

不是。从任何层面的意义上说，都不是。丹麦没有注册“小美人鱼”，原作者安徒生没有注册，即便是注册，文学版权100年后会失效。动画版《小美人鱼》这个故事是迪士尼在安徒生的童话基础上改的，迪士尼没有必要对任何安徒生童话的原内容负责，小美人鱼爱丽儿的形象是迪士尼创造的，但是红头发小美人鱼爱丽儿形象版权是迪士尼的。

说白了，你拍一个湘江河的女儿黑头发黑眼睛黄皮肤的小美人鱼，完全一模一样的故事，也没有任何问题。

所以，很多人说，《小美人鱼》原文里有一句提到，说她皮肤白皙，现在找个非裔美国人来演，就不是“皮肤白皙”了，快得了吧，不是皮肤白皙又怎样呢？安徒生童话的小美人鱼是皮肤白皙的，但是迪士尼的爱丽儿没说非得要皮肤白皙啊，这么看，我还可以说这个爱丽儿是皮肤黝黑呢——

所以，快别说什么“安徒生的棺材板压不住了”，只是这个选角破坏了你对原著的幻想啊——但是全世界并不是只有你有童年有梦想啊。

今年年初我去看了一出新的音乐剧，叫《Once Upon One More Time》，用的是小甜甜布莱尼的歌曲讲述不同公主的故事。我第一次看的时候，发现是一位黑色皮肤的演员演的白雪公主，当时还以为是刚好选出了这个演员比较出色，导演选出来的；因为太好看了我又去看了第二次，发现B卡司的白雪公主也是位非裔演员，我突然明白了导演的用心：故意的。

就是为了告诉你：白雪公主也都并不一定要是白人——顺便提一下，这里面的睡美人公主是亚裔——这出音乐剧本身也在讲公主（女性）要冲破社会的禁锢，不被别人所定义，那这么看来，我只想对导演说：干得漂亮。

无论是小美人鱼，还是白雪公主，肤色只是一层表象，但是故事的内核都是在告诉小朋友们：你可以努力追求梦想和真爱，你值得被爱。你把白雪公主换成黑炭公主，故事内核完全没有变。

难道黑人小女孩不会去救落海的王子？难道胖胖的小朋友不可以在森林里和小鸟们一起唱歌？难道不符合传统审美标准的小朋友就不配拥有十环召唤神龙打怪兽？

当然不是。again，不符合你的审美标准的，也不一定是错的。现在整个世界的语境都往更多样更包容更平等的DEI（diversity equity and inclusion）方向走，再发表这种言论，真的有点点与世隔绝，活该被人笑话。

最后，迪士尼的黑色皮肤的小美人鱼到底有问题吗？当然有。问题并不出现在演员本身，而在迪士尼这一套极其工业化的电影体系。

看《小美人鱼》的时候，你会觉得每一帧都灵动无比，但是你又会觉得，找不回你第一次看到动画版《小美人鱼》那种惊艳的感受。从选角到拍摄，到zzzq，到符合世界语境，真人版《小美人鱼》的问题在于，它太工业化了。

迪士尼发展到今天，最大的问题就是过于工业化，失去了那种小机体的灵活和聪慧。想想当年的《天生一对》是多么的有趣，上一部我觉得最惊艳的电影是《疯狂动物城》，想想，都是八年前的事儿了，相比之下，所有的翻拍片，《阿拉丁》也好《美女与野兽》也好《沉睡魔咒》也好，你看完之后只会觉得，哇，好大的制作，但是完全没有那种灵活和聪慧的气质。

迪士尼这一系列的翻拍计划，在我看来，是把90年代初那一些系列小机体的灵活再全部工业化包装，试图弥补每一个细节，做到完美——但是，很多起承转合放在动画中可以，但是放在真人电影里是说不通的。最简单的例子，动画里，主角旁边都会有一个会说话的可爱小动物，但是放在真人电影里，就很突兀。再看《小美人鱼》真人版的预告片，爱丽儿旁边那个小比目鱼，就非常不和谐。

这次去D23，闲暇之余我们也去逛了加州的迪士尼乐园。我来美国之前住在上海，经常去上海迪士尼乐园。

加州迪士尼乐园很精致，小小的，但是最主要的那个花园，还没有上海迪士尼乐园里那个红皇后的花园大；最核心的那个灰姑娘城堡，也是小小的，晚上看完烟火走出来，我还以为要走很远才到门口，结果走几分钟就到了。

在路上，一个同行对我说：“我觉得加州的这个迪士尼更符合华特迪士尼先生心中的‘乐园’这个概念。而上海迪士尼，就是真正的‘主题公园’了。”

这个例子可以用在《小美人鱼》这儿。

动画版的，可能是个小小的乐园。当你初次去，你那懵懂的心，完全被激活，你心里的那些悸动，那些对王子的期盼，那些对爱情的向往，被真真切切地表达出来。

今天这个真人版的小美人鱼，就是逛主题公园了。你长大成人，为人父母，你体验过了爱情和生活，订票安排行程排队抢fast pass，认真缜密滴水不漏，再回头看，你却也找不回了当初那种心情。

stop！停止“这部美人鱼不美”停止“毁童年”的评论了可以吗？

首先美感观念是极具浮动性的群体审美思潮产物，用过去的标准去衡量裁定崭新的 “美学建构形象”无疑是固守刻板印象！

这部儿童电影的受众终究不是童年远去的你我OK？不是你我！

怪蜀黍怪阿姨的键盘飞起大肆批驳，在孩子的笑面前，又算得了什么呢？

大家只是觉得不顺遂自己的刻板印象了所以激情呐喊“退退退”，👌OK这是表态自由，但大家又是否愿意多思考两分钟，为受众群体考虑下呢？

小朋友能看到和自己长相相仿的公主会不会代入感更强烈呢？

小朋友能看到和自己长相相异的公主会不会排异感更强烈呢？

姑且不作过多延伸，单讲非白人种的选角一事，本就应该重在为各人种的幼儿种下一颗种子，能通过自我形象的映射，建构主我意识、展演群体自信！

（有言论称，这是迪士尼变相的种族歧视，我不敢苟同也难以调研清楚这背后有多少“政治正确”的隐喻，终究不是一家人我猜不透。）

我只是恳请停止不加介入、不加贴近、不加共情的滞凝的看客精神。

黄种人也请停止种族歧视！

（本论调只聚焦“非白人种选角争议”一事，不对剧情、演员、制作方作过度衍生解读）

看完《小美人鱼》后还是觉得不错的，可能之前已经过多关注过哈莉贝利，即爱丽儿演员的长相，了解过各种吐槽，所以这次观影是真没放太多心思在这个角色的颜值和肤色上，这个角色给我留下的也就是那一把动听悦耳的声音，以及调皮、聪慧、勇敢的人设形象了，这些都蛮匹配原版动画的。

同时看完电影后我也有点明白迪士尼坚决用黑人女主演的原因。虽然我从主观情感上是比较难接受的，毕竟爱丽儿公主自我出生以来的形象都是白皮肤+柔顺长发的美少女，如今却变成“黑+脏辫”。但从喻意层面来说，安排黑人女主的操作还是有点意思的，爱丽儿对王子的喜爱和对人类世界的向往，就不再是单纯的男女情感和好奇心作祟，有更直白的身份认同的追求在里头，隐喻着西方黑人在融入白人主导的社会过程中所遭遇的一系列磨难。

然后爱丽儿在旧故事中就曾遭受过的代价就有了新解读的空间，如失去人鱼尾巴可被解读成失去种族特征，失去声音代表失去话语权等等。整体看下来后我是觉得迪士尼这次把一部童话变成了一部恰似《逃出绝命镇》般的对西方社会的现实状况予以赤裸映射的电影了。

除此之外，《小美人鱼》还呈现了后现代主义的精神，即文化之间不谈对错优劣，只讲个人的审美和偏好，也强调尊重。所以剧中也着重强调过爱丽儿对人间的向往不是因为海底的“落后”，相反海底有着人间不存在的精彩，而这份精彩也是被爱丽儿深度感知的。

但她还是选择了人间，而这种选择是没有对错的，或者说在后现代的语境中坚持对错分辨的人都注定会走向了失败，所以故事的结局也就走向了大团圆，各方理解了各方，也认可了男女主角的追求。

当然，该作还是有让人感到别扭的地方，无论是黑人政治正确还是后现代主义，这些思潮都是在封建阶级被打破之后，个人主义强烈蔓延之后才催生出来的。但别扭的是，剧中构建的人类社会却是封建得让人有点后怕---每一个臣民似乎已经在基因层面完全臣服君主的统治，而世界上的每一个女性也是在基因层面就默认了一个事情：人生最大的幸福就在于成为王子的妻子。

所以也就有了王子可以肆意调用资源去找女人的剧情，才出现了王子不用询问任何一个女性的意愿，直接默认她们就是渴望被自己迎娶的设定，也才有了王子为究竟要娶爱丽儿？还是娶海边突然飘来的那名美女的纠结，总之是怎么物化就怎么来了。

太美丽啦，这不直接入选奥斯卡！

以下转自百度百科：

《海的女儿》是安徒生的创作的童话，也被译为《人鱼公主》，首次出版于1837年。

该作讲述海公主小人鱼为了追求到一个人的高洁的不死的灵魂，放弃了海底自由自在的生活和300年长寿的生命，把美妙的歌喉丢弃在恶毒的巫婆手里，忍受住把鱼尾变成人腿后所带来的巨大痛苦，用她的爱、她的心和她年轻的生命，去追求那永生而崇高的人的灵魂，并通过“善良的工作”去分享人的一切永恒的幸福。作家讴歌了小人鱼对爱情、灵魂、理想的追求，表现了她的善良纯洁的品格、坚强的毅力和牺牲精神。[1]

该童话被多次改编为电影、木偶剧、儿童剧。

牛逼：